時(shí)光無(wú)悔，不妨舉杯龍行。

一

黃昏時(shí)分，悉尼美國(guó)大使館廚房，成龍父親背身做飯，忽然發(fā)問(wèn)“我六十歲還能做飯，你六十歲還能打么？”

那年19歲的成龍沉默以對(duì)，未來(lái)道路萬(wàn)千，但他認(rèn)定的只有一條。

六歲時(shí)，他被送到香港尖沙咀美麗都大廈，拜師于占元，寄讀中國(guó)戲劇學(xué)院。

那是一棟迷宮般的回環(huán)大廈，塞滿(mǎn)千行百業(yè)，葉問(wèn)的拳館也設(shè)其間。戲臺(tái)上每天帝王將相，留給少年們的只有日夜練拳。

他7歲學(xué)北派劈掛，13歲練習(xí)南拳，后來(lái)涉獵拳術(shù)過(guò)百，粵劇武生信奉自律，多年下來(lái)，功夫已成肌肉記憶。

他尚未長(zhǎng)大，戲曲便式微，師傅帶他們四處賣(mài)藝。紅塵滾滾，香港仿佛一夜長(zhǎng)出都市叢林。

師哥洪金寶進(jìn)軍電影片場(chǎng)，他長(zhǎng)大后也混跡其間，每天6點(diǎn)等工，等來(lái)多是扮演尸體，時(shí)常被水淹火燒。

別人冷雨發(fā)抖，唯他閉氣忍耐，最后導(dǎo)演指著喊，“那個(gè)人死得最好，明天叫來(lái)繼續(xù)開(kāi)工！”

尸體演多之后，他終等來(lái)一句臺(tái)詞，演個(gè)瀕死之人，臺(tái)詞是一個(gè)字“啊”。

1971年，學(xué)校無(wú)力為繼，于占元遠(yuǎn)走美國(guó)，成龍徹底被甩入江湖。他剛嶄露頭角，李小龍便驟然辭世，功夫電影風(fēng)雨凋零。

無(wú)奈下，他遠(yuǎn)赴澳洲，投奔打工的父母。他練英語(yǔ)，當(dāng)廚師，但心心念念的還是那片江湖。

不久后，他意外收到邀約，返港拍《新精武門(mén)》，片酬僅三千，但導(dǎo)演野心很大，要把他打造成下一個(gè)李小龍，因此取名成龍。

《新精武門(mén)》票房失敗，此后連拍連敗，直至拍《醉拳》前，他和新導(dǎo)演說(shuō)：

我不想成為第二個(gè)李小龍，我想演勇敢無(wú)畏的普通人。

傳承千年的功夫至此甩掉長(zhǎng)衫，扎入人間煙火之中?！蹲砣反筚u(mài)，成龍也一手拉開(kāi)港片的錦繡帷幕。

電影中，他招式百變，不拘門(mén)派，領(lǐng)帶、折凳、自行車(chē)皆成趁手武器。

電影外，他帶成家班呼嘯行走，龍行片場(chǎng)，那是屬于龍虎武師們的時(shí)代。

龍虎武師原是粵劇稱(chēng)謂，指身藏絕技的武師，港片時(shí)代，他們是替身、武指和動(dòng)作演員。

龍虎武師會(huì)表演，懂鏡頭，熟知現(xiàn)場(chǎng)機(jī)位，能見(jiàn)招拆招，負(fù)責(zé)撐起全片動(dòng)作大場(chǎng)面。

片場(chǎng)即名利場(chǎng)，浮華攀比勾心暗戰(zhàn)，然而龍虎武師們價(jià)值觀(guān)簡(jiǎn)單：世事百變，不如一拳破之。

在沒(méi)有綠幕和CG的年代，龍虎武師唯以命相搏。

洪家班設(shè)計(jì)了從三樓跳下，袁家班便要跳下后還得撞車(chē)。成家班則改成，五樓跳下，撞車(chē)后再反彈到另一輛飛車(chē)上。

在香港，沒(méi)有保險(xiǎn)公司敢給成家班上保險(xiǎn)，片場(chǎng)外永遠(yuǎn)停著面包車(chē)，座位全放平，隨時(shí)送醫(yī)院，醫(yī)院長(zhǎng)年留有專(zhuān)屬床位。

成龍?jiān)谧詡餍蜓灾袑?xiě)道：

“We don’t ask why， We just do or die/我們不問(wèn)緣由，要么拼，要么死?！?br/>

那些年，他從塔樓尖頂跳下，從六層商場(chǎng)跳下，從盤(pán)旋直升機(jī)跳下，在南斯拉夫，他從城堡跳向3米外大樹(shù)，未抓住，跌落15米。

他頭骨摔裂，尖石入腦，緊急開(kāi)顱，手術(shù)4小時(shí)搶救救回，從此右耳聽(tīng)力只剩兩成。

多年以后，他與斯皮爾伯格聊天，斯皮爾伯格說(shuō)拍特效就是“button，button，button（按鈕，按鈕，按鈕）?！?/p>

成龍說(shuō)拍功夫就是“rolling，action，jump，cut，hospital（開(kāi)機(jī)、開(kāi)拍，跳，咔，醫(yī)院）。”

1997年，于占元去世，消息傳來(lái)時(shí)，成龍正拍《我是誰(shuí)》，他決定“為師傅跳一次”。

43歲的他，站在荷蘭鹿特丹大廈樓頂，21層高的玻璃斜面倒映云天。少年練拳十年日夜閃過(guò)，他縱身一躍。

那是功夫?yàn)橥醯哪甏?，九十年代，香港十座金像?jiǎng)，成龍拿了七座，他即功夫。

那也是香港龍騰的年代，成龍縱橫其中，恍如龍行。

他帶著兄弟游走片場(chǎng)，穿著背心闖進(jìn)半島大堂，連過(guò)路口，也要笑鬧跳過(guò)，仿佛每天都有奇遇發(fā)生。

他的生活也如江湖。他為成家班每人買(mǎi)表買(mǎi)車(chē)，武行有人斷腿，他抬至片場(chǎng)坐著照付薪酬。最初收入微薄，他月薪一萬(wàn)二，自己留四千，剩下分給兄弟。

成名后，他幫朋友出頭，為同行喊話(huà)，越來(lái)越多人喊他大哥。他發(fā)起成立香港藝人協(xié)會(huì)，曾帶300明星反黑大游行。

香港媒體采訪(fǎng)他，他坐影院紅椅中央，對(duì)著鏡頭喊話(huà)黑社會(huì)：都來(lái)找我，別欺負(fù)無(wú)辜的人。

二

笑傲港九之后，成龍籌劃出海，決意再闖好萊塢。

八十年代，他曾兩赴好萊塢，皆郁郁而歸，導(dǎo)演不注重功夫元素，華人在片場(chǎng)也無(wú)話(huà)語(yǔ)權(quán)。

第二次作別時(shí)，成龍放話(huà)：讓好萊塢要我，不是我要好萊塢。

第三次赴美，他拿到劇本，名叫《紅番區(qū)》。成龍和導(dǎo)演說(shuō)，不要把我拍成中國(guó)007，而是會(huì)失敗會(huì)疼的普通人。普通人做不普通的事情，同樣是英雄。

電影中，他上天入地，從摩天大樓跳躍而過(guò)，一如飛身躍入好萊塢。

1995年，《紅番區(qū)》北美上映，登上美國(guó)票房榜首，功夫成年度流行，錄像店里擺出“成龍專(zhuān)柜”。

隔年，他做客柯南秀，主持人柯南揮拳挑釁，成龍一笑，抬腳如飛，劃過(guò)柯南臉前?？履象@呆，解嘲稱(chēng)“本次采訪(fǎng)到此結(jié)束”。

多年后，視頻片段在TikTok播放量2850萬(wàn)，美國(guó)網(wǎng)友評(píng)論整齊：不要在傳奇面前班門(mén)弄斧。

1997年，成龍接拍《尖峰時(shí)刻》，導(dǎo)演是功夫粉絲，成龍?jiān)诤贤镒⒚鳌氨仨氂姓f(shuō)話(huà)的權(quán)力”。

電影開(kāi)頭，失控貨柜撞向成龍，美方?jīng)Q定做個(gè)假柜，人工推行。成龍覺(jué)得不好看，讓成家班給真貨柜焊上滾輪。

開(kāi)機(jī)實(shí)拍，貨柜沖出，成龍躍起，兩噸重的貨柜將木箱撞得粉碎?，F(xiàn)場(chǎng)美國(guó)人一片驚呼，從此喊他為“king”。

《尖峰時(shí)刻》北美票房1.41億美元，上映一個(gè)月后，成龍登上《時(shí)代》封面，雜志以“君臨美國(guó)”為題，用7頁(yè)介紹他的功夫人生。

此后，他成為好萊塢寵兒，片商提前開(kāi)出支票，并說(shuō)愿等5年。以前，片商鼓動(dòng)他和史泰龍合作，“現(xiàn)在同一班人叫我不要找他，說(shuō)我已如日中天”。

2001年《尖峰時(shí)刻2》北美再度奪冠，一年后，10月4日，他在好萊塢星光大道，留下星星。

此后，10月4日被好萊塢命名為“成龍日”。

龍行四海，他向世界展示中國(guó)功夫，聲望也達(dá)巔峰。

美國(guó)人把他編入街機(jī)游戲，拍以他為主角的少兒動(dòng)畫(huà)片，幾乎所有美國(guó)動(dòng)作片劇組，都拿成龍電影當(dāng)教材。

英國(guó)女王借他氣墊船，悉尼市長(zhǎng)讓他攀爬歌劇院。鳥(niǎo)山明說(shuō)他《醉拳》看了超百遍，以此為靈感畫(huà)了《七龍珠》。

在中東，戰(zhàn)地記者稱(chēng)，華人手機(jī)里存著成龍照片，遇到武裝分子，拿出照片說(shuō)是成龍朋友，對(duì)方就會(huì)放走，“比刀和辣椒水好使”。

1994年到2003年十年，北美電影票房榜，亞洲電影前10，成龍獨(dú)占6席?！都~約時(shí)代》評(píng)20位功夫巨星，他排第一。

2016年，他獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，華人第一人。

頒獎(jiǎng)典禮上，他一身傳統(tǒng)長(zhǎng)衫，龍行虎步，樸素沉穩(wěn)，“要讓他們知道中國(guó)人的文化美?！?/p>

三

2012年，成龍拍《十二生肖》，原定去跳世界最高的迪拜塔，《碟中諜4》捷足先登，劇組轉(zhuǎn)去火山。

那年成龍已58歲，他從火山上翻滾而下，腰撞巖石，動(dòng)彈不得。同年，他被吉尼斯授予記錄“還在世表演特技最多的演員”。

時(shí)光無(wú)聲奔騰，一切都腐朽老去，但成龍一步不退。魯豫問(wèn)他為什么還要這么拼，他說(shuō)我要我的電影最好。

他仍保持著龍虎武師的自律，常年跑步，膝蓋不允許后就改練肌肉，六十多歲拍宣傳片前，還用啞鈴熱身。早年他堅(jiān)持不用遙控器，將起身?yè)Q臺(tái)也視作細(xì)微鍛煉。

他其實(shí)和凡人無(wú)異，有血有肉，有弱點(diǎn)缺點(diǎn)，唯一不同，在于他能堅(jiān)守對(duì)功夫的熱愛(ài)。

2017年，他一年上映三部電影，對(duì)記者倔強(qiáng)做答：

“我們這一代，某一些人的黃金時(shí)代過(guò)去了。但屬于我自己的黃金時(shí)代，我覺(jué)得還在?！?br/>

拍《龍馬精神》時(shí)，他意外落馬，眾人驚呼趕去，他卻順勢(shì)滾起，尚未老去的肌肉記憶讓他滿(mǎn)心歡喜，“哎喲，還不錯(cuò)”。

龍虎武師信奉“少年子弟江湖老，不許英雄見(jiàn)白頭”，成龍說(shuō)，只要他尚能揮拳，就永遠(yuǎn)不老。

片場(chǎng)外，他同樣精力十足。他成立世界特技人協(xié)會(huì)，發(fā)起褒獎(jiǎng)年輕演員的“鋼鐵人獎(jiǎng)”，并在天津盤(pán)山建了一座功夫訓(xùn)練基地。

成家班已開(kāi)枝散葉，傳承九代。從成家班走出的武師，打造著一部部經(jīng)典，從《泰囧》、《戰(zhàn)狼》、《唐人街探案》，到《暮光之城》、《環(huán)太平洋》、《王牌特工》，功夫盡出成家班。

2017年起，訓(xùn)練基地對(duì)外開(kāi)放，除了成家班，任何武行都可免費(fèi)使用先進(jìn)設(shè)備訓(xùn)練，時(shí)而還有少年們參觀(guān)游學(xué)。

成龍說(shuō)，這是為“動(dòng)作電影做點(diǎn)事”，他將其視作電影之外最大成就。

站在三千米場(chǎng)館中，他有時(shí)失神，會(huì)想起很多年前《警察故事》里的歌詞，“生命做賭注，留下了英雄故事”。

他已至暮年，但仍龍行無(wú)歇。2017年拍《機(jī)器之血》，他罕見(jiàn)回望時(shí)光：

“我打了53年，中間大約有100次想放棄，放棄理由很多，累了，傷了，被誤解，但堅(jiān)持的理由只有一個(gè)，對(duì)得起你自己。加油朋友，在平凡的世界，做自己的英雄！”

他出身香港市井，龍行奔騰時(shí)代，拳風(fēng)里有江湖夜雨，故事中盡汗水塵埃，龍行背后其實(shí)傳承著最古老的俠韻：勇敢無(wú)畏，守望相助，執(zhí)著到極致，即為英雄。

2024年，成龍受邀成為瀘州老窖·國(guó)窖1573文化傳播大使，那杯美酒背后，有相通的傳承。

和功夫相似，瀘州老窖釀造技藝也指向時(shí)光深處。公元1324年，第一代傳承人郭懷玉歷經(jīng)30年摸索，釀成中國(guó)白酒歷史上第一代“大曲酒”，成為濃香白酒之基。

此后七百年，24代匠人探索傳承，總結(jié)出“醅糟入窖、固態(tài)發(fā)酵、酯化老熟、泥窖生香”核心技術(shù)。

傳至當(dāng)代，1959年，瀘州老窖編寫(xiě)出版了新中國(guó)第一本白酒釀造專(zhuān)業(yè)教科書(shū)《瀘州老窖大曲酒》，濃香型大曲酒釀制進(jìn)入“大成”階段。

上世紀(jì)60年代，瀘州老窖如成家班般，化身中國(guó)白酒“黃埔軍?！?，長(zhǎng)期舉辦釀酒科技技術(shù)培訓(xùn)班，為全國(guó)20多個(gè)省市酒廠(chǎng)，培養(yǎng)數(shù)千名釀酒技工、勾調(diào)人員和核心技術(shù)骨干。

技藝傳承分享至今，瀘州老窖將數(shù)百年積累的先進(jìn)釀酒工藝，向全國(guó)白酒行業(yè)推廣，最終推動(dòng)形成了“濃香天下”的行業(yè)格局。

濃香因無(wú)私情義而飄散廣遠(yuǎn)，而香味深處，更是精益求精的工匠精神，每一滴美酒背后都是跨越歷史的千錘百煉。

這是成龍鐘愛(ài)的沉香，他在視頻TVC中說(shuō)：

“你會(huì)看到的、和品嘗到的，一定是你值得擁有的臻至無(wú)瑕，背后的功夫、平凡的一招一式，成就不平凡的與你相見(jiàn)?！?br/>

在瀘州老窖傳承第700年，在龍年新春將至之際，成龍與瀘州老窖一起，向國(guó)人致以最“濃”敬意。

他杯中的美酒，他信奉的功夫，都執(zhí)著守護(hù)著最濃的傳承。時(shí)光無(wú)悔，不妨舉杯龍行。

近年他的電影中，最有味道的是《龍馬精神》。他飾演老去的龍虎武師，在橫店?duì)狂R，靠與人合影謀生。

電影中盡是對(duì)龍行年代的致敬，他如演自己。片中，他已老去，但仍堅(jiān)持真摔真打，他說(shuō)：龍虎武師，never say no。

那句話(huà)勾連著時(shí)光深處的醇厚，被歲月銷(xiāo)蝕的我們，遙遙舉杯。