直到有一天，小女孩的姐姐來(lái)看望她，我才知道小女孩的生命就要走向終點(diǎn)。

???????

—這是全民故事計(jì)劃的第742個(gè)故事—

前 言

2016年4月，女兒突發(fā)高熱驚厥，住進(jìn)了省立醫(yī)院的兒童神經(jīng)外科，隨之而來(lái)的是磁共振、腦電波等一系列檢查。

時(shí)至今日，我依然記得兒童神經(jīng)外科的住院部在兒童病房的四樓。除了生孩子幾乎沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院的我，在兒科病房的電梯里第一次知道了有那么多的疾病在摧殘著這些小朋友。

心內(nèi)科、心外科、兒童腎病科等等，我曾經(jīng)以為這些涉及人體關(guān)鍵器官的疾病只會(huì)攻擊中老年人，可事實(shí)卻是，疾病從來(lái)不會(huì)在年齡面前妥協(xié)，不會(huì)對(duì)天真的笑臉望而卻步。

一

女兒住的病房是一個(gè)四人間，狹小的病房并排放著四張床，兩張床的縫隙間放著的是白天必須折疊起來(lái)的家屬陪護(hù)床。

陪床的第一個(gè)晚上，我?guī)缀鯖](méi)有合眼，因?yàn)閾?dān)心女兒再次驚厥，因?yàn)樽呃鹊目藓奥暎驗(yàn)殡p氧水氤氳出的不安氣息……這里所有的一切都讓我心神不寧。

早上五點(diǎn)，洗漱聲、動(dòng)畫(huà)片聲、講電話聲就會(huì)在各個(gè)病房噴涌而出，強(qiáng)烈撞擊著每個(gè)人心中的不安。

女兒的病情其實(shí)是神經(jīng)外科最常見(jiàn)最輕的病癥，只是由于和癲癇癥狀相似，所以需要做一系列的檢查確診。

對(duì)于我而言，每天最期待的是早上七點(diǎn)半醫(yī)生查房的時(shí)刻。我期待著主治醫(yī)生宣布女兒檢查結(jié)果正常，可以辦理出院的消息。

然而對(duì)于很多家屬，他們最不愿意面對(duì)的是早上查房的時(shí)刻，因?yàn)橹髦吾t(yī)生帶來(lái)的未必是好消息，甚至也許是對(duì)生命的宣判。

女兒病房里的1號(hào)床，住的是個(gè)三四歲大的男孩，他的母親二十四小時(shí)陪護(hù)，由于晚上只能一個(gè)人陪床，他的父親就只能在醫(yī)院周邊的小旅館住。

男孩看上去和正常孩子無(wú)異，只是脾氣有些大，喜歡大喊大叫，甚至一個(gè)不順心就對(duì)父母拳打腳踢，而他的母親似乎早已習(xí)慣了孩子的行為，每次孩子掄起拳頭打向她時(shí)，她也不躲避，任由兒子發(fā)泄。

小男孩每天起床就開(kāi)始看動(dòng)畫(huà)片，男孩爸爸會(huì)送來(lái)三餐，大多時(shí)候是包子餛飩。

后來(lái)和男孩母親聊天中我得知，小男孩患的病叫重癥肌無(wú)力。每隔半年左右，小男孩的眼睛就會(huì)無(wú)力睜開(kāi)，直至慢慢地睜不開(kāi)，這時(shí)只有來(lái)打一輪激素和免疫球蛋白才能維持。但情況會(huì)不斷惡化，直至激素也沒(méi)有效果。屆時(shí)，癥狀將會(huì)蔓延全身，小男孩脾氣暴躁也是因?yàn)榇蚣に卦斐傻摹?/p>

由于從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)此疾病，我拿著手機(jī)去搜索，這原來(lái)是一種叫做“不死癌癥”的疾病，幾乎沒(méi)有治愈的可能，只能眼睜睜地看著患者喪失一切勞動(dòng)力，卻無(wú)能為力。

這是小男孩出生以來(lái)第四次來(lái)省立醫(yī)院做治療，他笑嘻嘻地跟他的主治醫(yī)生和護(hù)士打招呼，這里的醫(yī)生和護(hù)士跟很多小患者都是老相識(shí)了。

二

住在神經(jīng)外科病房的孩子們，大多在直觀上是看不出有什么問(wèn)題的，和普通的健康孩子一樣。

住在3號(hào)床位的是個(gè)十歲左右的小女孩，白白胖胖的，很喜歡笑，也很喜歡讓她的父親背著她在走廊閑逛。女孩的父母看上去是一對(duì)樸實(shí)的農(nóng)民，父親矮矮瘦瘦的，沉默寡言；母親矮矮胖胖的，每天拿手機(jī)追劇，心情不好時(shí)罵她的男人兩句，對(duì)女孩似乎也沒(méi)有什么耐心。

三個(gè)日夜的相處，我對(duì)小女孩病情的了解甚少，連早上醫(yī)生查房時(shí)也是簡(jiǎn)單地在本子上做記錄，很少談及小女孩的病情。

四月的下午，陽(yáng)光刺透病房的窗簾。一個(gè)戴眼鏡的瘦弱姑娘走進(jìn)了病房，她拎著一袋子水果，徑直向3號(hào)床走去。女孩側(cè)身在休息，她的母親在玩手機(jī)。

“媽?zhuān)趁眠@次咋樣，能走利索了不？”

女人看來(lái)人，喜笑顏開(kāi)地站起來(lái)：“哎呦，俺大閨女來(lái)了。你說(shuō)說(shuō)你大老遠(yuǎn)跑來(lái)干嘛，不在學(xué)校學(xué)習(xí)，還浪費(fèi)那車(chē)費(fèi)?！狈路鸾z毫沒(méi)有聽(tīng)到大女兒對(duì)妹妹病情的詢問(wèn)。

“這不周末放假了，不貴啊，大學(xué)城到這里就六塊錢(qián)，俺妹妹到底咋樣了？”

女人這時(shí)才打開(kāi)了話匣子：“俺就說(shuō)不治了，不治了，治下去還有什么意義，當(dāng)初就不該生她，這丫頭就是個(gè)要債的?！?/p>

大女兒試圖阻止女人繼續(xù)說(shuō)下去，但女人絲毫沒(méi)有要停止的意思，更不怕吵醒睡著的小女兒，嗓門(mén)越來(lái)越大，似乎要讓病房所有的人幫她評(píng)評(píng)理。

“自打生了她，俺就被拴住了，家里沒(méi)老人幫襯，我在老家?guī)Я怂?，她爹一個(gè)人在外面打工，還得供老大上學(xué)。五歲的時(shí)候突然不能好好走路了，鎮(zhèn)上大夫說(shuō)缺鈣，那一年給她喝的魚(yú)湯骨頭湯比我這一輩子喝的都多，什么用都沒(méi)有，咱就說(shuō)她就是來(lái)要債的。后來(lái)干脆一步也走不了了，每天還賴(lài)在床上不起來(lái)，他爹才背著她從老家來(lái)這里瞧瞧。”

“這丫頭到底啥問(wèn)題？”4床的家屬這時(shí)問(wèn)起來(lái)。

“啥問(wèn)題？解決不了的問(wèn)題。這就是個(gè)無(wú)底洞啊，現(xiàn)在為了給她治病，都欠了二十多萬(wàn)了。來(lái)一次省立醫(yī)院扔一兩萬(wàn)，來(lái)一次扔一兩萬(wàn)。要是醫(yī)生說(shuō)能治好，咱也就給她治了，也是條命，也是俺身上掉下來(lái)的肉，俺能不心疼嗎？關(guān)鍵是，根本治不好，每隔半年，這孩子就站不起來(lái)了，你看她爹那駝背，就是背她背的?！?/p>

“你姑娘這不好好的，能吃能喝能跑能跳的嗎？”4床家屬追問(wèn)。

“這是打上激素和免疫球蛋白了，免疫球蛋白沖一輪就要8000塊，半年就要來(lái)這么一次，不然就維持不了。現(xiàn)在治療一次都維持不到半年了，上次來(lái)是四個(gè)月前。這一次打完，醫(yī)生說(shuō)估計(jì)兩個(gè)月都維持不了就又不能走路了。她一住院，她爹連活兒都干不了了，一年的辛苦錢(qián)又都搭進(jìn)去了，真是個(gè)要債的主。”女人邊嘆氣邊抹淚。

“媽?zhuān)靹e說(shuō)了，俺妹快該醒了。”

“花一分白瞎一分，你說(shuō)我命咋那么不好，攤上這種賠錢(qián)貨。”此刻的女人，像極了村口坐在地上哭天搶地的村婦。

“閉嘴！”隨之而來(lái)的是一記響亮的耳光，實(shí)實(shí)在在地落在了女人的臉上。

“就算砸鍋賣(mài)鐵，我也把我女兒好好地送走，就算能多讓她站起來(lái)一天，我也不會(huì)給她停藥?！蹦腥税奄I(mǎi)來(lái)的午飯扔在窗臺(tái)上，拿著煙走出了病房。

病房里前所未有的安靜，只剩下女人和大女兒啜泣的聲音。

這是我第一次見(jiàn)這個(gè)父親發(fā)火，也是唯一一次。

幾分鐘后，男人回來(lái)了。他表情平靜得像是一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這時(shí)，小女兒也醒了，她扶著床邊的圍欄坐了起來(lái)。男人喜笑顏開(kāi)地把剛剛買(mǎi)的飯放到桌子上，“丫頭，你不是要吃餛飩嗎，來(lái)趁熱吃?！?/p>

說(shuō)著，他打開(kāi)飯盒，拿勺子舀起一個(gè)餛飩，放在嘴邊吹了又吹，才遞到小女兒嘴邊。

“爸爸，你也吃。”小女兒說(shuō)。

“爸爸不餓?！蹦腥苏f(shuō)。

喂完女兒吃飯，男人從櫥柜里掏出煎餅，端著剩下的半碗餛飩湯走出了病房。

大女兒坐在病床前，幫妹妹按著虛腫的腿，時(shí)不時(shí)偷偷背過(guò)身去擦拭臉上的淚。

我這時(shí)瞥見(jiàn)，小女兒的枕頭早已經(jīng)濕透。

傍晚時(shí)分，男人買(mǎi)晚飯回來(lái)，女人和大女兒起身離開(kāi)了。我猜測(cè)女人也是住在周邊的小旅店，她總是每天傍晚離開(kāi)，第二天早上拿著早飯回來(lái)。夫妻兩人雖然不怎么交流，但從不會(huì)讓小女孩落獨(dú)自在病房待著，即便是有一個(gè)人著急上廁所，也要等另一個(gè)回來(lái)才放心去。

此時(shí)小女孩下地走到我女兒的病床邊，看著女兒拿蠟筆在紙上涂涂畫(huà)畫(huà)，拿起旁邊的繪本問(wèn)我：“阿姨，我可以看一下嗎？”“當(dāng)然可以啦?！蔽矣衷诠褡永锾统鰩妆纠L本放在小姑娘床上。小姑娘如獲至寶般地翻看著每一頁(yè)。

此時(shí)，一向沉默寡言的男人說(shuō)話了?！鞍ィ膊还炙龐?zhuān)l(shuí)讓咱趕上了。孩子是好孩子，命不好。盡我所能，別給孩子給自己留遺憾吧。”眼前這個(gè)干瘦黝黑的男人，又一次讓病房陷入了沉默，沉默到可以清晰聽(tīng)見(jiàn)角落里的嘆息。

三

神經(jīng)外科的整個(gè)住院樓像是被一層薄膜包裹著，這層薄膜把這里與外面的世界隔絕開(kāi)來(lái)，各種儀器設(shè)備的聲音，針劑藥瓶和托盤(pán)碰撞發(fā)出的聲音，醫(yī)生護(hù)士急速奔跑的聲音網(wǎng)織出的這層安全膜，看上去無(wú)堅(jiān)不摧，卻又不堪一擊。

查房醫(yī)生的聲音劃破了又一個(gè)春天的清晨?！?床，下午可以辦理出院了。該用的藥都上了，再住下去也沒(méi)意義了?！贝藭r(shí)男人欲言又止，卻什么都沒(méi)有說(shuō)出口。而女人一臉如釋重負(fù)的表情，開(kāi)始收拾出院的行李。

小女孩依舊天真爛漫地問(wèn)：“爸爸，你答應(yīng)我出院可以去動(dòng)物園的，要說(shuō)話算話哦?！薄爱?dāng)然咯，爸爸什么時(shí)候答應(yīng)你的沒(méi)做到過(guò)。明天咱就去，今天爸爸請(qǐng)你吃大餐?！?/p>

小女孩開(kāi)心得手舞足蹈，“要出院咯，要去動(dòng)物園咯，要吃大餐咯！”

下午小女孩出院的時(shí)候，我把一套畫(huà)筆送給了小姑娘，孩子受寵若驚地看著我，又看看父親，遲遲不肯接。

“拿著吧孩子，春天這么美，去動(dòng)物園正好可以把春天記錄下來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

男人幫孩子接過(guò)畫(huà)筆，沖我使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭，無(wú)言。

四

4床住的是一個(gè)正在讀五年級(jí)的小女孩，我們住進(jìn)來(lái)時(shí)，4號(hào)床是空著的，小女孩是當(dāng)天晚上從急診轉(zhuǎn)到病房的。

所以我見(jiàn)證了小女孩從入院到確診的整個(gè)過(guò)程。

那天夜里十一點(diǎn)鐘，走廊里傳來(lái)病床和地面摩擦發(fā)出的刺耳聲音。隨即我們病房的門(mén)被護(hù)士打開(kāi)，護(hù)士拿著吊瓶，幾個(gè)中年人在護(hù)士的指揮下盡量保持平臥狀態(tài)抬起小女孩，把她放到了4號(hào)病床上。

小女孩很安靜，也可能是累了，一夜沒(méi)有發(fā)出任何聲音。她的父母都留下來(lái)了，在病房坐了一宿。女孩的媽媽那一夜一直拿著手機(jī)，我猜一定是在網(wǎng)上查詢女兒的病情，因?yàn)閺奈遗畠鹤∵M(jìn)來(lái)的那一刻起，我也一直在查詢她的病情。

女人時(shí)不時(shí)地拿手機(jī)給男人看兩眼，臉上一直掛著眼淚。男人沒(méi)有說(shuō)話，只是嘆息，最后對(duì)女人說(shuō)：“別查了，明天看看醫(yī)生怎么說(shuō)吧?！?/p>

第二天早上，醫(yī)生沒(méi)有按照順序查房，而是直接來(lái)到我們病房的4號(hào)床?！癈T顯示基本判定是腦梗，今天需要做詳細(xì)檢查?！贬t(yī)生面無(wú)表情地宣判。

“醫(yī)生，我還是不相信我孩子是腦梗，有沒(méi)有可能誤診，她只是在學(xué)校暈倒了而已，那么小的孩子怎么可能腦梗。”男人焦急地詢問(wèn)醫(yī)生。

“昨天晚上癥狀基本就已經(jīng)確定了，CT又有明顯水腫灶，低齡腦梗也并不少見(jiàn)，配合治療吧。”醫(yī)生補(bǔ)充道。

女孩的父親這時(shí)把醫(yī)生喊出了病房，不想讓醒來(lái)的女孩和妻子聽(tīng)到真實(shí)的病情。

男人和醫(yī)生出去沒(méi)多久，女孩醒了。

“媽媽?zhuān)沂裁磿r(shí)候能回去上課，下周就要舞蹈比賽了，舞蹈課我不能落下。”女孩醒來(lái)的第一句話是著急回去上課。這時(shí)我透過(guò)簾子才發(fā)現(xiàn)女孩子修長(zhǎng)的身材和姣好的面容，只是蒼白的臉色似乎要和病床融為一體。

女人盡量平復(fù)自己的情緒，安慰女兒：“那也要檢查完再回去呀，就當(dāng)給自己放個(gè)假，爸媽都在這陪著你呢?！?/p>

“媽媽?zhuān)憧奚?，我不就是暈倒了嗎，肯定是前幾天為了控制體重我沒(méi)好好吃飯，別擔(dān)心，沒(méi)事的。”女孩安慰媽媽。女人沒(méi)再說(shuō)話，而是撫摸著女孩的頭發(fā)，靜靜地看著女孩。

男人笑著進(jìn)來(lái)了，可是他的演技太拙劣了，所有人都看出了他的故作輕松。

隨后，女孩被推著進(jìn)進(jìn)出出，做了各種檢查，很多次女孩想掙扎著起身，都被她的父母制止了。女孩說(shuō)的最多的話是：“什么時(shí)候可以回家，下周的演出我不可以錯(cuò)過(guò)?！?/p>

這一天早上，來(lái)查房的醫(yī)生格外多。他們圍繞在女孩床前，指揮著女孩做各種動(dòng)作。到左腳時(shí)，女孩發(fā)現(xiàn)，似乎左腳不聽(tīng)使喚了，無(wú)論怎么用力都抬不起來(lái)。

醫(yī)生讓女孩的父母攙扶女孩下床，這時(shí)大家才發(fā)現(xiàn)，女孩的左腿已經(jīng)完全不受控制了。女孩當(dāng)時(shí)就嚎啕大哭，她接受不了這個(gè)事實(shí)，不管是暫時(shí)的還是永久的。她試圖掙脫攙扶著她的雙手，仿佛離開(kāi)父母的攙扶就能獨(dú)自行走。

“閨女，這都是暫時(shí)的，我問(wèn)過(guò)醫(yī)生了，可以慢慢恢復(fù)的，別著急好嗎，相信爸爸?！蹦腥艘部蘖恕?/p>

女孩和媽媽坐在床邊抱頭痛哭，“醫(yī)生您告訴我，我什么時(shí)候可以好起來(lái)，我還要跳舞，我還要考北京舞蹈學(xué)院?！迸⒆ブt(yī)生的袖口，期待著自己內(nèi)心能接受的回答?！昂煤门浜现委?，很快的?！币粋€(gè)女醫(yī)生說(shuō)。此時(shí)，大家都不希望這是一個(gè)善意的謊言?？墒聦?shí)往往事與愿違。

三天后，小女孩已經(jīng)可以扶著走廊的欄桿獨(dú)自行走了?？勺笸?，依舊是不聽(tīng)使喚地打著圈。起初，女孩的媽媽寸步不離地跟著女孩，女孩不停地推開(kāi)媽媽?zhuān)嬖V她自己可以。女人只能含淚遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著女兒從走廊這頭走到那頭，短短三四十米的走廊，女孩走下來(lái)要十分鐘。

女孩無(wú)視醫(yī)生讓多臥床休息的醫(yī)囑，媽媽也勸不住，每天除了治療就是下床練習(xí)行走，她似乎堅(jiān)信她的努力可以喚醒她的左腿。

女孩還不知道，住院的第三天早上，父親和醫(yī)生在病房外的談話?！斑@種急性腦梗，她能站起來(lái)，左腳可以打著圈走路是最好的結(jié)果了，你們父母現(xiàn)在能做的就是讓孩子面對(duì)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行心理疏導(dǎo)?！碑?dāng)時(shí)我正給女兒接熱水回來(lái)，看見(jiàn)女孩的父親，一個(gè)堂堂七尺男兒癱坐在地上，接受醫(yī)生無(wú)情的宣判。

“我女兒是要跳舞的，我女兒是要去北舞的啊。”男人蹲坐在地上，一直重復(fù)著這句話。

女孩一直練習(xí)著走路，從早到晚，從走廊的這頭到那頭。

女孩的媽媽?zhuān)恢钡粞蹨I，一直打電話聯(lián)系北京的醫(yī)院專(zhuān)家，即便得到的都是相同的答復(fù)。

兩天后，醫(yī)生早上來(lái)查房，突然對(duì)我說(shuō)： “你們可以出院啦，今天辦理出院手續(xù)吧，孩子就是發(fā)熱引起的高熱驚厥，好好護(hù)理，下次發(fā)熱記得早點(diǎn)給吃退燒藥。 ”

我開(kāi)心地抱起女兒轉(zhuǎn)圈圈。但這個(gè)舉動(dòng)，是我日后每每回憶起女兒住院的日子里，我最后悔的。

人和人之間的悲歡并不相通，我忽略了太多旁人的情感。

兩個(gè)月后，我?guī)畠簛?lái)醫(yī)院復(fù)查。離開(kāi)的時(shí)候，我又看到了3床小女孩兒的父母和姐姐，姐姐攙扶著母親，父親則背著被子、洗臉盆步履蹣跚地獨(dú)自走在前面。這一次，我沒(méi)有看到那個(gè)愛(ài)笑的小女孩。?

作者 | 十安

編輯丨霧

每周一三五 晚九點(diǎn)更新

全民故事計(jì)劃正 在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬