太心碎了。

前兩天，她姐刷到一條視頻。

視頻里的女孩一邊哭一邊吃東西，眼淚混著食物一起被塞進(jìn)嘴里，看起來狼狽又傷心。

屏幕上的文字有些語無倫次，但寥寥幾筆，就勾畫出讓無數(shù)女孩共鳴的畫面。

“我討厭你封建的思想，卻又心疼你勞累的模樣，我不知道該怪誰，于是我只好內(nèi)疚責(zé)怪自己?！?/p>

這何嘗不是千萬中國(guó)女孩擰巴而痛苦的自白。

寄給弟弟的快遞

讓女孩破防的只是一件“小事”。

她獨(dú)自在外上大學(xué)，中午接到了媽媽的電話，讓她幫忙下單快遞，說“要給弟弟寄秋衣”。

她沒多問，只下單了1kg的重量，但等到晚上卻要補(bǔ)費(fèi)用，她覺得奇怪，打電話給媽媽再問，才知道，媽媽給弟弟寄去了秋衣、毛衣、鞋子。

整整十斤。

她在那一瞬間感到崩潰，問媽媽，為什么要讓自己找快遞公司？為什么寄給弟弟的東西卻要讓自己幫忙下單？

表面上問的是快遞，沒說出口的吶喊卻是：“你想到了給弟弟寄十斤過冬的東西，卻只在要幫忙做事時(shí)才想到我?！?/strong>

電話那頭的媽媽卻還在“狡辯”：你懂一點(diǎn)，弟弟不懂。

不知道的，還以為姐弟倆差了十幾歲，但實(shí)際上，他們都在上大學(xué)，年紀(jì)相差不會(huì)超過四歲。

姐姐的抱怨和控訴，顯然也不是這一件事下的憤怒。

在此之前，她就經(jīng)常被媽媽支使著給弟弟幫忙。

“這不是錢的事，不是一兩次了?！?/p>

但媽媽只聽見了她一句輕飄飄的抱怨，就揪緊了這句話反復(fù)指責(zé)她的“不懂事”，陰陽怪氣地一遍遍說：“你以為自己了不起了、生你這個(gè)女兒沒要頭、要你有什么用......”

掛斷電話之后，這場(chǎng)針對(duì)她的審判還沒有結(jié)束。

爸爸發(fā)來了很多段語音罵她，指責(zé)她不懂事、沒素質(zhì)、不尊重人，最后竟然還高高在上地要求道歉。

“你覺得自己那么厲害，以后你有什么事也別找我們。”

傷心欲絕的女孩躲回宿舍，為了安慰自己想著吃個(gè)甜點(diǎn)，但依然沒忍住邊吃邊哭——原來，眼淚真的是咸的。

和父母交流時(shí)沒能說出口的話，她一個(gè)字一個(gè)字地敲在了網(wǎng)上。

“他們不關(guān)心我從江西到北方有沒有秋衣，冷不冷，也沒有說要給我買衣服，鞋子。我有時(shí)候真的懷疑自己是不是被愛著的。”

點(diǎn)開評(píng)論區(qū)，全是戳心的共鳴。

有個(gè)女孩說，自己工作了想給家里人買衣服，她在滿心歡喜地計(jì)算著可以給爸爸媽媽買什么，但媽媽卻只想讓她再多出點(diǎn)錢，給弟弟買件貴價(jià)的。

面對(duì)女孩的生氣，媽媽卻狡辯不斷：“那時(shí)候條件不好、年代不一樣、現(xiàn)在輕松了......”

到最后，還要祭出一句絕殺：

“你太乖了，太聽話了，我沒看出來?！?/strong>

過去，他們永遠(yuǎn)在比較“女兒給自己買了什么，自己給兒子買了什么?！?/p>

甚至有時(shí)候，要用姐姐的錢來貼補(bǔ)弟弟，用女兒的情緒勞動(dòng)為兒子省時(shí)省力。

而如今，他們還學(xué)會(huì)了更精巧更無可反駁的話術(shù)：因?yàn)槟愎浴?/strong>

因?yàn)槟愎?，所以可以讓渡?quán)利；因?yàn)槟懵犜挘阅憧梢员缓鲆暎?/p>

因?yàn)槟愀斆?，所以爸媽事事麻煩你；因?yàn)槟愀鼉?yōu)秀，所以家里的資源理所當(dāng)然地流向了弟弟。

這些以懂事為名的綁架，一次又一次教會(huì)女孩們溫良恭儉讓，一次次讓女孩們承受糟糕的感受，一次次讓女孩們步入虧欠與委屈的漩渦。

不懂事的弟弟得到了衣服玩具金錢和自由，懂事的姐姐們，只得到了一句“你真乖”。

“我懂事了，才會(huì)被愛”

在看那個(gè)女孩的講述時(shí)，她姐最心疼的一點(diǎn)在于：她在不停地解釋。

解釋自己“不是不能寄快遞”，解釋自己“不是要這些東西”，解釋自己不是在爭(zhēng)搶，解釋自己不是不懂事，解釋自己是個(gè)乖小孩。

可是她姐想說，她的憤怒沒有錯(cuò)，她的委屈沒有錯(cuò)，她明明可以不那么懂事不那么乖的。

如今，再談起重男輕女四個(gè)字，似乎有些遙遠(yuǎn)了。

在大部分地區(qū)，不給女孩讀書、不讓女孩吃飯等等情況已經(jīng)不復(fù)存在，許多女孩“甚至”可以享受到更多的教育資源，也是因此，那些骨子里的重男輕女，被隱形和遮蔽了。

但只要我們窺探到那些隱秘的嫌惡，發(fā)覺那些微妙的不適，找到潛藏在愛意背后的底層思維邏輯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在大部分的姐弟組合中，流行的是一套更為廣闊和隱蔽的重男輕女?dāng)⑹隆?/p>

姐姐的模板是賢妻良母，是付出和忍讓，是萬事先為弟弟讓步。

許多女孩從記事起，就已經(jīng)隱約明白了一個(gè)道理：想要獲得父母的愛，就必須表現(xiàn)得更貼心、更懂事、更優(yōu)秀。

于是姐姐們天然地習(xí)得了一套社會(huì)期待的枷鎖，她們會(huì)主動(dòng)做更多家務(wù)，主動(dòng)幫父母承擔(dān)一部分養(yǎng)育責(zé)任，主動(dòng)說“不要”。

朱丹曾在節(jié)目里說起自己“懂事”的女兒。

姐姐大了弟弟三歲，但在幼兒園里卻上的是混齡班，她說她特意讓弟弟早一點(diǎn)上學(xué)，這樣姐姐就可以帶著弟弟。

她自豪地描述著姐姐照顧弟弟的日常，給弟弟喂飯、抱著弟弟、“真的有一種媽媽抱兒子的感覺”。

姐姐還沒長(zhǎng)大，就已經(jīng)被刻印出一套母職規(guī)訓(xùn)的模板，扮演著一個(gè)懂事貼心的角色。

女性意識(shí)普遍覺醒的當(dāng)下，有不少女孩開始本能地反抗“賢妻良母”的規(guī)訓(xùn)，拒絕被這個(gè)工具般的詞匯冒犯。

但與此同時(shí)，我們又忽略了，許許多多的女孩們從成為姐姐的那一刻起，就被植入了一套雷同的思想鋼印。

圖源：微博@人生劇場(chǎng)

甚至，還要在妻職母職之外，額外替弟弟承擔(dān)更多的養(yǎng)育義務(wù)、情緒勞動(dòng)。

只不過，賢妻良母的陷阱可以被輕易識(shí)破，“好姐姐”的夸贊卻成為一代代東亞姐姐們走不出的騙局。

因?yàn)橐坏┧齻兿胍獙?duì)此反抗，便會(huì)被打上“不孝”、“不懂事”的鋼印。

圖源：82年生的金智英

于是，整個(gè)成長(zhǎng)過程里，姐姐們的頭上都懸著一根名為“愧疚”的高壓電線。

她們太體諒父母，于是更早地學(xué)會(huì)了獨(dú)立；她們太容易自責(zé)，于是心甘情愿地被剝削掠奪；她們太輕易心軟，于是總在父母的疲憊里將憤怒內(nèi)化，變成只刺向自己的利劍。

而當(dāng)她們展示出一點(diǎn)點(diǎn)的鋒芒時(shí)，父母又會(huì)拿著道德籌碼行使審判大權(quán)。

就像這個(gè)女孩，她的父母甚至不用解釋自己的偏心，只需要揪住女兒一個(gè)字眼，就可以把她逼入道德的絕境。

而弟弟呢？什么也不用做，就可以無條件地獲得所有寵愛和資源傾斜。

逃不出的枷鎖，回不去的故鄉(xiāng)

可悲的是，那個(gè)女孩的評(píng)論區(qū)里，還有人指責(zé)她：

“你都上舞蹈課了，這算很慘嗎？”

可是，她想要父母同等的愛和關(guān)注，原本就沒有錯(cuò)啊，她和弟弟獲得同樣的教育資源，這也沒有錯(cuò)啊。

為什么默認(rèn)女孩就要低人一等，為什么默認(rèn)女孩只有讀不起書出去打工才是慘，為什么要把隱形的重男輕女寫成比慘大會(huì)？

1996年，導(dǎo)演李玉拍了一部只有二十分鐘的紀(jì)錄片。

二十分鐘的時(shí)長(zhǎng)，展示了一對(duì)龍鳳胎“姐弟”。

但姐姐的身份，是被賦予的。

剖腹產(chǎn)前的一次家庭會(huì)議上，他們商量之后決定讓女孩當(dāng)姐姐，這樣以后可以照顧弟弟。

于是，“姐姐”成了她逃不出的詛咒。

爸媽忙碌時(shí)，姐姐要陪弟弟玩會(huì)兒；看電視時(shí)，姐姐要讓給弟弟；出門在外，弟弟在媽媽懷里，姐姐在后面跟著......

圖源：姐姐

才六歲的她可能還不懂什么叫重男輕女，不懂什么叫偏心，只知道這個(gè)姐姐的身份，給自己帶來了無盡的委屈。

而當(dāng)她說起這些細(xì)碎的委屈，想要表明“媽媽不喜歡我”時(shí)，得到的卻是“有理有據(jù)”的答復(fù)：你倆都吃得一樣穿得一樣吧。

圖源：姐姐

可是，我們要的不是吃穿一樣就行的敷衍，更不是隱藏在“好姐姐”夸贊下的偏心。我們想要的，是平等的關(guān)照和尊重，是同樣的資源和給予，是同等同量的愛。

但在這種隱形的沼澤中，姐姐們更加舉步維艱。因?yàn)榧幢阄覀儾煊X到了這種隱性的重男輕女，也很難真正逃脫這種敘事。

寄快遞的女孩在后來又發(fā)了一條視頻。

她說：我爸媽對(duì)我挺好的，就是太偏心了。

圖源：我的姐姐

隨后，她關(guān)閉了賬號(hào)，只留下網(wǎng)友們的一聲嘆息。

顯然，她什么都知道，但她無法面對(duì)父母沒那么愛自己的真相，也無法真正手起刀落做切割。

她姐看到一條評(píng)論，精確地點(diǎn)出了這種家庭關(guān)系的本質(zhì)：

「東亞最窒息的就是這樣的家庭，供你吃供你穿，卻又時(shí)時(shí)刻刻都在偏心弟弟委屈姐姐，偏偏姐姐又無法真正割舍，很難跟父母斷干凈，即便她現(xiàn)在很委屈，但是你問問她真的能舍得跟這個(gè)家庭割裂嗎？不可能的，這種經(jīng)歷只有女生能體會(huì)，男的一出生就默認(rèn)繼承父母所有財(cái)產(chǎn)享受更多的愛，怎么會(huì)受委屈呢？」

他們的愛給得剛剛好，沒有讓你感受到滿滿的愛意，又沒有辦法讓你狠心對(duì)待，于是只能走回這些斬不斷理還亂的關(guān)系里，起起伏伏，掙扎搖擺。

我一次次地想到電影《涉過憤怒的?！防锬饶鹊淖园住?/p>

被暴躁父親養(yǎng)大的女兒娜娜，在扭曲的親子關(guān)系中長(zhǎng)大。

怕水卻會(huì)被父親扔下海，濕毛巾蓋臉到窒息也不說話，睡在幽閉的衣柜里等父親回來，一遍遍地從自毀中獲得被愛的錯(cuò)覺。

在日語課上，老師向她解釋了“愛”的使用語境，說這是只有兩個(gè)相愛的人才能使用的詞匯，接著讓娜娜造句。

娜娜沉默了，最后笑著說：“愛，沒有?！?/strong>

圖源：涉過憤怒的海

這個(gè)現(xiàn)實(shí)很殘酷，但我們或許可以鼓足勇氣去直面：

如果你沒有感受到過愛，那么不要懷疑，你就是不那么被愛的一個(gè)。

要越過他人的期待，要逃出歸順的牢籠，要涉過那片憤怒的海。

在這場(chǎng)關(guān)于切割和出走的浪潮里，我們能做的，只有握緊自己的船槳，向著更遠(yuǎn)的燈塔進(jìn)發(fā)。

圖源：涉過憤怒的海