從春節(jié)檔到今天，賈玲導(dǎo)演的電影《熱辣滾燙》破30億了。

導(dǎo)演本人和這部作品，每時(shí)每刻都能遭遇到新的批評(píng)，陸陸續(xù)續(xù)總結(jié)出“熱辣滾燙七宗罪”“中國(guó)電影的悲哀”“瘦下來(lái)眼里沒光了”“一人減肥全國(guó)消費(fèi)”等幾大罪狀，仿佛賈玲罪大惡極，憑一己之力拖垮了中國(guó)電影。

此情此景，我會(huì)想到2022年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性安妮·埃爾諾，她的獲獎(jiǎng)曾引發(fā)學(xué)術(shù)界的質(zhì)疑，“私寫作是否具備足夠的公共性？”，這幾乎在詆毀無(wú)數(shù)個(gè)女性創(chuàng)作者關(guān)于自身書寫的正當(dāng)性，暗示著“女人的故事天生是低人一等的”。

對(duì)此安妮·埃爾諾早在《一個(gè)女孩的記憶》里給出回應(yīng)：每一天，在世界上的每一個(gè)角落，都有一群男人圍著一個(gè)女人，隨時(shí)準(zhǔn)備好向她扔石頭。

賈玲不止七宗罪

誰(shuí)能想到，以一己之力改變中國(guó)電影格局的導(dǎo)演，竟然是賈玲。

《熱辣滾燙》這部預(yù)定了春節(jié)檔票房冠軍的電影，連帶著導(dǎo)演賈玲，已被踩得一無(wú)是處。

中國(guó)電影甚至因此迎來(lái)“至暗時(shí)刻”——

《熱辣滾燙》能爆是中國(guó)電影的悲哀。

賈玲票房的成功，是整個(gè)電影史上的恥辱。

賈玲將中國(guó)電影拉入深淵。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

網(wǎng)友大面積破防。

有人寫長(zhǎng)文做視頻，從營(yíng)銷、內(nèi)容，到賈玲的演技、能力，細(xì)數(shù)了《熱辣滾燙》的七宗罪。

甚至不惜吹捧郭敬明的《小時(shí)代》，只為蓋章賈玲拍了一部影響中國(guó)電影走向的大爛片。

圖源：b站

剛開始，他們厭惡賈玲拿“減肥100斤”當(dāng)賣點(diǎn)，過度營(yíng)銷。

“營(yíng)銷推起來(lái)的高票房?！?/p>

“這能叫電影嗎？”

圖源：豆瓣

后來(lái)，他們斷定賈玲開了一個(gè)不好的頭。

要是所有導(dǎo)演都學(xué)賈玲，電影不好好拍，只搞營(yíng)銷和男女對(duì)立，迎合女觀眾買單沖票房，中國(guó)電影就完了。

圖源：微博@樂子人也

抄襲《百元之戀》，是他們?nèi)酉蛸Z玲的另一塊石頭。

說了是翻拍，不聽。

原作的導(dǎo)演編劇出來(lái)祝賀賈玲，也不看。

圖源：微博

總之，他們口中的《熱辣滾燙》，營(yíng)銷、抄襲、撈錢、稀爛，應(yīng)該釘上恥辱柱。

給《飛馳人生2》打出9.6分的虎撲網(wǎng)友，給《熱辣滾燙》打了3.5。

圖源：虎撲

同時(shí)，電影之外的賈玲，罪責(zé)可不止七宗。

以前她胖的時(shí)候，人們催著她減肥，等她瘦了，還是被挑刺：

法令紋好明顯，沒活力，還是胖好看。

面相都變了，不好笑了。

她是不是抑郁了？

圖源：小紅書

她減了100斤，被質(zhì)疑造假，是AI、替身，用了黑科技。

更離譜的，還有人說我們看到的已經(jīng)不是賈玲本尊，而是“假玲”。

圖源：微博

搞陰謀論的，從一張照片推測(cè)賈玲加入了光明會(huì)，減肥是她加入光明會(huì)的任務(wù)。

這是又要制造一個(gè)該綁上火刑架燒死的女巫。

圖源：微博

性緣腦的，則開始編造“瘦了的賈玲讓沈騰老婆如臨大敵”的荒謬劇情。

似乎整個(gè)喜劇圈的女演員都是沈騰后宮的預(yù)備役。

圖源：抖音

除此之外，賈玲的一大罪狀是在電影里“背刺女性”，在電影外“服美役”。

搞大波浪，踩恨天高，穿開衩晚禮服，她傳遞身材焦慮。

圖源：微博

還有催婚催生的聲音，雖遲但到。

42歲的賈玲，深受虎撲網(wǎng)友關(guān)心，“她瘦了也漂亮了，可以結(jié)婚生小孩了”，“最好生男孩”。

圖源：虎撲

這些天，圍繞著賈玲360度無(wú)死角的judge，看得我大受震撼。

電影是爛透的，票房是虛高的，減肥是造假的......

原來(lái)一個(gè)女性的成功，贏來(lái)的遠(yuǎn)不止鮮花和掌聲，還有更多石頭和質(zhì)疑。

“她拍的也配叫電影？”“她毀了中國(guó)電影?！?/p>

原來(lái)中國(guó)電影是賈玲毀掉的呢。

春節(jié)檔容得下三部片連拍強(qiáng)奸女人戲碼的導(dǎo)演，容不下一個(gè)賈玲。

陳思誠(chéng)開創(chuàng)的一大批陳思誠(chéng)式大電影一點(diǎn)功勞沒有，毀電影全是賈玲的鍋。

我們?yōu)楹螢橘Z玲喝彩

當(dāng)然，《熱辣滾燙》不是一部十全十美的、最出色的電影。

但它也不該被貶低得一無(wú)是處。

圖源：豆瓣

也許你會(huì)被片中那些為了搞笑的刻板屎尿屁梗創(chuàng)到。

或者，你沖著春節(jié)合家歡包餃子的喜劇走進(jìn)電影院，卻因它包裹的悲劇內(nèi)核而覺得不那么好笑。

敘事、節(jié)奏都有缺點(diǎn)，但賈玲的個(gè)人魅力，和絕對(duì)的真誠(chéng)，才是我們喜歡這部電影的原因。

她蟄伏一年，以真誠(chéng)到掏空自己、近乎獻(xiàn)祭自己的姿態(tài)重塑了一副肉身，亮出結(jié)實(shí)的肌肉，追求出拳的力量，也釋放了要痛快贏一次、活一次的野心。

圖源：抖音

還有那些令人熱淚盈眶的女性瞬間，那些閃光之處，也不容抹去。

電影中，有樂瑩大哭著喊疼卻渾身沒有傷口的瞬間。

如一種女性在現(xiàn)實(shí)中被無(wú)形剝奪、傷害的隱喻。

電影外，有賈玲拍攝時(shí)擔(dān)心李雪琴走光，拿來(lái)毯子和安全褲的瞬間。

李雪琴說“和玲姐在一起工作非常有安全感”，是女性情誼和相助的具像化。

圖源：抖音

樂瑩終于說出了“不愛吃牛蛙”，“看心情”。

賈玲則在結(jié)尾用拒絕歸宿、獨(dú)自美麗，堅(jiān)定寫出一首“把女性當(dāng)一個(gè)有主體性的人”的勇敢贊歌。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

為了這些瞬間，這些女性才懂的情緒，我們?cè)敢庖淮未螢橘Z玲喝彩。

我們肯定賈玲，并非說《熱辣滾燙》優(yōu)秀到毫無(wú)缺點(diǎn)。

而是在肯定一個(gè)女性在一個(gè)艱難生存的空間里，以肉身對(duì)抗傳統(tǒng)的敘事、結(jié)構(gòu)的阻力，并一而再地突出重圍。

學(xué)者戴錦華說過，電影是一個(gè)超級(jí)男權(quán)和父權(quán)的領(lǐng)域，包括所有的電影語(yǔ)言和敘事模式都是，女性在這個(gè)場(chǎng)域中幾乎不能立足。

賈玲進(jìn)喜劇圈時(shí)因?yàn)榕陨矸莞窀癫蝗?，圖源：網(wǎng)絡(luò)

而賈玲，在這幾乎不能立足的環(huán)境中，身為女性，沒有家庭背景支撐，沒有天降福星相助。

她只靠自己，走出了一條新的道路。

組團(tuán)隊(duì)，拉投資，掌握話語(yǔ)權(quán)，用絕對(duì)的執(zhí)行力重塑身體、拍完電影、收獲票房，一度成為全球單片票房最高的女導(dǎo)演，且第二部作品繼續(xù)大賣。

如果這還不值得贊美，不值得說一句“了不起”，反而得到360度無(wú)死角的詆毀，我就真的不知道女性所謂的“成功之路”，到底該怎么走了。

而且，我們也該相信，鼓勵(lì)更多女性創(chuàng)作者出現(xiàn)，絕對(duì)是利大于弊。

市場(chǎng)一再證明，我們需要女性的語(yǔ)言和視角。

至于中國(guó)電影毀在賈玲手里，完全是無(wú)稽之談。

「如何抑止女性寫作」

網(wǎng)上對(duì)賈玲和《熱辣滾燙》的爭(zhēng)議還在無(wú)限膨脹中，這些遠(yuǎn)超于影視批評(píng)的罵聲，無(wú)數(shù)次讓我回到閱讀《如何抑止女性寫作》那本書時(shí)的荒誕感。

從這本書拿過設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的封面就可以窺見一二，封面一排排文案全是一代又一代男人們?cè)g毀女性創(chuàng)作時(shí)使用的陳詞濫調(diào)，放在賈玲這件事上同樣貼切，甚至可以一一對(duì)應(yīng)：

“她沒有拍，她沒有減肥成功，是AI做的”

“她拍了，可你看看她拍的啥”

“她拍了，但電影是因?yàn)闇p肥100斤才獲得了關(guān)注”

“她拍了，但她只是個(gè)小品演員，這不是真正的電影”

“她拍了，可她只會(huì)拍自己”

“她不配，同樣身為女性的XXX比她拍得好多了”（類似于“張桂梅才是真女權(quán)”）

書籍《如何抑止女性寫作》封面

《熱辣滾燙》虎撲評(píng)分跌至3分，B站上清一色的黑評(píng)，一般人們認(rèn)為壓倒性的負(fù)面評(píng)論會(huì)發(fā)生在質(zhì)量2-3分、票房幾百萬(wàn)的爛片身上，但《熱辣滾燙》絕不屬于此列，這就是一場(chǎng)不折不扣的貶低女性創(chuàng)作的運(yùn)動(dòng)。

我看賈玲和魯豫的采訪，身為獲得了不少成績(jī)的創(chuàng)作者，賈玲卻出奇的真誠(chéng)和謙虛。

她說選擇去做電影，不管是李煥英還是熱辣滾燙，她都沒有提前預(yù)想票房、口碑、給大家?guī)?lái)的情緒價(jià)值，而做電影的原因就是源于想要講述的沖動(dòng)：她有好多想說的話、她有好多想跟觀眾討論的人生的東西。

李煥英的全球票房榜首被《芭比》超越，賈玲是有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾的，倒不是因?yàn)樽约旱某煽?jī)被打破，這本身就是一個(gè)虛名，而是因?yàn)槠袐寢尩拿帧?/p>

魯豫采訪賈玲

她甚至一開始覺得新片能拿到《李煥英》票房的零頭（4億）就算天大的成功了，破30億是沒有料到的。

《熱辣滾燙》既沒有號(hào)稱自己是女性主義作品，也沒有預(yù)設(shè)成為票房爆款，更不曾妄想引領(lǐng)中國(guó)電影走向，它只是想講述一個(gè)女性找尋自我的故事，偏偏就是這部片成為了眾矢之的。

網(wǎng)友們千方百計(jì)地論證這部作品的罪惡，只是為了捂住一個(gè)女人的嘴：她竟然想找尋自我，她竟然找到了主體性，這不可能，這不是真的，我不允許這件事發(fā)生！

網(wǎng)友破防現(xiàn)場(chǎng)

這就是男人們千百年來(lái)想要抑制女性寫作的隱秘心機(jī)，這在書中形容得特別精確：

在一個(gè)名義上平等的社會(huì)里，理想的狀況是讓那些弱勢(shì)群體的成員有創(chuàng)作文學(xué)的自由，但她們卻不創(chuàng)作，這樣就可以證明她們不能創(chuàng)作。

可問題是給了她們一點(diǎn)點(diǎn)真的自由，而她們竟然真要去創(chuàng)作。

現(xiàn)在的對(duì)策是就是讓這種自由盡可能的有名無(wú)實(shí)，然后呢，既然某些人不管不顧、真的要去創(chuàng)作，那就要想出各種策略，去忽視、譴責(zé)、貶低她們創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)作品。

類似的事情已經(jīng)發(fā)生了太多次。

當(dāng)年邵藝輝拍出有中女主體性的《愛情神話》，就被詬病說是既不懂上海、也不懂男人的豆瓣小時(shí)代。

電影《愛情神話》

電影《芭比》用“男人與馬”的幽默解構(gòu)了男性史詩(shī)，不可謂不劃時(shí)代，但也因此遭到不少男性電影人的貶損，導(dǎo)演葛偉格、主演羅比也各自錯(cuò)失了奧斯卡提名。

電影《芭比》

我非常喜歡的女性導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩，她的近作《犬之力》以西部片的形式拍出了反對(duì)西部牛仔男性氣概的內(nèi)核，電影也遭到了好萊塢高齡男演員的大破防，說她拍的是一坨屎。

《犬之力》批評(píng)爭(zhēng)議

看來(lái)長(zhǎng)期處于優(yōu)勢(shì)地位的老男人們真的沒有想象中的堅(jiān)強(qiáng)，他們外強(qiáng)中干，其實(shí)內(nèi)心很脆弱，看到女性竟然也有了講述的權(quán)利，立即焦慮不已。

就像李安談自己拍《色戒》的感悟：

你看女人一個(gè)不合作，那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，你覺得幾千年的父系社會(huì)這種結(jié)構(gòu)突然就被抽掉了一顆鉚釘，整個(gè)就瓦解了。

《如何抑止女性寫作》這篇反諷文論距今已經(jīng)70多年。

她看到的樣本還是像勃朗特三姐妹這樣的荒誕經(jīng)歷，以男性之名出書時(shí)廣受贊譽(yù)，當(dāng)有人懷疑其實(shí)出自女性之手時(shí)輿論立馬翻轉(zhuǎn)。

從貝爾三兄弟到勃朗特三姐妹

而今這么多年過去，女性創(chuàng)作者被系統(tǒng)性貶低的遭遇仍舊在發(fā)生，諾貝爾獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾還在遭受“女性生命經(jīng)驗(yàn)何以具有普遍性”的詰問。

安妮·埃爾諾作品改編電影《正發(fā)生》

可能因?yàn)榘材莅栔Z是文學(xué)界最早采用自傳性寫作的先驅(qū)，可能由于陳舊觀念里男性體驗(yàn)天然具有公共性，而女性經(jīng)驗(yàn)則需要不斷證明其公共意義。

總之安妮埃爾諾八十多歲筆耕不綴的一生，一直在闡釋女性自傳性寫作的公共價(jià)值。

我希望我的一生成為某種可以被感知的具有普遍性的東西，我希望自己完全溶解在人們的思想和生活中。

寫作的最終目的，我所追求的理想狀態(tài)是在他人中思考和感受，正如其他人通過我來(lái)思考和感受。

安妮·埃爾諾

其實(shí)除了文藝創(chuàng)作是某些男性破防的重災(zāi)區(qū)，很多能體現(xiàn)「人類造物性」的領(lǐng)域，都會(huì)立馬成為男性跑馬圈地的戰(zhàn)場(chǎng)，但凡有女性闖入，立馬警鈴大作，一致對(duì)外。

女雕刻師江尋千，雕出目前最大單體冰雕龍，沒想到她發(fā)出來(lái)被一頓狂噴，噴她濃妝、擺拍、搔首弄姿，不可能有這樣的才華。

江尋千與冰雕龍

江尋千本就是千年來(lái)打鐵花的第一個(gè)女傳人，網(wǎng)友惹到她算是踢到鐵板了，姐現(xiàn)在全程直播雕第二條冰龍。

圖源：微博

女?dāng)z影師張敬宜，拍出了中國(guó)火箭發(fā)射的超燃瞬間，卻遭遇到非常惡劣的網(wǎng)絡(luò)暴力，僅僅因?yàn)檫@些網(wǎng)絡(luò)噴子受不了拍中國(guó)航空航天此等壯舉的竟然是個(gè)女人。

圖源：新浪微博

不得不再次舉出圍繞谷愛凌的普男幽默。

她先是在停車場(chǎng)遇到想要教她滑雪的男士，又在網(wǎng)上碰到嘴硬黨科普“比谷愛凌強(qiáng)的有且只有男人”。

圖源：新浪微博

類似的幽默還有“張偉麗打不過普通男性”“哈佛女博士被網(wǎng)絡(luò)考哥在線出考題”...

舉了這么多，其實(shí)抑制女性力量的底層邏輯，是源于男性恐懼，舊秩序看似堅(jiān)固，其實(shí)出奇的虛弱，他們害怕被看穿“原來(lái)女的也能做”。

因?yàn)橐坏┮粋€(gè)女性做到了，就會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)女性前來(lái)。

就像影視圈最老掉牙的窮規(guī)矩“女人不能坐器材箱”，因?yàn)橛辛松鬯囕x，有了賈玲，使得那個(gè)禁忌的箱子自己像個(gè)晦氣的笑話。

圖源：新浪微博

我不確定站在未來(lái)的角度看向現(xiàn)在，賈玲的作品究竟能留下些什么歷史意義。

但我知道最直觀的體驗(yàn)，去年春節(jié)檔沒有拍給女性的電影，25歲以上中國(guó)女性觀眾最愛看的春節(jié)檔是《熊出沒》，因?yàn)樗齻冐?fù)責(zé)帶娃看。而今年春節(jié)檔女性觀眾占比62.9%，是2014年來(lái)女性占比最高。

2023年春節(jié)檔沒有屬于女性的題材

因?yàn)橘Z玲，女人們走進(jìn)影院。

在我們看不到的地方，女人們?cè)谏涎輰儆谒齻冏约旱摹稛崂睗L燙》。

但就這一點(diǎn)，賈玲就值得稱贊，她就是不應(yīng)被貶低、被抹去的女性存在。

如果關(guān)于女性榜樣的記憶被埋葬，那就是將每一代婦女陷于孤單，讓每一代后來(lái)者都以為自己要獨(dú)自承擔(dān)從頭開始的負(fù)擔(dān)。

我們決不允許再次走進(jìn)這樣的黑暗。