全文長約2600字 閱讀大約需要5分鐘

一封無法收到的信

母親二周年祭文

親愛的母親：

您近來可好？見信問安！

記得我上次給您寫信已是二十多年前上大學(xué)時(shí)的事了。如今拿起筆，往事浮現(xiàn)在眼前，淚水早已模糊了我的雙眼。直到今天與您分別已經(jīng)731天，共計(jì)17544個(gè)小時(shí)。第一次這么久沒能見您一面，甚是想念。

親愛的母親，在與您朝夕相處的四十多個(gè)年頭里，我清楚地記得您我共分開過三次。第一次是我上高中時(shí)，從來沒有出過家門的我，不得不背著被褥離開您，住校就讀。那天報(bào)完名我哭著說讓您回晚點(diǎn)，再多陪我一會(huì)兒，您答應(yīng)了，直到最后一班車要開走時(shí)您才上了車。當(dāng)時(shí)我的眼淚奪眶而出，追著您坐的汽車向前跑，您打開車窗安慰我說第二天會(huì)來看我的?？墒?，等到第二天放學(xué)后，我興沖沖地跑去車站，卻沒有等到您的身影。那時(shí)，我才知道，您“騙”了我。于是，我如同泄了氣的皮球一樣極不情愿地回到了學(xué)校。一天又一天扳著手指等待著周末。因?yàn)?，周末我就能見到您了?/p>

第二次與您分開是我上大學(xué)的時(shí)候。同樣，我依舊是不得不背著被褥離開您，去幾千公里之外的城市學(xué)習(xí)。那次，我沒有哭。因?yàn)楦咧腥甑亩虝弘x別讓我學(xué)會(huì)了適應(yīng)。但是，內(nèi)心依然有種說不出的迷茫和恐懼。我知道在新的學(xué)校里，要面對好多來自不同地方的同學(xué)，看著千千萬萬張不同長相的臉龐，聽著奇奇怪怪的不同口音，我的內(nèi)心局促不安，怕自己適應(yīng)不了大學(xué)生活。這一切都被心思縝密的您覺察到了，您說：“娟娟，沒事的，到時(shí)候如果想家了，就往家里打電話，或者利用周末、月末、節(jié)假日的時(shí)間回家來看看?！甭犃四P(guān)切的話語，我頓時(shí)感覺輕松了很多。當(dāng)然我也深深的明白自己上大學(xué)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)來之不易，都是由已經(jīng)成家、孩子尚幼、且要還房貸的兩位哥哥從他們每月僅有的優(yōu)待金里給我勻出的，我怎能心安理得的一趟趟往家跑呢？于是給您寫信便成了唯一表達(dá)我對您思念的方式。

第三次與您分開于2022年3月28日（農(nóng)歷2月26日）。這一次是您“違約在先”，永遠(yuǎn)離開了我們，帶著子女和孫輩們對您的不舍和眷戀地離開了。這次，我哭了很久，哭得傷心欲絕、天昏地暗，哭啞了嗓子，哭花了眼睛，熬白了頭發(fā)，但依然于事無補(bǔ)。突然失去您，我就像失去一個(gè)胳膊、斷了一條腿一樣，頓時(shí)身體失去了平衡和重心，如同搖搖欲墜的危房一樣。我知道，這一次離別之后，是要待我走完這一生，才能再一次與您相見。

親愛的母親，您還記得當(dāng)初我們的約定嗎？咱們不是說好了在毛毛六年級的暑假（2022年7月）我?guī)氹u或者西安的部隊(duì)醫(yī)院好好檢查一次嗎？您怎么忍心連這個(gè)機(jī)會(huì)都不留給女兒呢？您總是說地方醫(yī)院花費(fèi)大，報(bào)銷比例??；去部隊(duì)醫(yī)院最起碼可以享受您的最大殊榮——軍人家屬這一待遇，因?yàn)槟袃蓚€(gè)保家衛(wèi)國的軍人兒子。

親愛的母親，您總說我平時(shí)一個(gè)人管兩個(gè)孩子，忙里忙外的，時(shí)間緊張。您選擇在暑假檢查身體不影響兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)?？墒?，您替女兒考慮得如此周全，卻唯獨(dú)沒有考慮自己的身體，您總是不想因?yàn)樽约旱氖虑槎驍囎优?、麻煩子女?/p>

在我們面前，您幾十年如一日硬朗、堅(jiān)強(qiáng)，從來沒有說過一句身體有恙，永遠(yuǎn)都是那么精干、矍鑠?！皹溆o而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，結(jié)果讓等待鑄成了我們最終的遺憾。等將來、等不忙、等下次、等有條件、等有錢……可等到最后，等來的卻是無法選擇和錯(cuò)失機(jī)會(huì)。

對不起！親愛的母親，是我沒能照顧好您，總想著還有大把的時(shí)間，總想著一切還來得及，誰曾想，曾經(jīng)信誓旦旦的約定卻變成了如今悔恨終生的空頭承諾，再也無法兌現(xiàn)。

親愛的母親，請您原諒您愚昧無知的女兒，總以為頭發(fā)烏黑、齒如白瓷、身板硬朗（因?yàn)槟緵]生過?。┑哪星夷贻p，總以為七十多歲的您還不算老人?？傄詾槔蠎B(tài)龍鐘、白發(fā)蒼蒼、滿嘴沒牙，八九十歲才是老人該有的模樣。孰不知，愚昧的我大錯(cuò)特錯(cuò)，曾經(jīng)幻想：在您八九十歲時(shí)，專門為您買一套一樓的房子，每天推著輪椅帶您去廣場曬太陽，帶您去超市買您喜歡吃的糕點(diǎn)和水果，帶您去商場買您喜歡的衣服和鞋子......無知的我竟然在看著您選照片說是要作為遺像時(shí)，還傻乎乎地問您“為什么要早早準(zhǔn)備這個(gè)”，您只是輕描淡寫的說了句“趁自己有精力就提前準(zhǔn)備好”。

誰料想，您是悄悄地隱藏了自己身體的不適，蒙蔽了我的判斷。親愛的母親，您這樣設(shè)身處地為子女考慮，您讓作為子女的我們多自責(zé)、多內(nèi)疚、多懊悔！您的不辭而別讓女兒我痛心疾首，久久不能釋懷。如果時(shí)間可以倒流，我寧愿不管自己的兩個(gè)孩子，也要早早地生拉硬拽著您去醫(yī)院，而不是等待，管它花費(fèi)大不大，管您愿不愿意；哪怕被您一天教訓(xùn)幾次，至少我還為自己爭取了一次機(jī)會(huì)。如果可能，我寧愿用自己十幾年的壽命祈求老天，以換取與您朝夕陪伴的幾年光景。

親愛的母親，每當(dāng)女兒在街道看見與您年齡相仿的老人時(shí)，便會(huì)不由自主地停下腳步，多看一會(huì)；每當(dāng)女兒看見有適合您穿的衣服和鞋子時(shí)，便會(huì)不由分說，拿起您平日里喜歡的顏色和款式，準(zhǔn)備付款；每當(dāng)女兒回家，更換您靈堂供桌上的水果和糕點(diǎn)時(shí)，總會(huì)迫不及待的，先一個(gè)一個(gè)的吃掉上一次擺放的東西，哪怕吃到撐——因?yàn)榕畠嚎傆X得，那是您吃過后專程留給女兒的味道。

親愛的母親，女兒知道，您只是和女兒玩了一次捉迷藏，對嗎？您是在我回家看望您的時(shí)候，恰巧從后門出去了，或是去了趟衛(wèi)生間，或是去了趟菜地、亦或是去了趟鄰居家......一切都恰巧岔道了。

親愛的母親，女兒一直感覺您就在我的身邊，從未離開，只是隱身罷了。您能看見我，我也能感知到您。就像每天我去接孩子放學(xué)時(shí)一樣，總會(huì)不由自主地說一聲：“媽，咱們一起去接圓圓；媽，咱們一起去接毛毛；媽，今天下雪了；媽，今天又要過什么節(jié)日了......”女兒每天給您說的話、寫的信，您有收到嗎？如今女兒只能把每天發(fā)生的一切寫給您，就像我每天寫日記一樣；依然如同咱娘倆坐在一起拉家常，說心里話一樣。

親愛的母親，盡管兩位哥哥在疫情肆虐，處處封城、封路的情況下，幾經(jīng)周折，將您從縣中醫(yī)醫(yī)院輾轉(zhuǎn)到省城的西京醫(yī)院，找專家治療，卻依然沒能從無情的病魔手中奪回您的生命。痛失母愛，不只是我們兄妹三人一時(shí)的狂風(fēng)暴雨，而是我們一生都難以走出的陰霾。

親愛的母親，家里一切安好，您盡管放心。屋里屋外所有物品的擺放的依然和您在的時(shí)候一模一樣，原封沒動(dòng)。這樣，我們兄妹三人不管何時(shí)回到家都如同您在家一樣親切。

親愛的母親，紙短情長，想要和您分享的太多太多。由于時(shí)間原因，咱們今天就先聊到這，好嗎？

想您的女兒

2024年3月9日于寶雞

《我們的父親母親》第二冊

【關(guān)于版權(quán)：本平臺(tái)致力于弘揚(yáng)傳統(tǒng)孝道、禮贊天下爹娘、守護(hù)公德良俗。精選的每一篇文章，都會(huì)注明作者和來源，文章版權(quán)歸作者所有。如涉及文章版權(quán)問題，請及時(shí)聯(lián)系我們刪除。歡迎投稿。聯(lián)系信箱：724528972@qq.com