文 | 卡里娜

這是宮崎駿第三次宣布退休了。

第一次是1997年，拍完《幽靈公主》后，當(dāng)時(shí)的宮崎駿56歲。

第二次是2013年，拍完《起風(fēng)了》，這次退休宣言更正式，甚至開(kāi)了記者會(huì)，那年他72歲。

就這樣“狼來(lái)了”兩次的十年后，《你想活出怎樣的人生》（下簡(jiǎn)稱《人生》）上映。

這次，中文海報(bào)上直接寫(xiě)上了“人生電影，告別之作”的宣傳語(yǔ)。

我們忽然察覺(jué)到，宮崎駿已經(jīng)83歲了啊。這一次，也許是真的要告別了。

但他的實(shí)力和號(hào)召力，依然在。

在日本，《人生》出其不意的“零宣傳”，上映前僅發(fā)布一張海報(bào)，上映11天，票房已破6000萬(wàn)美金。

3月10日，第96屆奧斯卡將最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)授予了《人生》，這是繼2003年《千與千尋》拿到這個(gè)獎(jiǎng)后，宮崎駿作品第二次獲此殊榮。

4月3日，《人生》正式在中國(guó)大陸上映，這是宮崎駿首部在國(guó)內(nèi)上映的“新片”，此前都是老片重映，順帶提一下，《哈爾的移動(dòng)城堡》也將在4月30日在國(guó)內(nèi)公映，據(jù)說(shuō)目前正在接洽宮崎駿來(lái)華宣傳，但還無(wú)定論。

《人生》在國(guó)內(nèi)一經(jīng)上映，首日票房破億，是內(nèi)地影史至今唯一一部首日破億的日本電影。

截止4月13日，《人生》上映11天，國(guó)內(nèi)票房已破6億，打破37項(xiàng)票房記錄，其中包括內(nèi)地影史進(jìn)口動(dòng)畫(huà)片單日票房冠軍、內(nèi)地影史清明節(jié)票房冠軍等。預(yù)測(cè)內(nèi)地總票房8億。

目前《人生》的全球總票房2.57億美金，中國(guó)大陸貢獻(xiàn)了超8000萬(wàn)美金，遠(yuǎn)超日本本土，已成《人生》全球最大票倉(cāng)。

不得不說(shuō)，宮崎駿三個(gè)字，依然分量十足。

不過(guò)雖然票房強(qiáng)勁，但口碑卻十分兩極。

目前《人生》的豆瓣評(píng)分僅為7.7分，是宮崎駿導(dǎo)演的所有12部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片中，評(píng)分最低的一部。要知道，其余11部中，豆瓣評(píng)分最低來(lái)自宮崎駿1979年的長(zhǎng)片處女作《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》，8.4分；最高則是《千與千尋》（2001），高達(dá)9.4分。

所以可以看出，《人生》的評(píng)分是宮崎駿的職業(yè)生涯最低。

但以此就能斷定《人生》是一部爛片嗎？當(dāng)然不能！不僅不能，這反而是宮崎駿作品中最為特別的一部，如果這真是他的封筆之作，那停留在《人生》，無(wú)疑將是一個(gè)完美的句號(hào)。

那么造成評(píng)價(jià)如此大跳水的原因究竟在哪？原因在于“看不懂”。

在《人生》的幕后紀(jì)錄片中，宮崎駿的老伙伴、《人生》的制片人鈴木敏夫就提到，他沒(méi)想到在日本上映后，很多留言都說(shuō)要二刷三刷四，因?yàn)榭床欢?/p>

這種觀影門檻同樣被中國(guó)觀眾感受到了。宮崎駿是講不出易懂的故事了？還是他故弄玄虛？

都不是。鈴木敏夫說(shuō)，宮崎駿在開(kāi)始制作這部影片之前，只跟他交代了一件事，那就是他要做“自傳”。

所以《人生》是一部關(guān)于宮崎駿自己的作品，他的出生、成長(zhǎng)，以及之后遇到的人，通通都在電影里。所以《人生》是私人化的、極具作者性的，因?yàn)槭菫樽约憾模杂^眾不再是第一位，至少是排在自己之后的。

基于這樣的出發(fā)點(diǎn)，《人生》拍得“很飛”，注定是一部“任性”之作。要退休了，宮崎駿想說(shuō)的太多了。

但其實(shí)《人生》也沒(méi)那么復(fù)雜，它其實(shí)可以分為三部分來(lái)看，一是表層故事，二是隱喻故事，三是一場(chǎng)盛大的告別。

01

少年覺(jué)醒與反戰(zhàn)表達(dá)

《人生》中依然可以看到很多宮崎駿過(guò)去作品的影子，它的表層故事很簡(jiǎn)單。

二戰(zhàn)期間，少年真人生病的母親在醫(yī)院葬身火海，真人隨父親去往母親的鄉(xiāng)下老家居住，父親與真人母親的妹妹夏子組成新的家庭，并懷了孩子。

真人來(lái)到新的環(huán)境，一方面，母親去世的傷痛無(wú)止境的困擾著他，另一方面，他對(duì)繼母夏子、學(xué)校都保持距離，并且懷有敵意。

在孤獨(dú)中，他發(fā)現(xiàn)了一本母親給他留下來(lái)的書(shū)，正是1937年出版的《你想活出怎樣的人生》。

在這時(shí)，一只會(huì)說(shuō)話蒼鷺闖進(jìn)他的生活，他被蒼鷺引入了一座廢棄的神秘塔樓。繼母夏子的失蹤，讓他毅然決然地進(jìn)入塔樓中，卻不料進(jìn)入了一個(gè)“亡靈世界”。

在這個(gè)異世界里，真人看到了很多亡魂，遇到了家中的霧子婆婆，只不過(guò)是年輕版的；還有可愛(ài)的小精靈哇啦哇啦，它們可以通過(guò)升天到達(dá)真人來(lái)時(shí)的世界投胎轉(zhuǎn)世，但它們總被天敵鵜鶘吃掉。

真人還見(jiàn)到了善用火術(shù)的火美大人，她正是真人去世的母親，只不過(guò)是與真人年齡相當(dāng)?shù)纳倥畷r(shí)期的母親。

跟隨火美，真人繼續(xù)尋找繼母夏子，在這個(gè)過(guò)程中，他還見(jiàn)到了鸚鵡王國(guó)，這群鸚鵡殘暴不仁。他們躲避鸚鵡們的追殺，終于在產(chǎn)房見(jiàn)到了夏子，真人希望帶夏子回到原來(lái)的世界，但真人的闖入犯了大忌，漫天的白色紙條開(kāi)始翻飛，死死地捆覆住兩個(gè)人。真人看著夏子，第一次喊了她媽媽。

真人最終見(jiàn)到了這個(gè)世界的統(tǒng)治者，傳說(shuō)中的大舅公，一個(gè)酷似愛(ài)因斯坦的白胡子老人，他用十三塊白色積木創(chuàng)造這個(gè)世界的平衡與和諧，但無(wú)論他如何搭建，都僅能維系一天，一切便有傾覆的可能。

太舅公希望真人可以做他的繼承人，用十三塊積木搭建出屬于他自己的全新的世界。真人認(rèn)為自己存有惡念，并不純潔，拒絕了成為世界之主的邀請(qǐng)。最終真人帶著夏子回到了自己的世界。

簡(jiǎn)單來(lái)講，這就是一個(gè)少年尋母的奇幻旅程，少年最終心靈覺(jué)醒，明白了“你想活出怎樣的人生”。真人與生母去世的傷痛和解，接受和擁抱新家庭。

在與生母火美告別時(shí)，真人想帶火美回到自己的世界，他告訴火美她將經(jīng)歷一場(chǎng)火災(zāi)，可火美笑著說(shuō)，我不怕火啊，我還要回到我的世界生下你。

火美就像《降臨》中通曉未來(lái)的女主一樣，即使世界滿目瘡痍，即使結(jié)局注定悲傷，我還是會(huì)勇敢面對(duì)，我還是會(huì)選擇與你相遇，這才是真正的英雄主義。

由于影片的戰(zhàn)爭(zhēng)背景，所以故事中有很多反戰(zhàn)的隱喻設(shè)定。

比如臺(tái)詞里交代塔樓是明治維新前掉落的隕石，這指涉的便是1853年美國(guó)以炮艦威逼日本打開(kāi)國(guó)門的“黑船事件”。這一事件促成了明治維新運(yùn)動(dòng)，讓日本從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)變。所以塔樓里外的新舊兩個(gè)世界，不正是明治維新前后的日本嗎？

塔樓中的統(tǒng)治者大舅公，想要維持舊世界的平衡，但那里面充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮與死亡，難以維系，舊時(shí)代的權(quán)力終將走向衰敗。真人選擇了走向新世界，這也正是宮崎駿的選擇。

比如小精靈哇啦哇啦，便是那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中的無(wú)辜犧牲者，它們?cè)诘玫骄融H后升空，象征著靈魂的重生和希望。

鸚鵡王國(guó)的鸚鵡們，正是軍國(guó)主義納粹的象征，它們狂熱、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至吃人，野心極大，直到它們企圖篡權(quán)時(shí)被徹底摧毀。

宮崎駿1941年出生，他的成長(zhǎng)已經(jīng)是在后戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，但反戰(zhàn)是宮崎駿作品貫穿始終的主題，《哈兒的移動(dòng)城堡》《天空之城》《風(fēng)之谷》《紅豬》《起風(fēng)了》等都有戰(zhàn)爭(zhēng)背景，直到這部《人生》，將反戰(zhàn)作為全片最大的核心呈現(xiàn)。

戲外，宮崎駿在許多場(chǎng)合都表達(dá)了他的反戰(zhàn)立場(chǎng)和言論，他曾公開(kāi)敦促安倍承認(rèn)侵華歷史，也曾公開(kāi)表示對(duì)日本曾經(jīng)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的懺悔，甚至一度以身為日本人為恥。

敢于正視歷史，反思戰(zhàn)爭(zhēng)的危害，這是宮崎駿的勇氣與擔(dān)當(dāng)。

02

一場(chǎng)盛大的告別

2017年5月，《人生》正式開(kāi)始創(chuàng)作，宮崎駿和戰(zhàn)友們?cè)诩妨ぷ魇夜矂?chuàng)作了2399天。在幕后紀(jì)錄片中，我們看到宮崎駿一邊撓頭一邊抖腿一邊念叨著“好麻煩，好麻煩”，一直處在瘋狂和理智的邊界。

在這2000多天的時(shí)間里，宮崎駿的朋友們接連去世。2016年，77歲的動(dòng)畫(huà)色彩設(shè)計(jì)師、吉卜力的元老保田道世離開(kāi)了。2018年，吉卜力的三駕馬車之一、宮崎駿最重要的合作伙伴、著名動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演高畑勛因肺癌去世了。

在高畑勛的葬禮上（左宮崎駿，右鈴木敏夫）

所以在整個(gè)《人生》的創(chuàng)作過(guò)程中，宮崎駿不斷與好友們告別，也不斷與自己或許時(shí)日不多的未來(lái)?yè)寱r(shí)間。

他一邊畫(huà)，一邊自言自語(yǔ)道：“啊，時(shí)間不多了！”有時(shí)候又自問(wèn)：“為什么只有我還活著呢？”

所以，他把親人和好友們都放進(jìn)了《人生》中，在這里與他們一一道別。

上文也說(shuō)了，《人生》是宮崎駿的自傳電影，所以主角真人自然就是宮崎駿本人，母親火美，是宮崎駿思念母親，并期待與之再見(jiàn)的深情。

片中的父親也正是宮崎駿父親的寫(xiě)照，兩人都是二戰(zhàn)期間進(jìn)行軍事機(jī)械制造的工程師。宮崎駿對(duì)此的矛盾在于，他一方面對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)等機(jī)械十分迷戀，一方面又認(rèn)為他曾經(jīng)優(yōu)渥的生活是靠戰(zhàn)爭(zhēng)得來(lái)的，這在他的多部作品中都有所展現(xiàn)。

片中“大舅公”的原型人物就是高畑勛，他是宮崎駿的良師益友，兩人亦師亦友、亦良敵亦靈魂之交，高畑勛的離世對(duì)宮崎駿的影響極大。

霧子婆婆的原型則是保田道世，宮崎駿本想再次跟她合作，最終也只能在電影里與她重逢，并且還原了她年輕時(shí)的樣子，將她刻畫(huà)得善良、果敢、一往無(wú)前。

蒼鷺一角，則是依然陪伴在宮崎駿身邊的鈴木敏夫，這個(gè)前期看似神秘，后期搞笑擔(dān)當(dāng)?shù)亩d頭男角色，得到了鈴木敏夫的官方認(rèn)證，他甚至發(fā)現(xiàn)宮崎駿將他們兩人的對(duì)話都很合時(shí)宜地插進(jìn)了真人與蒼鷺的對(duì)話中。

有意思的是，各國(guó)蒼鷺的配音演員都指定了年輕帥氣的當(dāng)紅男明星，日版的配音演員是菅田將暉，歐美版是羅伯特·帕丁森，中國(guó)版則是許光漢。這或許是鈴木敏夫的私心吧。

本片的配樂(lè)也是宮崎駿的老友久石讓，宮崎駿曾給久石讓留下親筆信：“久石先生，請(qǐng)陪伴我完成最后的工作吧?！?/p>

在幕后紀(jì)錄片中，鈴木敏夫會(huì)偶爾突然接到宮崎駿的電話，宮崎駿像個(gè)脆弱的孩子一樣，說(shuō)：“能聊一下嗎？我睡不著?！扁從揪鸵恢痹陔娫掃@頭安慰他。

掛掉電話后，鈴木說(shuō)：“偶爾也會(huì)有不安的感覺(jué)向我襲來(lái)。”然后久久看著電話。

擔(dān)憂之后，鈴木也會(huì)笑著評(píng)價(jià)宮崎駿：“他有種不知道哪里來(lái)的能量，應(yīng)該是執(zhí)念吧。死也死不掉，簡(jiǎn)直就是‘乙事主’（《幽靈公主》中的豬神，擁有強(qiáng)大的執(zhí)念）。對(duì)宮桑來(lái)說(shuō)，活著的樂(lè)趣到底是什么呢？”

宮崎駿是只為電影而活的人。

他說(shuō)：“人生的方向并不都是閃閃發(fā)光的正確之路，常常也會(huì)伴隨困難泥濘的道路?，F(xiàn)在必須喚醒隱藏在自己內(nèi)心深處的東西和沉睡的東西，現(xiàn)在是創(chuàng)作這樣的作品的時(shí)候了?！?/p>

他說(shuō)：“我也不理解人活著到底是怎么一回事。不能停下來(lái)！不能停下來(lái)！不能停下來(lái)！”

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，宮崎駿意味著什么呢？

《人生》的主題曲《地球儀》的唱作者米津玄師對(duì)宮崎駿說(shuō)：“你對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是北極星一樣的存在?！?/p>

是的，北極星，遙遠(yuǎn)美好，永遠(yuǎn)指明方向。

宮崎駿不需要你一定懂那些隱喻，就像童年的我們，從來(lái)不會(huì)問(wèn)《千與千尋》究竟表達(dá)了什么母題，千尋的父母變成豬到底說(shuō)明了什么。

我們只會(huì)驚嘆于那些只有在夢(mèng)境中才會(huì)出現(xiàn)的超凡想象力和絢麗世界，被宮崎駿的畫(huà)筆真的實(shí)現(xiàn)了，他帶著我們飛翔、穿越，經(jīng)歷一次次冒險(xiǎn)，來(lái)完成我們都?jí)裘乱郧蟮某F(xiàn)實(shí)童年。

如果《人生》真是告別之作，不必傷痛，宮崎駿創(chuàng)造的世界永遠(yuǎn)保存著我們的童心與自我。而宮崎駿此生，或許再無(wú)遺憾。

-THE END-

對(duì)談大咖

| | |

深度解讀

微信公眾號(hào)最近更改了推送機(jī)制

這樣就能更及時(shí)地

收到我們的推送啦