旺盛，茁壯，勁挺，峭拔···似乎一切與頑強生存相關的褒義詞，都可以被活化到這里的一草一木上。

鹽池灣、寒江關、石包城、馬鬃山、老虎溝···聽起來凈是苦寒之地，給人一種野獸頻出、蚊蟲縈繞的邊關發(fā)配之感。

驅車行走在通往肅北的公路上，幾百公里看不見一輛行駛的汽車，那種將自己置身于天地之間的宏大與渺小，既有“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”的邊塞蒼涼，又有“長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓”的郎爽壯闊。

這里會擺脫邊界的束縛，沒有寫字樓里的衰颯頹唐、辦公桌前的萎靡不振，地鐵站里暮氣沉沉，取而代之的，是馳騁、熱烈、歡騰，以及烈烈風起。

粗糲是它的表皮，風沙是它的血液，高原冰川是它的骨架，民族融合是它的靈魂，有血有肉真性情，是它社交的人設。

如果這一生注定碌碌無為，那一定要來一趟肅北，感受偃旗息鼓前的最后一次熱血難涼；如果此生還能有所小成，更要來一趟肅北，體會身處絕望時的不屈不撓，對生命力擁有更加辟透的理解，學著做一棵鹽堿地長出來的巍巍青松。

高反是肅北送給游客的第一份見面禮，它讓你的眼、耳、鼻、舌、身都能強烈感受到遷徙與易址的信號，盡管，是以一種并不舒適的方式。

破裂的毛細血管、酸軟的四肢、發(fā)熱的身軀、昏花的雙目、嗡嗡作響的耳朵···都在具象化著你對陌生環(huán)境的期待與恐懼。

人安逸久了，偶爾是需要被“不適應”刺激一下靈魂和肉體的，在大自然禁區(qū)的邊緣試探，以此來印證一個具象生命的鮮活，一個不僅僅只能吃外賣、喝軟飲、打順風局的生命體。

野性難馴、豪宕曠達，卻又能粗梳細篦，是這片土地上一切生物的性格。

沿途可以清晰地看到巖羊、馬鹿、牦牛、斑頭雁，以及牧民家的羊群和藏獒，穿過草甸、河流、濕地，在處于原始狀態(tài)的生境里繁衍生息。再往冰川深處，還有雪豹、野驢、棕熊、赤狐、豺狼、馬彪等動物，在祁連山麓余脈拓荒生存。

濕地盡頭處，藏獒抖動著松散的毛發(fā)，追在汽車揚起的塵土后，沿著河水沖擊形成的低洼路面急速奔跑，后視鏡里，宛如這片土地的守護神正在向陌生的入侵者發(fā)起沖鋒，感覺下一秒就要撕扯車尾的鐵皮。

嗯，那個詞叫作風硬朗。

停下車試探著走近獵犬時，它又變得如同鄰居家的寵物般乖巧，保持著適度的距離，一邊咀嚼著你給的零食，一邊陪你走向大山腳下，像守護自己的主人一樣守護著你，不受猛獸的侵害。

這個詞叫安常處順。

沿途斑駁的礦產(chǎn)洞穴和牧民遷徙的舊址，以久居深山的老者姿態(tài)，端詳著進山的游客，用沙塵暴和極端溫差講述著這里的惡劣與堅韌。

他們在海拔兩三千米的空曠巖地上，生產(chǎn)、生活、生存過得痕跡，就像凱爾特的生命之樹，昭告著眾生相通、生命輪回、成長、更新、轉變，又像尼羅河的生命之匙，代表著超越死亡的永恒生命。

中國人喜歡用“祖祖輩輩”來形容一個地方的生命延續(xù)，喜歡刻意尋找存在過的痕跡，以佐證和贊美生生不息，即便是在最貧瘠的土地上，也愿意歌頌偉大、歌頌艱苦。

土地從不辜負勤懇的人，鹽池灣的羊肉滋補了這里的荒蕪，喝著雪山冰川水長大的灘羊懂得適時反哺肅北人酸苦的胃，清水慢燉就能釋放它的本真，煎烤爆炒更是直戳肅北人的味蕾神經(jīng)。

小刀劃過盆里的手抓羊肉時，再強壯的漢子都是柔軟的，那陣思鄉(xiāng)之情，燎發(fā)摧枯卻又柔情似水，那一刻，只有杯中的烈酒，可以灼燒或軟化被架空的故鄉(xiāng)。

無論離家多久，羊肉飄香的時候，總會想起故鄉(xiāng)的熱辣滾燙。

或許美食，亦是一絲割裂不了的鄉(xiāng)愁。

我無法將這里稱為故鄉(xiāng)，外界不能理解一個距離自己出生地五百公里外的地方還是同一個地級市，但我愿稱之為酒泉的“瓦爾登湖”，讓自己像梭羅那樣思考、記錄、書寫，循環(huán)往復，像農夫播種那樣與泥土接洽，像牧民放羊那樣與草原交融。

學著做一棵鹽堿地長出來的巍巍青松。