引子

1997年3月19日，位于東京澀谷區(qū)圓山町一棟叫做“喜壽莊”的舊式木造建筑公寓內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了一具女尸，死者為當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的一名當(dāng)街?jǐn)埧偷恼窘峙?。原本這一則新聞屬于繁華都市陰影下的尋常惡性事件，但當(dāng)警方再次核對(duì)死者身份的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)這名原本屬于社會(huì)最底層的性工作者，在白天還有光鮮亮麗的另一個(gè)身份——畢業(yè)于應(yīng)慶大學(xué)的高材生，現(xiàn)就職于東京電力公司，任規(guī)劃部經(jīng)濟(jì)研究處副處長(zhǎng)的渡邊泰子。要知道東京電力公司副長(zhǎng)職位的年薪約一千萬(wàn)日元左右，而澀谷區(qū)的站街女接一次客只有不到兩千日元的收入。隨著調(diào)查的深入，人們發(fā)現(xiàn)這位39歲的高層白領(lǐng)已經(jīng)有6年的接客經(jīng)歷，并且包括她母親在內(nèi)的家人也知道期間她的所作所為。陽(yáng)光之下端坐辦公室的女性管理者，在夜幕來(lái)臨后化身暗娼“夜鶯”，這種強(qiáng)烈的角色反差，引起了日本社會(huì)廣泛而持久的討論，這就是轟動(dòng)一時(shí)的“東電女職員被殺事件”。

而在《厭女》一書(shū)中，加藤千鶴子也用了兩章的篇幅論述了，由東電女職員事件所衍生和發(fā)散的關(guān)于日本社會(huì)的“厭女癥”。上野千鶴子，日本著名的社會(huì)學(xué)家和女性學(xué)專家。上世紀(jì)80年代，日本經(jīng)濟(jì)還處于繁榮階段，同時(shí)經(jīng)過(guò)了先前左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)的鋪墊，女性運(yùn)動(dòng)熱度空前高漲，此時(shí)上野開(kāi)始登上舞臺(tái)，出現(xiàn)在大眾的視野內(nèi)。而此書(shū)著成于2010年左右，世界已經(jīng)進(jìn)入了全新的時(shí)代，女性運(yùn)動(dòng)也賦予了更多的色彩。有趣的是上野在后記中提到，這是一本著者寫(xiě)得不愉快，讀者讀著也不愉快的書(shū)，但無(wú)論有多么的不愉快，她都不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，用文字向大眾曝光那些如同附著在現(xiàn)代社會(huì)里，如同“結(jié)痂”般的東西。

面對(duì)著者的勸誡，身為男性的我為何執(zhí)意去閱讀一本女性主義的代表作呢？首先它是一本有趣的書(shū)，盡管作為書(shū)中的重點(diǎn)批判對(duì)象——成年男性，這份體驗(yàn)難免會(huì)引起自身對(duì)作者觀點(diǎn)的懷疑、批判、辯解和否定，就像對(duì)著鏡子檢查衣物著裝一樣，心想“我才不是這樣的人”。但我想說(shuō)的是，正是有一份“不服氣”的心態(tài)，才讓自己懷有好奇心，堅(jiān)持閱讀下去，探究作者到底想要表述什么東西。而閱讀社科類的書(shū)籍，我不會(huì)去選擇那些完全順著自己思路的讀物，那樣只會(huì)讓我陷入更深的信息繭房，適當(dāng)?shù)谋车蓝Y，可以拓寬自己的閱讀邊界。另外，上野書(shū)中的“厭女癥”并非狹義的男性對(duì)女性的厭惡，而是用十六章的篇幅，以日本社會(huì)為背景，從更廣義的角度去剖析厭女癥的林林總總。這里面包括了，母親對(duì)女兒的厭女癥，女人之間的厭女癥，社會(huì)層面的厭女癥，甚至男性之間的厭女癥。所以書(shū)中所表達(dá)出的女性主義也并非對(duì)標(biāo)國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)中矛盾日益激化的所謂“女權(quán)”主義，而是更深?yuàn)W的社會(huì)性問(wèn)題。當(dāng)你讀完這本書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中的觀點(diǎn)和現(xiàn)象可以映射到更多的領(lǐng)域，誘發(fā)更多的思考。

正文

那么何為厭女癥？上野開(kāi)篇就從文學(xué)的角度進(jìn)行解構(gòu)，她提到了薩義德的《東方主義》，19世紀(jì)西方國(guó)家對(duì)于東方文化是沒(méi)有太多真實(shí)根據(jù)，是憑空臆想出來(lái)的東方。而東方主義具有代表性的文藝作品就是意大利劇作家普契尼創(chuàng)作歌劇《蝴蝶夫人》，故事講述了一名駐日美軍軍官在當(dāng)?shù)赜⒘艘晃蝗毡拘履铩?，軍官在婚后受調(diào)令回國(guó)，留下蝴蝶獨(dú)守空房，三年后軍官攜美國(guó)正妻回到日本，蝴蝶知道后悲痛欲絕，殉情而亡。《蝴蝶夫人》的故事成為了這類悲劇愛(ài)情的范本，在此基礎(chǔ)上衍生出了更多的文藝作品，比如美籍華裔明星尊龍出演的《蝴蝶君》，以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者黑石一雄在《遠(yuǎn)山淡影》中都有類似的故事重現(xiàn)。

但上野對(duì)這樣的愛(ài)情經(jīng)典不屑一顧，她認(rèn)為東方主義就是西方男人的自慰品，對(duì)蝴蝶沉溺于“在一個(gè)晴朗的日子里，你一定回來(lái)接我”——這樣的橋段感到作嘔。與其說(shuō)是蝴蝶對(duì)美國(guó)軍官丈夫的幻想，不如說(shuō)是以普契尼這樣的西方男性對(duì)東方女性的幻想。沒(méi)有什么能比“在遙遠(yuǎn)而神秘的東方國(guó)度，有一位美麗的的女人曾與我山盟海誓”——更能滿足男人的虛榮心。當(dāng)然，更進(jìn)一步思考，這樣的愛(ài)情橋段男女角色背負(fù)的是殖民時(shí)代強(qiáng)權(quán)西方世界對(duì)羸弱東方世界霸凌的隱喻，所以上野完全不明白那些為《蝴蝶夫人》鼓掌喝彩的日本觀眾的心思。

這樣不對(duì)等的男女關(guān)系不僅存在于不同的文明世界，即使在相同的環(huán)境中，由于根深蒂固的歷史遺留觀念，男女性別的差異也同樣體現(xiàn)在日本文化中。本書(shū)第一章，上野就提到了兩位日本文壇的浪子——吉行淳之介和永井荷風(fēng)。有趣的是，上野對(duì)吉行抱有敵視的態(tài)度，盡管他倆沒(méi)有直接的文筆交鋒，但是吉行的讀者以騷擾的口吻對(duì)上野說(shuō)：“去讀吉行！讀了你就懂得女人。”這是比較諷刺的事情，上野身為女人需要讀男性作家吉行的那些描寫(xiě)娼妓世界的小說(shuō)，才能明白什么是女人。所以上野認(rèn)為吉行和永井這類作家的小說(shuō)，如同東方主義的《蝴蝶夫人》，是男人對(duì)女人的幻想。

那么為何男性如此執(zhí)著于對(duì)女性的幻想呢？上野一針見(jiàn)血地指出男人明明知道娼妓是為了錢(qián)，可又偏偏想去證明錢(qián)之外的“情”，娼妓的“不幸身世”不過(guò)是太常見(jiàn)的一種技巧。因此那些“不幸身世”和引發(fā)“不幸身世”的情節(jié)，就成了藝術(shù)創(chuàng)作者眼中的絕佳素材。

再發(fā)散一下，在海的彼岸，文脈同宗的華夏，文人墨客們似乎也深諳此道?；燠E于青樓酒肆，“今宵酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡牧懒吖?，在死后由他的粉黛知己們籌錢(qián)安葬，這樣的橋段也為后世那些風(fēng)流文化的追隨者所推崇。所以我們能看到詩(shī)詞戲曲中多如牛毛的公子佳人，才子歌女，甚至發(fā)展到趕考進(jìn)士和古寺女鬼的超越自然的愛(ài)情故事。按上野的邏輯，也算是男人對(duì)女性臆想的巔峰之作了。如果我們把寧采臣和聶小倩的身份對(duì)調(diào)一下——一位過(guò)路村婦與荒野雄怪的纏綿悱惻，這樣的設(shè)定會(huì)讓我們?nèi)珲喸诤恚貞浺幌隆段饔斡洝分械狞S袍怪和百花羞公主，凡女怪男的搭配必然得不到世人的認(rèn)可和祝福，某種程度上，文藝作品也反應(yīng)了當(dāng)世的男女關(guān)系。

如此的雙重標(biāo)準(zhǔn)不僅體現(xiàn)在男女關(guān)系上，也體現(xiàn)在女性的不同角色上。前面我們提到了如此多的娼妓青樓文化，但當(dāng)那些風(fēng)流嫖客們遇到了帶孩子的娼妓，就會(huì)因?yàn)榕越巧系拿芏鴴吲d，“母親”和“娼妓”在舊時(shí)代女性身上很常見(jiàn)的雙重身份，在男人的精神世界中是萬(wàn)萬(wàn)不能混為一談的，否則就會(huì)引發(fā)他們世界觀的崩塌。

上野繼續(xù)剖析，在近代給亞洲帶來(lái)重大災(zāi)難的日本侵掠戰(zhàn)爭(zhēng)，其臭名昭著的“慰安婦”就是對(duì)日本男性強(qiáng)權(quán)社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照，所謂“慰安”顯然是慰男人之安，對(duì)慰安婦而言，那是地獄般的奴隸勞動(dòng)。但戰(zhàn)爭(zhēng)中的另一類女性“后方的妻子”又被國(guó)家輿論以道德的名義，架在了高處不勝寒的位置，她們被國(guó)防婦人會(huì)所監(jiān)視，嚴(yán)格控制其與其他男性的往來(lái)。盡管她們也知道被征召作為士兵的丈夫，也許在某時(shí)某地和某位慰安婦做茍合之事，但在“大東亞共榮圈圣戰(zhàn)”的絕對(duì)政治正確面前，作為女人，作為妻子也必須克制自己的委屈和不滿。所以作為“蕩婦”的慰安婦和作為“圣女”的后方妻子，實(shí)際都是日本社會(huì)“厭女癥”對(duì)女性的壓迫。

寫(xiě)到這里，我們大概可以明白“厭女”二字并非狹義上中文解讀的“討厭女性”，而是整個(gè)社會(huì)層面對(duì)女性因性別原因造成的壓迫、歧視和偏見(jiàn)。

既然是全社會(huì)層面的“厭女癥”，如果僅從男性角度進(jìn)行批判似乎就帶有天生的偏見(jiàn)，所以上野寫(xiě)到了女人之間的“厭女癥”，尤其是在日本近代特色的女校文化中。這種性別單一學(xué)校的生存環(huán)境和性別混合制學(xué)校有很大的不同，在女校中學(xué)生內(nèi)部將每個(gè)人按三種分?jǐn)?shù)進(jìn)行評(píng)分，即“女性分?jǐn)?shù)”，“學(xué)業(yè)分?jǐn)?shù)”，“被女人接受的分?jǐn)?shù)”。對(duì)于這三種分?jǐn)?shù)，上野的解釋是，對(duì)于“女性分?jǐn)?shù)”高的女生，周圍原本沒(méi)有期待她的學(xué)業(yè)，因?yàn)樗呀?jīng)擁有了美貌漂亮——被男性世界認(rèn)可的資源。而對(duì)“女性資源”匱乏的學(xué)生，她們從小就被教育“像你這么難看的女孩，不好好學(xué)習(xí)還能怎么辦？”反之，學(xué)業(yè)分?jǐn)?shù)低的女生則試圖以“女性分?jǐn)?shù)”為替代資源，以此建立起對(duì)學(xué)業(yè)優(yōu)秀女生的優(yōu)越感。她們往往嘲諷那些成績(jī)好，但“女性資源”相對(duì)匱乏的同學(xué)——“丑女”或者“不懂男人”之類的挖苦詞匯。當(dāng)然還有第三種，即“被女人接受的分?jǐn)?shù)”，其擁有者大多數(shù)是具有領(lǐng)袖氣質(zhì)，略帶“男人氣”的女生，她們往往是班級(jí)里的話事?lián)?dāng)者。但當(dāng)這類人離開(kāi)女校進(jìn)入社會(huì)后，會(huì)因?yàn)樾詣e環(huán)境的差異而對(duì)自己的身份產(chǎn)生迷惘，然后漸漸的，她們會(huì)懂得曾經(jīng)被女人喜歡的女人，并不一定會(huì)獲得男人們的認(rèn)同。

所以，上野看到了近代日本女校中同性同學(xué)間的齟齬和群體間的角色劃分，也是以男人的視角來(lái)評(píng)判的，即使在單一性別的女校，也逃離不了社會(huì)上“厭女癥”的侵蝕。

同樣，女生們?yōu)榱嗽谂－h(huán)境中更好的生存，某些“女性分?jǐn)?shù)”高的女生會(huì)主動(dòng)地披上“山姥的假皮”。所謂“山姥的假皮”就是在日本民間傳說(shuō)中，為避免災(zāi)禍，讓美女變身為老嫗的一種法術(shù)道具。而在女校環(huán)境中，“山姥的假皮”就是為避免來(lái)自同學(xué)間的羨慕嫉妒，主動(dòng)丑化，諧星化自己，把自己當(dāng)作眾人的笑料，以犧牲“女性分?jǐn)?shù)”來(lái)獲得周圍同學(xué)的好感。但進(jìn)入社會(huì)，隨著男性視角的引入，這樣的主動(dòng)扮丑就會(huì)消失，轉(zhuǎn)而是同性之間更加激烈的“女性分?jǐn)?shù)”的競(jìng)爭(zhēng)。

那么從女校畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)的日本女性究竟面對(duì)的是怎樣的社會(huì)倫理環(huán)境呢？通常認(rèn)為日本社會(huì)進(jìn)入近代化的標(biāo)志是明治維新，但是在社會(huì)家庭和女性地位方面，日本的近代化演變卻緩慢得多。所以長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于即將步入婚姻的年輕女性，她們被灌輸?shù)膼?ài)情觀念是，“愛(ài)”就是勤快地照料男人的日常生活，一旦喜歡上一個(gè)男人，就到他的住出去，為他打掃屋子洗衣做飯。而對(duì)于日本妻子，夫妻生活是對(duì)丈夫的“奉獻(xiàn)”，是不能說(shuō)不的“任務(wù)”，不是近代資產(chǎn)階級(jí)所宣揚(yáng)的婚姻規(guī)范是“性快樂(lè)的權(quán)利與義務(wù)”。這是日本傳統(tǒng)女性聞所未聞也未曾設(shè)想的觀念。所以寫(xiě)到這里的時(shí)候，上野尖銳地指出“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)似乎在日本從未成立過(guò)”。

我讀到這里的時(shí)，對(duì)上野的結(jié)論驚得毛骨悚然，東亞文化皆受儒家影響，浸淫數(shù)千年，他們遇到的社會(huì)問(wèn)題，我們同樣也會(huì)遇到。所以盡管他們的政治，經(jīng)濟(jì)已經(jīng)按資本主義社會(huì)的模式運(yùn)行，但文化方面似乎還有些脫節(jié)。而我們的婦女解放運(yùn)動(dòng)似乎更晚一些，盡管我們認(rèn)為自己的社會(huì)模式比資本主義更加超前和先進(jìn)，但在文化領(lǐng)域我們也跟上了嗎？

而越過(guò)千禧年，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，日本已早于我國(guó)遇上了人口問(wèn)題。上野借用了日本作家酒井順子在《少子》和《敗犬的遠(yuǎn)吠》中的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)明日本社會(huì)在面對(duì)出生率和結(jié)婚率雙雙下降的環(huán)境中的女性問(wèn)題。所謂“敗犬”是指沒(méi)結(jié)婚的女人的自嘲，當(dāng)我們熟悉日本傳統(tǒng)普通家庭構(gòu)架中“沒(méi)出息的父親”，“不滿的母親”，“不成器的兒子”和“不開(kāi)心的女兒”的角色設(shè)定，新一代的年輕女性希望能跳出這樣的循環(huán)，拒絕由“不開(kāi)心的女兒”變成“不滿的母親”。在面對(duì)傳統(tǒng)勢(shì)力針對(duì)婚姻和生孩子的拷問(wèn)時(shí)，她們選擇以“因?yàn)榕峦此杂憛捝⒆印边@樣的理由來(lái)應(yīng)對(duì)，試圖被世俗社會(huì)所理解。因?yàn)閭鹘y(tǒng)勢(shì)力始終在給年輕女性灌輸這樣的觀念——“無(wú)論怎樣的疼痛，一旦看到孩子的臉龐，頓時(shí)就煙消云散”。而類似“我就是單純的不需要，也不想生孩子”還是日本社會(huì)的“禁忌”。

少子化的問(wèn)題還體現(xiàn)在那些無(wú)男孩的家庭中，在這樣家庭中的女兒，尤其是長(zhǎng)女，必須承擔(dān)起兒子角色的重任，所以長(zhǎng)女在日本民間又被稱為“長(zhǎng)著女人面孔的兒子”。本文開(kāi)頭提到的“東電女職員被殺事件”的受害者渡邊泰子就是這樣家庭中的長(zhǎng)女，并且更為不幸的是，在她大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，父親因病去世，整個(gè)家庭成員變成了她和母親，妹妹三個(gè)女性。所以我們不得不推測(cè)在這樣的家庭環(huán)境中，泰子還得承擔(dān)起“父親”的角色。介于案件沒(méi)有太多實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，社會(huì)輿論紛紛猜測(cè)泰子是由于背負(fù)了家庭太多重任才導(dǎo)致精神世界崩塌，也有人認(rèn)為職場(chǎng)中的男性霸凌現(xiàn)象是導(dǎo)火索，更有夸張的說(shuō)法，認(rèn)為她的是自墮地獄以拯救男人的“黑色瑪利亞”，類似于我國(guó)民間傳說(shuō)中的“佛妓”。不過(guò)上野對(duì)這種說(shuō)法嗤之以鼻，認(rèn)為這是典型的“男人的解釋”。

“東電女職員被殺事件”在當(dāng)時(shí)引起社會(huì)層面的廣泛討論，除了案件本身的離奇性外，泰子的身份反差也觸動(dòng)了很多日本女性，她們心里吶喊“東電女職員就是我！”。無(wú)獨(dú)有偶，在2008年6月8日秋葉原發(fā)生了造成7死10傷的無(wú)差別殺人事件，案犯加藤智大是日本典型的“無(wú)人氣男”，從小生活在父母的高壓環(huán)境中，性格自卑而敏感。被捕后加藤聲稱他的作案動(dòng)機(jī)是對(duì)生活感到苦悶和厭世。他在行兇當(dāng)天在網(wǎng)絡(luò)留下了“如果我有女朋友，性格也不會(huì)這樣怪癖”的話。加藤智大這樣缺乏女性接觸的“無(wú)人氣男”同樣在當(dāng)時(shí)引起了社會(huì)廣泛的關(guān)注，上野指出在“秋葉原無(wú)差別殺人事件”之前，一篇名為《想扇“丸山真男”的耳光——31歲、無(wú)業(yè)、愿望：戰(zhàn)爭(zhēng)》的奇文，其實(shí)就是這類事件的預(yù)警。文章中寫(xiě)道：

“我，作為一個(gè)三十一歲的日本男人，理應(yīng)位于在日韓國(guó)人、女人、因經(jīng)濟(jì)景氣好轉(zhuǎn)而輕易就職的比我年輕的人們之上，理應(yīng)得到比這些人更受尊敬的地位。即使沒(méi)有正式職業(yè)，即使是無(wú)力的貧困勞動(dòng)者階層，如果社會(huì)轉(zhuǎn)向右傾，那我也能恢復(fù)作為人的尊嚴(yán)。”

所以日本右翼傳統(tǒng)勢(shì)力和“厭女癥”，在某些方面有高度的重合。在這樣的思維下，女性被它化為某種能夠印證男性社會(huì)地位的客體。上野引用了賽吉維克“男性同性社會(huì)性欲望”這一概念，用英文單詞區(qū)別是“homosocial”和“homosexual”，即不存在性愛(ài)關(guān)系的男人之間的紐帶，也可理解為是男權(quán)社會(huì)對(duì)同性的社會(huì)地位的認(rèn)可。所以上野認(rèn)為，類似加藤智大這類人，他們渴望女性的真正原因并不是“性”或者“愛(ài)”，而是他人對(duì)自己男性社會(huì)地位的認(rèn)可。

后記

春節(jié)假日結(jié)束，我也終于懷著好奇心把這本讓讀者，尤其是男性讀者不那么愉快的書(shū)讀完，并寫(xiě)下了這篇讀書(shū)筆記。全書(shū)主要是描述的日本，但東亞文化同宗，我很難不去聯(lián)想到身邊的林林總總?！拔ㄅ优c小人為難養(yǎng)也”這樣的話，上古的圣賢們作為警世名言流傳了上千年，上野所說(shuō)的“厭女癥”也同樣浸入了我們社會(huì)的骨髓中。我并非女性/女權(quán)主義者，但在今日，我們所面對(duì)的不僅僅是政治、經(jīng)濟(jì)、科技方面的高速發(fā)展，社會(huì)和文化方面同樣面對(duì)“百年未有之變局”，去正視他們，正視多元化的社會(huì)，才能讓歷史的創(chuàng)傷愈合結(jié)痂。

大年初四我在一位攝影師朋友家，在欣賞他收集的一些山西古寺佛造像的圖冊(cè)，討論對(duì)佛像修補(bǔ)上色的問(wèn)題時(shí)，我突然想到了最近閱讀的上野千鶴子的《厭女》一書(shū)。我們?cè)跉v史上筑廟造神，在精神上誦讀圣賢經(jīng)籍，但時(shí)間一長(zhǎng)，遭受歲月的侵蝕，曾經(jīng)那些神圣得不可置疑的佛造像和經(jīng)籍都會(huì)出現(xiàn)裂痕和傷口。為了讓虔誠(chéng)的信徒繼續(xù)匍匐朝拜，我們只有不斷地修復(fù)這些裂痕和傷口，讓她結(jié)痂。