沒得選的道路

夏天，對聽著“知識改變命運”長大的縣城孩子而言是一年中最特殊的季節(jié)。六七月份的盛夏幾乎涵蓋了他們前半生僅有的能夠改變命運的機會——小升初、中考、高考，每張試卷上的分?jǐn)?shù)，都決定了這些縣城孩子未來的人生軌跡。

6月7日，全國1342萬的考生奔赴考場，迎接著或許是他們?nèi)松凶钪匾囊粓隹荚?。在高考批卷逐漸進入尾聲的六月中旬，十二年的寒窗苦讀將陸續(xù)變成一串串預(yù)示著命運的分?jǐn)?shù)和排名：有的人能金榜題名，有的人卻名落孫山。

高考是最公平的，也是最殘酷的。

分?jǐn)?shù)一出，相比網(wǎng)絡(luò)上人均985、211的盛況，縣城里高考失利的考生們正在為有限的本科錄取名額焦頭爛額。本該踏上人生新旅程的關(guān)鍵時刻，等待著他們卻是再來一遍的高三生活與第二次高考。沒能在第一年拿到大學(xué)入場券的縣城復(fù)讀生們，再次將希望寄托于書本與試卷，期盼著第二年的“重生”。

查分后，重新開始的高考倒計時

第一次高考查分，是林柚前十八年人生中最緊張的時刻。

查分的那一天，林柚緊張地吃不下一口飯，捧著手機一直捱到可以進查分系統(tǒng)的那一刻。全省的高考生幾乎都想第一時間知道分?jǐn)?shù)，查分系統(tǒng)的頁面瞬間卡住。怎么擠也擠不進去的林柚，只能焦急又害怕地一遍遍刷新手機界面。

當(dāng)林柚正準(zhǔn)備再次下滑刷新界面時，手機通知欄就突然彈出了省教育考試院發(fā)的高考分?jǐn)?shù)短信。

失望和恐懼隨著分?jǐn)?shù)襲來——因為分?jǐn)?shù)距離本科線還差一大截?！翱吹娇偡趾团琶哪且豢?，感覺心臟都靜止了?！睌[在眼前的殘酷現(xiàn)實，瞬間讓家里的氛圍降至冰點。

這個成績，預(yù)示著林柚無論是在省內(nèi)還是省外，都選不到一個像樣的學(xué)校和專業(yè)。

看著手機短信里慘不忍睹的成績，林柚父母一句話沒說，轉(zhuǎn)身默默地拿過茶幾上的那兩本比新華字典還厚的高考志愿填報書，從頭翻到了尾。對比著往年的錄取分?jǐn)?shù)線和排名，把一所所還有希望報考的省內(nèi)大專寫在了本子上。

還沒擦干眼淚的林柚，看著父母寫在本子上的省內(nèi)大專，越看越絕望。

“要么復(fù)讀，要么三年后專升本，根本沒有第三條路！”接受不了只能夠選大專的林柚，一整晚都沒合眼，點開搜索欄全是與“高考失利”“復(fù)讀”相關(guān)的歷史記錄。林柚記不清到底看了多少帖子和視頻，只記得在那天晚上，她做了一個理由連自己都說不清的決定——復(fù)讀。

無數(shù)過來人的經(jīng)驗分享，讓林柚重新拾起希望（圖源：林柚）

林柚連志愿都沒有填報，直接就去了縣城里唯一一所招復(fù)讀生的私立高中報道。

“縣城私立高中復(fù)讀班一年的學(xué)費，夠讀完公辦本科四年?！绷骤志妥x的縣城私立高中，針對不同分?jǐn)?shù)段的復(fù)讀生有著不同的收費標(biāo)準(zhǔn)：超過一本線的免住宿免學(xué)雜甚至還有獎學(xué)金；而像林柚這種離本科線還差一大截的學(xué)生，單是學(xué)費就3萬。

昂貴的學(xué)費，買來了一年無法喘氣的生活。

這里，沒有公共電話，每天需要整齊劃一的跑操，一個月只放一天半的假。但是，依然擠滿了不甘心的縣城高考生。

“剛開始復(fù)讀的第一個月，每天晚上都偷偷跑到陽臺哭?！彪x家遠、完全陌生的環(huán)境、從頭開始的復(fù)習(xí)計劃、只有三百多分的開學(xué)考，復(fù)讀后每一天，林柚都處于崩潰邊緣。

學(xué)到崩潰，每天都想逃離（圖源：林柚）

三天一小考，五天一大考的周測是家常便飯。上一次的排名剛剛出來，就得開始準(zhǔn)備下一次的聯(lián)考。林柚經(jīng)常因為壓力大，洗澡時眼淚隨著水花一起留下，但面對越來越頻繁的考試，抹干眼淚后，她只能繼續(xù)往前沖。

在日復(fù)一日的考試和復(fù)習(xí)中，林柚逐漸適應(yīng)復(fù)讀生活，考試成績與排名也開始緩慢上升。

“有時間焦慮，還不如多背幾個知識點！”看著一天天變少的高考倒計時，林柚幾乎快成了復(fù)習(xí)機器，每天都在爭分奪秒地學(xué)習(xí)，“只想把分?jǐn)?shù)提高一點，再提高一點，這是我能夠改變未來的唯一機會了?！?/p>

第二年的高考準(zhǔn)時拉開帷幕，比起第一年的緊張害怕，現(xiàn)在的林柚腦海里只有一個想法，“不管結(jié)果如何，終于熬到頭了！”

走出復(fù)讀失利的第一步：與遺憾和解

并不是所有復(fù)讀的選擇，都能收獲一個完滿的結(jié)局。

當(dāng)朋友圈都在曬收到大學(xué)錄取通知的時候，不甘心只考到公辦二本，想要為夢想院校再努把力的葉一冰，拎著大包小包的復(fù)習(xí)資料回歸備戰(zhàn)高考的生活。

“不想被別人知道自己回去復(fù)讀了，感覺說出來都很丟臉！”復(fù)讀的一整年里，葉一冰幾乎切斷了與高中同學(xué)的所有聯(lián)系。為了能夠讓成績大幅度提升，葉一冰辦理了走讀：在學(xué)校上完晚自習(xí)后，回到家里接著看輔導(dǎo)網(wǎng)課，第二天一大早繼續(xù)回到學(xué)校上課。

雖然每天都熬到一點多才睡，將近六點就得出發(fā)去學(xué)校，但想著未來能夠在夢想院校度過大學(xué)四年，葉一冰覺得這些苦都算不了什么。

再困再累，也得學(xué)下去（圖源：葉一冰）

但，奇跡并沒有在第二次高考出現(xiàn)。

高考第一天，已經(jīng)有一次高考經(jīng)驗的葉一冰，本以為第二次高考會如自己想象般下筆如有神。但事實是，從監(jiān)考老師手中接過數(shù)學(xué)試卷后，葉一冰頓時就覺得自己的第二次高考似乎要完蛋了。

“考到一半都麻木了，一直強忍著沒在考場上哭出來。”乍一看都做過，一拿起筆才發(fā)現(xiàn)怎么也算不出來，葉一冰花了整整兩年時間才把數(shù)學(xué)從吊車尾變成拿手學(xué)科，卻直接被新高考1卷的數(shù)學(xué)打回原形。

考完數(shù)學(xué)，沒有一個人笑著走出考場。本來就指望著靠數(shù)學(xué)拉開差距的葉一冰，心態(tài)直接崩了：明明知道應(yīng)該考一科忘一科，趕緊復(fù)習(xí)剩下科目，但就是忍不住想兩年花在數(shù)學(xué)上的努力全變成了泡沫。甚至在第二天考物理的時候，腦子里還全是昨天下午數(shù)學(xué)沒做完的大題。

“別人高三打基礎(chǔ)，高四985；我高三打基礎(chǔ)，高四讀民辦?！?/p>

出分后，看著比上一年更低的成績和排名，葉一冰心里全是“為什么不在第一年就認命走了”的懊悔，與再次與夢想院校失之交臂的遺憾。在再復(fù)讀一年還是認命去讀民辦本科兩者之間，害怕明年高考更難最后連民辦都考不上的葉一冰選擇了后者。

高考后的三個月假期里，葉一冰除了吃飯就是整天窩在房間里玩手機，什么人都不想見。距離大學(xué)開學(xué)還剩一星期的時候，葉一冰才第一次打開錄取通知書，開始收拾去學(xué)校的行李箱。

高考，對葉一冰而言，就是人生的一場揮之不去的陰影，一場有美麗幻想，但拼了命努力卻回報甚微的噩夢。

高考，復(fù)讀生的集體PTSD（圖源：小紅書）

“復(fù)讀過后的一整年，甚至都不敢去看高中同學(xué)光鮮靚麗的大學(xué)生活！”大一一整年，葉一冰幾乎每隔幾天就會夢到與高考有關(guān)的噩夢：忘記帶準(zhǔn)考證、筆一直寫不出來、交卷后才發(fā)現(xiàn)選擇題沒涂卡……被嚇醒后，才發(fā)現(xiàn)自己躺在宿舍床上，早就已經(jīng)是大學(xué)生了。

“再不甘心，也該放下了?！彪m然沒有考上夢想院校，但好在讀到了喜歡的專業(yè)。轉(zhuǎn)眼就上大三的葉一冰，決定和兩次高考失利的遺憾和解：現(xiàn)在就準(zhǔn)備考研，為貼在高中課桌上的夢想院校努力最后一次。

復(fù)讀生的思想跳板

縣城圍起來的，是與城市里的信息差。

“收到錄取通知的那一刻，感覺天都塌了?！?/p>

公辦本科的大面積縮招，導(dǎo)致本來穩(wěn)上的院校錄取分?jǐn)?shù)線暴漲，分?jǐn)?shù)不夠的張興直接滑到了志愿填報表上最后一欄隨便填上去的民辦本科。得知錄取結(jié)果后，張興才開始認真了解那所學(xué)校：三萬往上的學(xué)費，四年讀下來甚至能在縣城換一輛不錯的二手車。

“家里根本拿不出那么多學(xué)費，真要去讀還得走綠色通道貸款?！辈幌脒€沒讀大學(xué)就負債累累的張興，趁著當(dāng)時公立高中還收復(fù)讀生，立刻插班回到了母校。

重回母校，開啟為期一年的復(fù)讀生活（圖源：張興）

除了剛進去時班上同學(xué)一個也不認識，張興的復(fù)讀生活可以說與幾個月前讀高三時相差無幾：一樣的宿舍，一樣的食堂，甚至連教室里的桌子都是讀高三時坐過的那張。

“復(fù)讀這一年，可以說是我的思想發(fā)生了很大的改變?！?/p>

一年的緩沖時間，讓張興深刻意識到了小鎮(zhèn)教育資源的落后：不單單是師資與硬件設(shè)備的不足，還有高考志愿填報時的信息差。

張興所在的小鎮(zhèn)，上一輩人讀過高中都能算作是高學(xué)歷了。沒讀過大學(xué)的父母，給不了自己孩子任何關(guān)于報考大學(xué)的實質(zhì)性建議，但又固執(zhí)地認為只要高考分越高，未來肯定就能擁有越成功的人生。

而學(xué)校里關(guān)于志愿填報的指導(dǎo)，也只有在發(fā)放畢業(yè)證的時候順便發(fā)給你的志愿填報指南。那些剛剛拿到高考成績單的縣城高中生，突然就被要求熟練操作只聽過名字的填報規(guī)則，在志愿填報這一個月時間里，從幾千所大學(xué)中精確選到符合自己未來職業(yè)規(guī)劃的院校和專業(yè)。

“身邊很多朋友在上大學(xué)后，才發(fā)現(xiàn)和自己想象中的完全不一樣?！?/p>

第一年高考前，張興和身邊同學(xué)每天只想著怎樣才能把分?jǐn)?shù)提得更高，都以為只要把分?jǐn)?shù)考足夠高就能去到想去的學(xué)校和喜歡的專業(yè)。但，當(dāng)問起想去的學(xué)校究竟什么樣，喜歡的專業(yè)到底學(xué)什么，畢業(yè)后能找些什么工作，卻又都一概不知。

而縣城高中生填報志愿的焦慮，讓高考志愿規(guī)劃師在六七月份賺的盆滿缽滿。

從線上的連線直播間到線下的指導(dǎo)機構(gòu)，“考得好不如報得好”的標(biāo)語刺激著對高考填報一頭霧水的縣城學(xué)生和家長。家長們一邊紛紛掏出幾千到上萬不等的志愿填報咨詢費，一邊還在感嘆錢就是都得花在刀刃上。

高考志愿規(guī)劃師的目標(biāo)人群，基本都是成績比上不足比下有余的學(xué)生：考得非常好的想選啥選啥，考得特別差的有啥選選啥。過了半輩子平凡生活的縣城家長，滿懷希望地掏錢后才發(fā)現(xiàn)所謂的“專家”幾乎都是培訓(xùn)幾個月就上崗的“門外漢”。

根本沒有用的志愿填報機構(gòu)：花錢買教訓(xùn)（圖源：抖音）

而機構(gòu)里吹得天花亂墜為學(xué)生專門找的“捷徑”：“定向師范生”、“3+2專本連讀”……其實只要稍微多用點心就能在網(wǎng)上查到相關(guān)信息。

“學(xué)會打破信息差，是我在復(fù)讀一年做得最正確的事?！钡诙旮呖嫉膹埮d，不僅超常發(fā)揮考上了一所不錯的大學(xué)，也盡己所能幫助班上同學(xué)填報志愿，“很感謝那一年的復(fù)讀生活，讓我能夠有機會看到更大的世界！”

結(jié)語

1342萬人，這是2024年參加高考的考生數(shù)量；而對應(yīng)的本科錄取名額是，450萬。這也預(yù)示著約有三分之二的人將與本科無緣。

富裕的家庭里，人生，遠不止學(xué)習(xí)和高考一條路，即便高考失利，未來的選擇還有出國、3+2等其他人生選擇。而縣城的普通家庭，復(fù)讀，是高考失利后還能讓孩子改變命運的機會。雖然高考并不是衡量成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但高考對于從沒走出過大山的縣城孩子而言，這是少有的人生跳板。

認命，還是重來，決定未來人生軌跡的分岔路口，擺在了這些高考失利的縣城學(xué)生面前。十八九歲年紀(jì)高考失利的他們，第一次從父母手中接過主導(dǎo)自己人生的方向盤：選復(fù)讀，是為了讓以后的自己回想起來，不會說后悔。

時間永遠向前，結(jié)果或許璀璨，或許難以釋懷，用了兩年甚至更多時間才拿到人生新旅程入場券的他們，卻也看到了人生固定軌跡之外的別樣風(fēng)景。

畢竟，沒有一朵花，一開始就是一朵花。

*本文中均為化名。