A

我有句話你可別不高興，不高興我也得說，我這個(gè)人有話就得說。你的《一百個(gè)人的十年》我看過一些篇章，苦兮兮的，我是從那時(shí)過來的人，相信這絕對都是真事，可是談文革只說現(xiàn)象不成。文革已經(jīng)成了歷史，現(xiàn)在再談文革，不能像“訴苦會(huì)”上的發(fā)言，得刨根問底，追個(gè)究竟。過去談這些有點(diǎn)犯忌，現(xiàn)在既然已經(jīng)是歷史，就“任由人們評說”了。有人說，由于“四人幫”作亂才鬧出文革，或是因?yàn)槊飨噶隋e(cuò)誤。我認(rèn)為這么說依然是“就事論事”。

我認(rèn)為文革是中國歷史的一個(gè)必然。如果不是這個(gè)“四人幫”，還有另一個(gè)什么幫；如果不是毛主席發(fā)動(dòng)，還會(huì)有個(gè)趙主席、錢主席、孫主席來發(fā)動(dòng)文革。中國這塊土地上，不出法國大革命，也不出拿破侖，就出文革。你從秦始皇焚書坑儒一直看到文革迫害知識分子，你從歷史的文字獄一直看到文革中的相互揭發(fā)“反革命言論”。中國這幾千年，唉，一脈相承，順理成章地搞出個(gè)文革。

如果不搞文革反倒怪呢！

B

也別什么事都怪文革。一個(gè)巴掌拍不響，文革時(shí)我挨整倒霉，也是我自己的一個(gè)必然。

兩個(gè)必然合在一起，就是你現(xiàn)在面對的一個(gè)小人物的命運(yùn)。

我這必然是——有話就說，有話就得說，尤其是碰到抱打不平的事。

當(dāng)年反右時(shí)候，我在 HB大學(xué)上學(xué)。人家都說我這人嘴巴貼不上封條。同班一個(gè)男生，十九歲，三代貧農(nóng)出身，就是因?yàn)榻o校領(lǐng)導(dǎo)提了幾條意見，好呀，捅馬蜂窩了！說他攻擊黨，打成右派，我當(dāng)時(shí)十八歲。在二百人參加的大會(huì)上我一個(gè)人站出來為他抱打不平。我說：“他爹是黨支書，三代苦出身，沒有黨就沒有他，他怎么會(huì)反對黨？”我一連十多次為他辯論，駁得那伙人張口結(jié)舌，人家都說這丫頭太沖了。于是最后給做的結(jié)論是“赤膊上陣為右派分子翻案”，內(nèi)定“中右”。

可是定為“中右”這事我并不知道。文革起來時(shí)我沒事。我那時(shí)在某某中學(xué)做語文教師，只是有一些學(xué)生給我貼了大字報(bào)，這好像下雨時(shí)走在街上，誰肩膀上不落幾個(gè)雨點(diǎn)？當(dāng)時(shí)社會(huì)上抄資本家正兇，我看得氣不平，那個(gè)“有話就得說”的毛病又犯了，便對一些老師說：“憑什么抄人家，憲法保護(hù)公民的財(cái)產(chǎn)。資產(chǎn)階級在國旗上還是一個(gè)星星呢！除非把那顆星星去掉！”

這句話不知叫誰告發(fā)了。好呵，滔天大罪！誣蔑紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，為資本家鳴不平，攻擊文化大革命。一個(gè)地地道道的現(xiàn)行反革命，關(guān)進(jìn)牛棚！再一查檔案，五七年反右時(shí)還是個(gè)“中右”，原來還是個(gè)“隱藏很深的右派分子”，罪加一等。據(jù)說檔案上記錄我的反動(dòng)言論可多了。比如檔案上有一條說一九五八年大煉鋼鐵時(shí)，我到處散布“大煉鋼鐵把住家的大鐵門拆下來，煉成豆腐渣”。這真叫我毛骨悚然，我平時(shí)隨隨便便說的話，怎么全在檔案里？難道我背后總跟著一個(gè)隱身人，專門記錄我的言論？這樣，我就成了一貫反動(dòng)的大家伙！

靠著謠言誹謗、靠著背后議論、靠著告密的內(nèi)容來塑造一個(gè)人，這是不是中國的一個(gè)悲哀？

當(dāng)然，我不應(yīng)該怪別人，應(yīng)該怪我的性格，還有我的嘴。我不是說過嗎——我也是一個(gè)必然。等我被關(guān)進(jìn)牛棚，不準(zhǔn)再見我三歲的女兒時(shí)，我真想用封條把自己的嘴封上！

C

你想聽聽牛棚里的事嗎？

都說我們學(xué)校紅衛(wèi)兵的兇狠是出名的。其實(shí)不是兇狠，而是殘忍。什么叫做殘忍？我在文革時(shí)才弄明白。殘忍就是想方設(shè)法、充滿創(chuàng)意地迫害人。決不只是用力氣打。

比方叫你解開腰帶，將幾十條毛毛蟲放進(jìn)褲子里，再叫你把腰帶扎上，這滋味你受過嗎?

比方用塑料眼藥瓶吸涼水，往耳朵里灌，直灌滿耳朵眼兒。這刑罰你受過嗎？一位姓K的數(shù)學(xué)老師至今還鬧中耳炎，就是那時(shí)涼水灌耳朵留下的病根。

再比方三九天叫你脫下衣服，只留背心褲衩，站在五樓窗臺(tái)上凍著。弄不好一頭栽下去？你在哪里聽過有這樣的刑罰？

當(dāng)然，這殘忍的行為中，還帶著學(xué)生們惡作劇的成分?？晌覀円晃焕蠋煴患t衛(wèi)兵用鹽酸潑在臉上，燒瞎了一只眼，就純粹是一種兇殘了。還有一位男老師叫他們用繩子把陰莖扎緊，再逼他喝水，直脹得睪丸奇大，通體透明，差點(diǎn)脹破，才松開繩子。你說如果不是文革，你能看到人性會(huì)有多么兇殘？你知道什么叫“狼奶養(yǎng)大的一代”吧！

D

一九七八年我恢復(fù)教學(xué)工作時(shí)，一位在文革中整過人的領(lǐng)導(dǎo)，召開全校的“落實(shí)知識分子政策大會(huì)”。他站在臺(tái)上宣布，不但給我落實(shí)了工作，還委以重任，叫我做年級業(yè)務(wù)組長，以表示他“大膽落實(shí)，緊跟中央”。大家見我苦盡甜來受到重視，都熱情鼓掌。我心里卻騰地一股氣冒上來！

這個(gè)人在文革時(shí)一直是革命寵兒。我在牛棚時(shí)常常會(huì)有紅衛(wèi)兵突然闖進(jìn)來把人一頓死打，每次向他報(bào)告，他都不說什么，可轉(zhuǎn)天紅衛(wèi)兵打得更厲害。他是很陰狠的人。

我想，當(dāng)初你把我揪出來后，說“又揪出一個(gè)階級敵人！”把這當(dāng)做成績向上匯報(bào)；現(xiàn)在形勢反過來了，你又把我落實(shí)政策當(dāng)做一個(gè)資本。無論怎么樣，你們都是正確的。我死我活，都是你們臉上的金子。我變成尸體，也是你建功立業(yè)的基石，還得感謝你們！去你們的吧！

我站在那里一動(dòng)不動(dòng)，也沒表情，用眼冷冷地瞅著他。我沒開口罵他就算客氣了。

現(xiàn)在我則想，應(yīng)該起訴他們，叫這些人賠償精神損失！

E

我在文革，有一句名言叫做：做奴隸，不做奴才。當(dāng)然這句名言是對自己而言，是一句座右銘。

先說做奴隸。

做奴隸是被迫的。我剛被關(guān)進(jìn)牛棚的時(shí)候，經(jīng)常給弄到街上“游斗”（用游行的方式批斗）。胸前掛個(gè)大牌子，用黑筆寫上我的姓名，再用紅筆打個(gè)大十叉。左右兩排手持木槍押解我的紅衛(wèi)兵，一邊走一邊喊打倒我的口號。有時(shí)還在旅店門前停住，招呼住店的外地人出來斗我。剛開始我很怕給熟人看見，怕難看，后來沒有這種擔(dān)心了。我就像奴隸時(shí)代的奴隸。奴隸的工作是兩種，一種是勞役，一種好比馬戲的猴子，供人玩耍。反抗是無效的，只有聽之任之。

但我決不做奴才。

有一件事給我很深刻的認(rèn)識。我們在牛棚里挨打多是在半夜里。紅衛(wèi)兵們突然開門闖入，不準(zhǔn)開燈，他們舉著火把。想打誰就用布袋往誰的頭上一罩，再打?；蛘呤窃诒澈蟠蚨猓@樣打可以使我們看不見是誰打的，因而常常打得雙耳發(fā)懵，眼冒金星。我就想了，你們這樣打無非是怕我們看見是誰打的。嘿，你們還不如法西斯呢，法西斯是面對面打人的。你們是偷偷摸摸，藏頭藏臉。理直則氣壯，理虧則膽虛，你們口號喊破了天，打起人來原來也有傷天害理之感。從此，我對這些搞運(yùn)動(dòng)的人，抱著一種很強(qiáng)很強(qiáng)的看不起的心理！

我被迫做奴隸，挨打受罵，勞動(dòng)改造，我還被下放到農(nóng)村干過八年農(nóng)活呢！但我決不會(huì)逢迎、諂媚、討好、告密、出賣別人。我不當(dāng)奴才。被屈辱不可恥，但奴才是可恥的。

F

我有時(shí)很奇怪，為什么直到今天——我們喊著叫著現(xiàn)代化，可是包公卻一直沒倒，濟(jì)世救世，為民做主，威風(fēng)十足。人們居然還這么喜歡包公。有誰想過，包青天愈多，說明法制愈不健全，中國愈沒希望。

你是作家，我對你們文藝界真是搞不明白。那些腐朽的、封建的、跟現(xiàn)代化頂牛的東西你們?yōu)槭裁雌饎诺匦麄?。比如《王寶釧》那出戲的觀念，絕對不能叫人容忍。薛平貴在外邊娶老婆，酒色財(cái)氣一樣不缺，王寶釧卻孤零零守著寒窯，一守就是十八年。薛平貴回來還要考察她這十八年是否貞節(jié)烈女，殘酷不殘酷呀！中國人總欣賞這種東西還有希望嗎？

我更不明白，你們怎么對皇上興趣那么大？看看你們的電視劇吧！秦始皇、漢高祖、唐太宗、宋太祖……單說清代的皇帝，從康熙、雍正、乾隆到道光、咸豐、光緒、宣統(tǒng)，全成了被美化的光輝形象。甚至皇上愛誰，誰就成了銀屏上頭號的女主角。這不又回到了封建時(shí)代了?

都說中國的文化神秘，我看最神秘的還是宮闈秘聞。小百姓歷來對皇上們的生活充滿好奇。原故是，歷代皇上無不把自己放在神壇上，借神權(quán)壯權(quán)威；事情的另一面便是百姓們把自己放在拜神的位置上。這不正是一種封建的精神奴役嗎？人們?yōu)槭裁催€美滋滋地戴著這精神枷鎖？

我們這些老戲真是沒法與莎土比亞相比。我同意一種看法，我們至今沒有進(jìn)入人文主義階段，還是滑行在“衣食父母”的慣性里。

G

說到這里，我已經(jīng)不想說我自己那些具體的經(jīng)歷了。我的個(gè)人遭遇，我的苦樂悲歡，也許遠(yuǎn)不如你寫過的那些人經(jīng)受的慘烈。我最想說的是那些思想的觸動(dòng)與精神的感受。

即使在農(nóng)村平凡的勞動(dòng)中，我常常也會(huì)被觸動(dòng)。

比方過去總愛說我們知識分子“肩不能挑，手不能提”，最典型、最生動(dòng)、最有說服力的一句話是“韭菜麥苗不分”。由此說明了知識分子必須接受工農(nóng)的改造。我們當(dāng)時(shí)對這句話真是信服得五體投地，深信念書把自己變成了廢人；可是當(dāng)我被趕到農(nóng)村，在地里一轉(zhuǎn)，馬上就發(fā)現(xiàn)自己更愚蠢，這愚蠢不是因?yàn)樽约簩r(nóng)業(yè)的無知，而是把這樣簡單的1+1=2的常識居然還當(dāng)成真理。誰不知道韭菜一畦畦，麥苗一片片？我心想，不是我們應(yīng)該向農(nóng)民學(xué)習(xí)，而農(nóng)民應(yīng)該向我們學(xué)習(xí)；不是我們接受改造，而是要用知識改造農(nóng)業(yè)、改造農(nóng)民，把大老粗改造成大老細(xì)！

這幾十年，我們聽得最多的一個(gè)詞匯就是革命。我們搞了幾十年革命，也被革了幾十年命，但革命是什么？革命的目的是什么？不就是改革生產(chǎn)關(guān)系和解放生產(chǎn)力嗎？

但是兩千年來，中國歷史上無數(shù)農(nóng)民起義，被我們稱做農(nóng)民革命，哪一次農(nóng)民革命改變了生產(chǎn)關(guān)系？一次次農(nóng)民起義，不過是財(cái)產(chǎn)和權(quán)力的轉(zhuǎn)移和一次次這種轉(zhuǎn)移的重復(fù)。從姓趙、到姓錢、到姓孫、到姓李，沒有新的關(guān)系出現(xiàn)，沒有知識的作用和知識的必然，更沒有任何的社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展，不過是“皇帝輪流做，今天到我家”。直到辛亥革命和土改才發(fā)生了質(zhì)的變化，而真正帶來生產(chǎn)關(guān)系巨大變革的，是八十年代開始的改革。改革才是革命，文革是一場暴亂。

H

一九六九年，牛棚允許我“走讀”（晚上可以回家），我已經(jīng)和我的家庭闊別了將近一年。尤其是我的女兒。我進(jìn)牛棚時(shí)她才三歲，此刻已經(jīng)四歲。在牛棚里，任何打罵我都能承受；唯有對女兒的思念使我內(nèi)心難安——你看，我怎么又說起自己具體的經(jīng)歷來了？

我被釋放回家。一看，怔了。原來校革委會(huì)已經(jīng)先來人，用大字報(bào)把我整個(gè)房子全糊了起來。從屋外的墻壁門窗到屋內(nèi)的床架、柜門、書桌、鏡子，全貼滿大字報(bào)。這是不叫我松半口氣。進(jìn)了屋子，我女兒正站在床上。她沒等我說話，便睜大眼睛，問我：“媽媽，你能改好嗎？”

我很少哭，但這次哭了。我哭出聲來，點(diǎn)頭，答應(yīng)女兒。但不是答應(yīng)別的任何人。因?yàn)?，我知道我是一個(gè)好人，我只不過說了幾句最普通的抱打不平和在理的話。

可是，挺強(qiáng)大的一個(gè)國家，難道竟怕我這幾句話？

我想起我的一個(gè)朋友，他向組織“交心”的材料——無非是心里一點(diǎn)點(diǎn)不滿意的話，為了對組織表示忠誠而在“交心”時(shí)說了出來——文革時(shí)便成了他的“反動(dòng)言論”。不要認(rèn)為這是天下奇聞，這也是中國的傳統(tǒng)，“腹非”也不行呵。腹非？意思就是肚子里的反叛。

所以我開頭就說，發(fā)生文革是一種必然。這好像七六年唐山大地震。地震那時(shí)好像很突然，其實(shí)它的原因已埋藏在地下，遲早要發(fā)生。我看過你寫的一句話：

“必然是必然的偶然，

偶然是偶然的必然。”

我不相信文革還會(huì)重演。因?yàn)楝F(xiàn)在人已經(jīng)不像文革時(shí)那個(gè)樣子。我剛給揪出來時(shí)，每次毛主席最新指示下來，不叫我去參加游行，我心里還別扭呢！那些年，我寫的幾十萬字檢查材料，一律是娟秀小字，保證沒有錯(cuò)別字。那時(shí)有多傻！愚弄群眾的另一面，都是因?yàn)槿罕娪廾痢，F(xiàn)在的人聰明多了，可是，文革一半又是聰明人干的。

你說，應(yīng)該怎么做才好？

弄懂文革是不易的。弄懂之前先要叫人們知道真實(shí)的情況。

胡適說：歷史是個(gè)小姑娘。意思是歷史是打扮出來的；我說：歷史是塊橡皮泥，隨人捏成什么樣，就是什么樣。你能把它變成一面不走樣的鏡子嗎？

你可別寫完之后，叫我看了失望。

文革的發(fā)生，一半是因?yàn)榉庾×巳藗兊淖彀汀?/p>

（全文完）

（源自電子書《一百人的十年》，作者馮驥才。轉(zhuǎn)載僅供分享與交流，如涉侵權(quán)，煩請聯(lián)系曉崇刪除。如有需要該電子書的朋友，可以在文后留言索取）

碎語