導(dǎo)語(yǔ)美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作鼻祖、《寫(xiě)出我心》作者認(rèn)為，普通人想要精準(zhǔn)表達(dá)自己，一點(diǎn)也不難！她總結(jié)出7個(gè)書(shū)寫(xiě)練習(xí)法則。其中最重要的核心是學(xué)會(huì)信任自己的心。

本文作者娜塔莉·戈德堡

節(jié)選自《寫(xiě)出我心2: 書(shū)寫(xiě)者的狂野與勇氣》

第1整理術(shù)經(jīng)廣西科學(xué)技術(shù)出版社授權(quán)刊發(fā)

娜塔莉·戈德堡，世界級(jí)寫(xiě)作名師，暢銷(xiāo)書(shū)作家、畫(huà)家、詩(shī)人、制片人，至今已出版作品超過(guò)15部。50年來(lái)，她從未停止“用寫(xiě)作來(lái)修行”的實(shí)踐，筆耕不輟。由她開(kāi)辦的“真正的秘密”止語(yǔ)書(shū)寫(xiě)營(yíng)，將寫(xiě)作與冥想、靜坐、慢走相結(jié)合，打破傳統(tǒng)范式，吸引了來(lái)自世界各地的書(shū)寫(xiě)者。

有個(gè)朋友取笑我說(shuō)：你好像把這些法則，當(dāng)成了生活信條，好像它們適用于任何事一樣?！?/p>

我笑著說(shuō)：”好吧，那我們就來(lái)試試看。它們適用于做愛(ài)嗎？”

我豎起大拇指涌來(lái)表示法則一：“手不能停?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，是的。

豎起食指，法則二：“要具體?！蔽腋吲d地叫出聲來(lái)，居然行得通！

豎起中指，法則三：“不要控制?！焙茱@然，寫(xiě)作和做愛(ài)是同一件事。

豎起無(wú)名指，法則四：“不要思考?！蔽艺f(shuō)。是啊，做愛(ài)不能思考，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我證實(shí)了自己的觀(guān)點(diǎn)。朋友和我都笑了。

盡管去試，吧這些法則套用在打網(wǎng)球、飛滑翔翼、開(kāi)車(chē)、做烤奶酪三明治、馴狗或馴蛇上。好吧，也許不是真的每件事都適用，但是它們?cè)趯?xiě)作上行得通，所以不妨試試看！

娜塔莉·戈德堡向全世界渴望寫(xiě)作的人，送上暖心鼓勵(lì)。

寫(xiě)出我心的法則01：

手不能停

當(dāng)你坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)，不論是打算寫(xiě)10分鐘，還是一小時(shí)，只要開(kāi)始動(dòng)筆，就不要停。如果計(jì)劃要寫(xiě)10分鐘，就算第8分鐘時(shí)有一顆原子彈掉到你腳邊也別動(dòng)搖。你得堅(jiān)持寫(xiě)完。

這個(gè)法則的目的何在？當(dāng)我們寫(xiě)作時(shí)，常?；煜司庉嬇c創(chuàng)作者的角色。

吧你寫(xiě)作的那只手想象成創(chuàng)作者，另一只手想象成編輯，然后把雙手并攏，手指交纏，這就是我們寫(xiě)作時(shí)面臨的狀況。

如果你堅(jiān)持讓創(chuàng)作的手持續(xù)不停地寫(xiě)下來(lái)，編輯就無(wú)法抓住它。它就可以寫(xiě)它想要寫(xiě)的東西。“持續(xù)不斷地寫(xiě)”。這個(gè)動(dòng)作，會(huì)強(qiáng)化創(chuàng)作者，不容編輯由插手的余地。

書(shū)寫(xiě)練字最主要的方法，就是持續(xù)不停地寫(xiě)。

寫(xiě)出我心的法則02：

要具體

不要只寫(xiě)“汽車(chē)”，要寫(xiě)“凱迪拉克”；不只是“水果”，而是“蘋(píng)果”；不只是“鳥(niǎo)”，而是“鷦鷯”；不只是“一個(gè)熱衷共生關(guān)系的神經(jīng)質(zhì)男人”，而是“當(dāng)哈利的太太走向煤氣爐打算點(diǎn)根煙時(shí)，他便沖到冰箱前，急急忙忙打開(kāi)冰箱，‘她要需要一個(gè)蘋(píng)果！’他心想”。

留心那些標(biāo)簽式的心理學(xué)名詞，要去探索標(biāo)簽底下的含義，把那個(gè)人的特點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)。

但是，如果你寫(xiě)的是：“我是個(gè)白癡，娜塔莉說(shuō)要寫(xiě)得具體，而我卻像個(gè)笨蛋，只寫(xiě)了樹(shù)?！币膊灰獞土P你自己，冷靜地覺(jué)察你正在寫(xiě)樹(shù)，更近一步地，在你寫(xiě)得樹(shù)旁邊，寫(xiě)下小無(wú)花果樹(shù)。

對(duì)自己溫和仁慈些，不要讓眼里的內(nèi)在編輯有機(jī)可乘。

正在書(shū)寫(xiě)的娜塔莉。

寫(xiě)出我心的法則03：

不要控制

把你想說(shuō)的說(shuō)出來(lái)，別擔(dān)心說(shuō)得是否正確、合乎禮節(jié)或者適切，盡管讓它們傾瀉而出。

艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）在共度哥倫比亞大學(xué)的碩士學(xué)位時(shí)研究過(guò)韻文，那時(shí)他做了許多諸如格律詩(shī)之類(lèi)的練習(xí)。

有一天晚上，他回到家告訴自己，他再也不管什么鬼韻文了。他要寫(xiě)他想要寫(xiě)的東西。結(jié)果，他寫(xiě)出了《嚎叫》（Howl）。

雖然我們不能忘記在他寫(xiě)出這部作品之前曾經(jīng)做過(guò)多少書(shū)寫(xiě)練習(xí)。但奇妙的是，我只要告訴學(xué)生“好，說(shuō)你想說(shuō)的，放手去寫(xiě)”，他們寫(xiě)出的作品就能有重大轉(zhuǎn)變，變得更加真實(shí)可信。

寫(xiě)作是娜塔莉的人生修行，水彩則是她親愛(ài)的樂(lè)趣。

寫(xiě)出我心的法則04：

不要思考

我們通暢會(huì)活在第二念或第三念的意識(shí)領(lǐng)域里，也就是念頭的念頭里，而不是活在我們對(duì)某樣事物靈光一閃時(shí)的第一個(gè)念頭里。

書(shū)寫(xiě)練習(xí)將會(huì)幫你觸及第一念，讓你與腦海中閃過(guò)的第一個(gè)念頭同在。你忙著做書(shū)寫(xiě)練習(xí)，就會(huì)忘了其余瑣事了。

以下有關(guān)書(shū)寫(xiě)練習(xí)的規(guī)則，或許不一定適合于做愛(ài)，不過(guò)如果你高興，還可以試試看。

娜塔莉的最新作品。2024年6月9日英文版上市。目前還沒(méi)有中文版。

寫(xiě)出我心的法則05：

別擔(dān)心錯(cuò)別字

別擔(dān)心寫(xiě)錯(cuò)字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和文法。

寫(xiě)出我心的法則06：

你有寫(xiě)出最爛的垃圾的自由

如果你愿意，你可以寫(xiě)得更精致些：全圣菲、整個(gè)密歇根州卡拉馬祖市、全紐約、整個(gè)社區(qū)、你的牧場(chǎng)中、你家附近的餐廳、你家中。

或者你可以寫(xiě)得好更具宇宙觀(guān)些：你享有寫(xiě)出全宇宙、全銀河系、整個(gè)北半球或南半球，整個(gè)撒哈拉沙漠最爛的垃圾的自由。

娜塔莉最有代表性的三部作品：《寫(xiě)出我心》123中文版。本文末可一鍵購(gòu)買(mǎi)。

寫(xiě)出我心的法則07：

直搗要害

如果出現(xiàn)令你感到害怕的主題，不妨冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)它，因?yàn)槟鞘悄芰烤鄯e的所在。否則你會(huì)耗盡心力在你焦慮的所有主題周?chē)蜣D(zhuǎn)，寫(xiě)出一堆抽象的、平淡無(wú)味的文字。

海明威曾說(shuō)：“要以深刻與明細(xì)的文字來(lái)描寫(xiě)傷痛?！辈灰颖芰钊撕ε碌闹黝}，它充滿(mǎn)著創(chuàng)作的能量。別擔(dān)心，從來(lái)沒(méi)有人因?yàn)閷?xiě)出可怕的事而死，你也許會(huì)大哭或大笑，但不會(huì)死。

我常被問(wèn)到：“呃，如果我們需要弄清楚自己到底想說(shuō)什么的話(huà)，難道也不能停止書(shū)寫(xiě)的動(dòng)作嗎？”

在動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中了解自己真正想說(shuō)的話(huà)，是比較好的方式。

長(zhǎng)久以來(lái)，我自己嚴(yán)格遵守書(shū)寫(xiě)練習(xí)的法則，不管發(fā)生什么事都不會(huì)中途停筆。

你得找到自己的書(shū)寫(xiě)節(jié)奏，但是要確定自己有所專(zhuān)注，將“持續(xù)寫(xiě)，不要?！爱?dāng)成書(shū)寫(xiě)練習(xí)時(shí)的戒律，學(xué)習(xí)用它來(lái)沖破創(chuàng)作的阻力。

把書(shū)寫(xiě)練習(xí)的功夫?qū)W好，可以為所有形式的寫(xiě)作打下良好的基礎(chǔ)。

娜塔莉與她的早期水彩作品在一起。

總結(jié)

對(duì)書(shū)寫(xiě)者很棒的事

總會(huì)有記者時(shí)不時(shí)問(wèn)我：”所以書(shū)寫(xiě)練習(xí)還是老一套嘍？你有研究出新玩意兒?jiǎn)幔俊?/p>

我會(huì)這樣說(shuō)：“如果我研究出新花招，那豈不像是一名禪師覺(jué)了你一年的靜坐，第二年卻告訴你”忘了慈悲吧，現(xiàn)在流行倒立’一樣？“

這些老套的基本法則還是必須的。讓它們隨時(shí)隨地與你相伴，會(huì)讓你感覺(jué)安穩(wěn)踏實(shí)——這對(duì)書(shū)寫(xiě)者而言是很棒的事。

娜塔莉·戈德堡的早期水彩作品。本文圖片均來(lái)自于她的個(gè)人官網(wǎng)：https://nataliegoldberg.com。

小調(diào)查

最新直播

2024年6月27日（星期五）19：00-20：00，周一妍將和你一起品味寫(xiě)出我心的智慧。

直播目標(biāo)：

1）與讀者互動(dòng)聊聊：寫(xiě)作中的困難和卡點(diǎn)。

2）對(duì)照《寫(xiě)出我心》123，尋找突破寫(xiě)作卡點(diǎn)的方法。

3）分享一妍養(yǎng)成定期自由書(shū)寫(xiě)習(xí)慣的方法。

一妍近期自由書(shū)寫(xiě)作品欣賞：

一妍專(zhuān)訪(fǎng)：

點(diǎn)擊“ 購(gòu)買(mǎi) ”，開(kāi)啟煥發(fā)心身的全新生活方式。

第1整理術(shù)YiOrganizer

世界太紛繁 我?guī)湍阏?/strong>

▲關(guān)注學(xué)習(xí)成長(zhǎng)型公眾號(hào)第1整理術(shù)▲

▲關(guān)注第1整理術(shù)主理人周一妍的視頻號(hào)▲