碩士生畢業(yè)錯穿導(dǎo)師服拍照、實習(xí)生命令領(lǐng)導(dǎo)干活……各種“以下犯上”的抽象事件評論區(qū)里總能看到“倒反天罡！”的評論，以示對這種“大逆不道”行為的譴（cheng）責(zé)（zan）。想來“倒反天罡！”雖然與“反了你了！”意思相近，但看起來更加書面的表達(dá)方式，卻給嚴(yán)肅的氛圍增添了些喜劇效果。

話說回來，“倒反天罡”真的是一件很嚴(yán)重的事情嗎？

或許我們應(yīng)該先來確定一下“天罡”是什么意思。

我們最熟悉的“天罡”就是元末明初的小說《水滸傳》里的“天罡盡數(shù)投忠義，地煞齊臨水滸來”，而這三十六天罡里又正好有一位天罡星——玉麒麟盧俊義，一個重情重義、武藝高強(qiáng)的人物；在清小說《說岳全傳》里，更是將盧俊義、林沖、岳飛三人描述為周侗門下的師兄弟，可見“天罡”在民間的意象之重要。

盧俊義

（圖源上海交通大學(xué)校史博物館特展 戴敦邦作）

事實上，“天罡”是來自道教的術(shù)語，在《中華道教大辭典》里，“天罡”的一個釋義為北斗第七星，也就是搖光；道教丹家借以喻指人心中秉天地之正氣而生的天罡之氣，此氣與生俱來，與人相親相愛，君臣一心。若是從道教喻指的含義來看，“倒反天罡”確實是一件很嚴(yán)重的事；但是從“天罡”指“搖光”來看，“倒反天罡”意味著北斗星斗柄的指向發(fā)生了變化，這件事嚴(yán)重嗎？其實非但不嚴(yán)重，反而是一個很常見的自然現(xiàn)象。

北斗七星（圖源維基百科）

在先秦典籍《鹖冠子·卷上·環(huán)流第五》中寫道：“斗柄東指，天下皆春，斗柄南指，天下皆夏，斗柄西指，天下皆秋，斗柄北指，天下皆冬?！边@意味著在先秦時期，人們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)北斗星斗柄的指向會隨著季節(jié)“倒反”了。

不過北斗星的這種“倒反”并不是隨心所欲的，而是繞著一個點旋轉(zhuǎn)，這個點是什么呢？或者換個角度，“北斗星”這個名字是怎么來的呢？

“斗”很好理解，就是形容這七顆星星的連線組成的形狀像古代的器具“斗”。

銅龍首柄威斗（圖源武威市博物館）

而“北”指的是天璇（北斗第二星）往天樞（北斗第一星）的方向的連線一直指向北極星，也就是最靠近北天極的一顆恒星。北極星與天樞的距離相當(dāng)于天樞與天璇距離的五倍，所以在找到北斗星后便可以很容易地找到北極星，從而確定北方向。為什么北極星一直在北方向，北斗星卻會繞著它旋轉(zhuǎn)呢？我們知道地球有一個自轉(zhuǎn)軸，而北極星離地球的自轉(zhuǎn)軸很近，所以站在地球上的我們用肉眼來看北極星基本上是不動的；但其他的星星離地球自轉(zhuǎn)軸比較遠(yuǎn)，所以會隨著時間的推移而轉(zhuǎn)動，或者說我們站在地上，隨著地球自轉(zhuǎn)而感覺到星星在轉(zhuǎn)動。

北斗星與北極星的位置關(guān)系

（圖源reddit r/coolguides，有改動）

當(dāng)然，地球的自轉(zhuǎn)并不是星星看起來會動的唯一因素。前面我們提到，北斗星的斗柄會隨著季節(jié)的變化而指向不同的方位，這顯然不是地球自轉(zhuǎn)可以影響的。與季節(jié)有關(guān)的會轉(zhuǎn)動的自然現(xiàn)象是什么呢？沒錯，就是地球的公轉(zhuǎn)，也就是地球繞著太陽轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在我們可以玩一個有趣的小游戲：把上圖“斗柄東指，天下皆春”的部分放大，請身邊的人幫忙舉起來。然后把自己想象為春分時（以北半球為準(zhǔn)）的地球，仰頭看圖片上的北斗星，此時一切正常。接下里向左轉(zhuǎn)90°，我們就變成了夏至?xí)r的地球，再抬頭看，誒？北斗星還真變成斗柄指南了！如果您看這篇文章時正好在晴朗的晚上，可以出門看看此時北斗星是不是真的斗柄指南。

之后再轉(zhuǎn)90°我們就來到了秋分，并且可以看到斗柄指向西方；最后轉(zhuǎn)90°就進(jìn)入了冬至，斗柄就指向了北方。通過這個小游戲，大家是不是對北斗星隨季節(jié)的變化有了更深的理解呢？

地球公轉(zhuǎn)（圖源blinklearning，有改動）

除了北斗星，銀河也會隨著季節(jié)發(fā)生變化。在北半球中緯度地區(qū)，也就是中國大部分領(lǐng)土所在的地區(qū)，夏季的午夜可以看到最為壯麗的夏夜銀河（天鵝座-天鷹座-人馬座），此時正南基本是最亮的部分，同時東北邊秋夜銀河（仙王座-仙后座-英仙座）開始升起；到后半夜，夏夜銀河偏西而秋夜銀河完全升起。

而秋季天一黑就可以看到美麗的夏夜銀河，午夜時秋夜銀河完全升起，而后半夜冬夜銀河（御夫座-雙子座附近-麒麟座-大犬座附近）出現(xiàn)在東南高空，秋夜銀河逐漸偏向西北。結(jié)合古人“日出而作，日落而息”的生活習(xí)慣，會不會就是七夕節(jié)這樣一個與銀河有關(guān)的傳統(tǒng)節(jié)日定在農(nóng)歷初秋的原因呢？

到了冬天，冬夜銀河位于東南高空且越來越高，秋夜銀河逐漸偏向西北并降低，到日出前，冬夜銀河逐漸落到西邊低空，此時基本上看不到銀河了。

而春季是基本上看不到銀河的，只有在春末的凌晨才能看到銀河從東方升起。

銀河（圖源Britannica）

值得一提的是，我們在夜空中肉眼看到的星星，除了太陽系的部分行星外，其他基本上是恒星（可以簡單理解為像太陽一樣會自己發(fā)光發(fā)熱的星體）。這些恒星自己也是會移動的，只不過它們移動的距離與它們和地球的距離比起來小得多，所以短期內(nèi)我們?nèi)庋垭y以觀察到他們自己的移動。那如果放到長期來看呢？我們重新回到北斗星。

北斗星在長時間內(nèi)的變化

（圖源北斗七星吧 十萬年的演變：北斗七星）

原來遠(yuǎn)古時期的人們看到的北斗星和我們現(xiàn)在看到的并不相同！甚至在五萬年后北斗星就逐漸失去了斗的形狀，十萬年后更是完全成為了新的形狀。如果那時候地球上還有人類，會不會給北斗星換個名字，或者會不會有人好奇古時候這七顆星星為什么叫北斗星呢？

言歸正傳，“倒反天罡”嚴(yán)重嗎？在文化意義上或許是嚴(yán)重的，但在自然意義上卻是星星運動規(guī)律的反映，也指引著人類更加深入地了解廣袤的宇宙。

美編：韓雅彤

校對：李玉鈐