有一件事大多數(shù)人都知道：我們可以在沉默和話語(yǔ)兩種文化中選擇。

我個(gè)人經(jīng)歷過(guò)很多選擇的機(jī)會(huì)，比方說(shuō)，插隊(duì)的時(shí)候，有些插友就選擇了說(shuō)點(diǎn)什么，到“積代會(huì)”上去“講用”，然后就會(huì)有些好處。

有些話年輕的朋友不熟悉，我只能簡(jiǎn)單地解釋道：積代會(huì)是“活學(xué)活用毛主席著作積極分子代表大會(huì)”，講用是指講自己活學(xué)活用毛主席著作的心得體會(huì)。

參加了積代會(huì)，就是積極分子。而積極分子是個(gè)好意思。

另一種機(jī)會(huì)是當(dāng)學(xué)生時(shí)，假如在會(huì)上積極發(fā)言，再積極參加社會(huì)活動(dòng)，就可能當(dāng)學(xué)生干部，學(xué)生干部又是個(gè)好意思。

這些機(jī)會(huì)我都自愿地放棄了。

選擇了說(shuō)話的朋友可能不相信我是自愿放棄的，他們會(huì)認(rèn)為，我不會(huì)說(shuō)話或者不夠檔次，不配說(shuō)話。

因?yàn)樵捳Z(yǔ)即權(quán)力，權(quán)力又是個(gè)好意思，所以的確有不少人挖空心思要打進(jìn)話語(yǔ)的圈子，甚至在爭(zhēng)奪“話語(yǔ)權(quán)”。

我說(shuō)我是自愿放棄的，有人會(huì)不信——好在還有不少人會(huì)相信。

主要的原因是進(jìn)了那個(gè)圈子就要說(shuō)那種話，甚至要以那種話來(lái)思索，我覺(jué)得不夠有意思。

據(jù)我所知，那個(gè)圈子里常常犯著貧乏癥。

二十多年前，我在云南當(dāng)知青。

除了穿著比較干凈、皮膚比較白皙之外，當(dāng)?shù)厝嗽趺纯创覀?，是個(gè)很費(fèi)猜的問(wèn)題。

我覺(jué)得，他們以為我們都是臺(tái)面上的人，必須用臺(tái)面上的語(yǔ)言和我們交談——最起碼在我們剛?cè)r(shí)，他們是這樣想的。

這當(dāng)然是一個(gè)誤會(huì)，但并不討厭。

還有個(gè)討厭的誤會(huì)是：他們以為我們很有錢，在集市上死命地朝我們要高價(jià)，以致我們買點(diǎn)東西，總要比當(dāng)?shù)厝硕嗷ㄒ粌杀兜腻X。

后來(lái)我們就用一種獨(dú)特的方法買東西：不還價(jià)，甩下一疊毛票讓你慢慢數(shù)，同時(shí)把貨物抱走。

等你數(shù)清了毛票，連人帶貨都找不到了。

起初我們給的是公道價(jià)，后來(lái)有人就越給越少，甚至在毛票里雜有些分票。

假如我說(shuō)自己潔身自好，沒(méi)干過(guò)這種事，你一定不相信，所以我決定不爭(zhēng)辯。

終于有一天，有個(gè)學(xué)生在這樣買東西時(shí)被老鄉(xiāng)扯住了——但這個(gè)人決不是我。

那位老鄉(xiāng)決定要說(shuō)該同學(xué)一頓，期期艾艾地憋了好半天，才說(shuō)出：哇！不行啦！思想啦！斗私批修啦！

后來(lái)我們回家去，為該老鄉(xiāng)的話語(yǔ)笑得打滾。

可想而知，在今天，那老鄉(xiāng)就會(huì)說(shuō)：哇！不行啦！“五講”啦！“四美”啦！“三熱愛(ài)”啦！

同樣也會(huì)使我們笑得要死。

從當(dāng)時(shí)的情形和該老鄉(xiāng)的情緒來(lái)看，他想說(shuō)的只是一句很簡(jiǎn)單的話，那一句話的頭一個(gè)字發(fā)音和洗澡的澡有些相似。

我舉這個(gè)例子，絕不是討了便宜又要賣乖，只是想說(shuō)明一下話語(yǔ)的貧乏。

用它來(lái)說(shuō)話都相當(dāng)困難，更不要說(shuō)用它來(lái)思想了。

話語(yǔ)圈子里的朋友會(huì)說(shuō)，我舉了一個(gè)很惡劣的例子——我記住這種事，只是為了丑化生活；但我自己覺(jué)得不是的。

我在沉默中過(guò)了很多年：插隊(duì)，當(dāng)工人，當(dāng)大學(xué)生，后來(lái)又在大學(xué)里任過(guò)教。

當(dāng)教師的人保持沉默似不可能，但我教的是技術(shù)性的課程，在講臺(tái)上只講技術(shù)性的話，下了課我就走人。

照我看，不管干什么都可以保持沉默。

當(dāng)然，我還有一個(gè)終生愛(ài)好，就是寫小說(shuō)。

但是寫好了不拿去發(fā)表，同樣也保持了沉默。

至于沉默的理由，很是簡(jiǎn)單。那就是信不過(guò)話語(yǔ)圈。

從我短短的人生經(jīng)歷來(lái)看，它是一座聲名狼藉的瘋?cè)嗽骸?/p>

當(dāng)時(shí)我懷疑的不僅是說(shuō)過(guò)畝產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧、炸過(guò)精神原子彈的那個(gè)話語(yǔ)圈，而是一切話語(yǔ)圈子。

假如在今天能證明我當(dāng)時(shí)犯了一個(gè)以偏概全的錯(cuò)誤，我會(huì)感到無(wú)限的幸福。

我說(shuō)自己多年以來(lái)保持了沉默，你可能會(huì)不信；這說(shuō)明你是個(gè)過(guò)來(lái)人。

你不信我從未在會(huì)議上“表過(guò)態(tài)”，也沒(méi)寫過(guò)批判稿。

這種懷疑是對(duì)的：因?yàn)槲壹炔荒茏C明自己是啞巴，也不能證明自己不會(huì)寫字，所以這兩件事我都是干過(guò)的。

但是照我的標(biāo)準(zhǔn)，那不叫說(shuō)話，而是上著一種話語(yǔ)的捐稅。

我們聽(tīng)說(shuō)，在過(guò)去的年代里，連一些偉大的人物都“講過(guò)一些違心的話”，這說(shuō)明征稅面非常的寬。

因?yàn)橛姓髟捳Z(yǔ)捐的事，不管我們講過(guò)什么，都可以不必自責(zé)：話是上面讓說(shuō)的嘛。

但假如一切話語(yǔ)都是征來(lái)的捐稅，事情就不很妙。

拿這些東西可以干什么？

它是話，不是錢，既不能用來(lái)修水壩，也不能拿來(lái)修電站；

只能擱在那里臭掉，供后人恥笑。

當(dāng)然，拿征募來(lái)的話語(yǔ)干什么，不是我該考慮的事；

也許它還有別的用處我沒(méi)有想到。

我要說(shuō)的是：征收話語(yǔ)捐的事是古已有之。

說(shuō)話的人往往有種輸捐納稅的意識(shí)，融化在血液里，落實(shí)在口頭上。

在這方面有個(gè)例子，是古典名著《紅樓夢(mèng)》。

在那本書(shū)里，有兩個(gè)姑娘在大觀園里聯(lián)句，聯(lián)著聯(lián)著，冒出了頌圣的詞句。

這件事讓我都覺(jué)得不好意思：兩個(gè)十幾歲的小姑娘，躲在后花園里，半夜三更作幾句詩(shī)，都忘不了頌圣，這叫什么事？

仔細(xì)推敲起來(lái)，毛病當(dāng)然出在寫書(shū)人的身上，是他有這種毛病。

這種毛病就是：在使用話語(yǔ)時(shí)總想交稅的強(qiáng)迫癥。

我認(rèn)為，可以在話語(yǔ)的世界里分出兩極。

一極是圣賢的話語(yǔ)，這些話是自愿的捐獻(xiàn)；

另一極是沉默者的話語(yǔ)，這些話是強(qiáng)征來(lái)的稅金。

在這兩極之間的話，全都曖昧難明：既是捐獻(xiàn)，又是稅金。

在那些說(shuō)話的人心里都有一個(gè)稅吏。

中國(guó)的讀書(shū)人有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，就是繳納稅金，做一個(gè)好的納稅人——這是難聽(tīng)的說(shuō)法。

好聽(tīng)的說(shuō)法就是以天下為己任。

我曾經(jīng)是個(gè)沉默的人，這就是說(shuō)，我不喜歡在各種會(huì)議上發(fā)言，也不喜歡寫稿子。

這一點(diǎn)最近已經(jīng)發(fā)生了改變，參加會(huì)議時(shí)也會(huì)發(fā)言，有時(shí)也寫點(diǎn)稿。

對(duì)這種改變我有種強(qiáng)烈的感受，有如喪失了童貞。

這就意味著我違背了多年以來(lái)的積習(xí)，不再屬于沉默的大多數(shù)了。

我還不至為此感到痛苦，但也有一點(diǎn)輕微的失落感。

開(kāi)口說(shuō)話并不意味著恢復(fù)了繳納稅金的責(zé)任感，假設(shè)我真是這么想，大家就會(huì)見(jiàn)到一個(gè)最大的廢話簍子。

我有的是另一種責(zé)任感。

幾年前，我參加了一些社會(huì)學(xué)研究，因此接觸了一些“弱勢(shì)群體”，其中最特別的就是同性戀者。

做過(guò)了這些研究之后，我忽然猛省到：所謂弱勢(shì)群體，就是有些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的人。

就是因?yàn)檫@些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠(yuǎn)。

在中國(guó)，人們以為同性戀者不存在。

在外國(guó)，人們知道同性戀者存在，但不知他們是誰(shuí)。

有兩位人類學(xué)家給同性戀者寫了一本書(shū)，題目就叫做Word is out。

然后我又猛省到自己也屬于古往今來(lái)最大的一個(gè)弱勢(shì)群體，就是沉默的大多數(shù)。

這些人保持沉默的原因多種多樣，有些人沒(méi)能力，或者沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話；

還有人有些隱情不便說(shuō)話；

還有一些人，因?yàn)榉N種原因，對(duì)于話語(yǔ)的世界有某種厭惡之情。

我就屬于這最后一種。

作為最后這種人，也有義務(wù)談?wù)勛约旱乃?jiàn)所聞。

我現(xiàn)在寫的東西大體屬于文學(xué)的范疇。

所謂文學(xué)，在我看來(lái)就是：先把文章寫好看了再說(shuō)，別的就管他媽的。

除了文學(xué)，我想不到有什么地方可以接受我這些古怪想法。

賴在文學(xué)上，可以給自己在圈子中找到一個(gè)立腳點(diǎn)。

有這樣一個(gè)立腳點(diǎn)，就可以攻擊這個(gè)圈子，攻擊整個(gè)陽(yáng)的世界。

幾年前，我在美國(guó)讀書(shū)。

有個(gè)洋鬼子這樣問(wèn)我們：你們中國(guó)那個(gè)陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)，怎么一切好的東西都屬陽(yáng)，一點(diǎn)不給陰剩下？

當(dāng)然，她這樣發(fā)問(wèn)，是因?yàn)樗且粋€(gè)五體不全之陰人。

但是這話也有些道理。

話語(yǔ)權(quán)屬于陽(yáng)的一方，它當(dāng)然不會(huì)說(shuō)陰的一方任何好話。

就是夫子也未能免俗，他把婦女和小人攻擊了一通。

這句話幾千年來(lái)總被人引用，但我就沒(méi)聽(tīng)到受攻擊一方有任何回應(yīng)。

人們只是小心提防著不要做小人，至于怎樣不做婦人，這問(wèn)題一直沒(méi)有解決。

就是到了現(xiàn)代，女變男的變性手術(shù)也是一個(gè)難題，而且也不宜推廣——這世界上假男人太多，真男人就會(huì)找不到老婆。

簡(jiǎn)言之，話語(yǔ)圈里總是在說(shuō)些不會(huì)遇到反駁的話。

往好聽(tīng)里說(shuō)，這叫做自說(shuō)自話；往難聽(tīng)里說(shuō)，就讓人想起了一個(gè)形容缺德行為的順口溜：打聾子罵啞巴扒絕戶墳。

仔細(xì)考較起來(lái)，恐怕聾子、啞巴、絕戶都屬陰的一類，所以遇到種種不幸也是活該——筆者的國(guó)學(xué)不夠精深，不知這樣理解對(duì)不對(duì)。

但我知道一個(gè)確定無(wú)疑的事實(shí)：任何人說(shuō)話都會(huì)有毛病，圣賢說(shuō)話也有毛病，這種毛病還相當(dāng)嚴(yán)重。

假如一般人犯了這種病，就會(huì)被說(shuō)成精神分裂癥。

在現(xiàn)實(shí)生活里，我們就是這樣看待自說(shuō)自話的人。

如今我也擠進(jìn)了話語(yǔ)圈子。

這只能說(shuō)明一件事：這個(gè)圈子已經(jīng)分崩離析。

基于這種不幸的現(xiàn)實(shí)，可以聽(tīng)到各種要求振奮的話語(yǔ)：讓我們來(lái)重建中國(guó)的精神結(jié)構(gòu)，等等。

作為從另一個(gè)圈子里來(lái)的人，我對(duì)新圈子里的朋友有個(gè)建議：讓我們來(lái)檢查一下自己，看看傻不傻，瘋不瘋？

有各種各樣的鏡子可供檢查自己之用：中國(guó)的傳統(tǒng)是一面鏡子，外國(guó)文化是另一面鏡子。

還有一面更大的鏡子，就在我們身邊，那就是沉默的大多數(shù)。

這些議論當(dāng)然是有感而發(fā)的。

幾年前，我剛剛走出沉默，寫了一本書(shū)，送給長(zhǎng)者看。

他不喜歡這本書(shū)，認(rèn)為書(shū)不能這樣來(lái)寫。

照他看來(lái)，寫書(shū)應(yīng)該能教育人民，提升人的靈魂。

這真是金玉良言。

但是在這世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一個(gè)，就是我自己。

這話很卑鄙，很自私，也很誠(chéng)實(shí)。

（全文完）

（源自電子書(shū)《沉默的大多數(shù)》，作者王小波。轉(zhuǎn)載僅供分享與交流，如涉侵權(quán)，煩請(qǐng)聯(lián)系曉崇刪除。如有需要《沉默的大多數(shù)》電子書(shū)的朋友，可以在文后留言索取）

碎語(yǔ)