你多余了嗎

1995年4月，國務(wù)院計(jì)劃委員會(huì)里一位叫楊宜勇的官員，把一個(gè)名詞說得比“通貨膨脹”更可怕。這個(gè)詞叫“失業(yè)”。

他發(fā)現(xiàn)，無論是當(dāng)年的總理政府工作報(bào)告，還是計(jì)委的年度報(bào)告里，都沒有提到過“失業(yè)率”。這令他費(fèi)解。后來，他寫了一份措辭尖銳的報(bào)告，并上呈給了部門領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)在5月10號作了批示：請規(guī)劃司研究。

只不過，把“失業(yè)率”作為中央政府手上一個(gè)影響政策的指標(biāo)：

還要等到一年以后。

但楊宜勇和幾位同事早已研究了中國的失業(yè)問題，并獲得了難以置信的結(jié)果:中國的失業(yè)問題遠(yuǎn)比政府估計(jì)的嚴(yán)重，不是520萬人，而是數(shù)以億計(jì)。

這中間包括城市里約2600萬個(gè)職工，和鄉(xiāng)村中1.8億農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力。對于這兩類人，他們用了一個(gè)形容詞：

多余的。

說到百分比，也根本不是當(dāng)時(shí)政府公報(bào)中說的2.9%，而是25%。所有這些人，在當(dāng)時(shí)統(tǒng)統(tǒng)叫做“隱性失業(yè)”，意思是名義上有事做，而實(shí)際上無所事事。統(tǒng)計(jì)把這些人隱蔽起來，可他們自己卻無處藏身。

在當(dāng)年，是沒有“失業(yè)”這個(gè)詞的，最多叫下崗。盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧在三年前就把楊宜勇說的話，一字不差地說了出來，但都是不便公開的。

計(jì)劃委員會(huì)里的官員如此直言不諱地談?wù)撌I(yè)：

這還是第一次。

當(dāng)時(shí)，政府更愿意把這種情況叫做待業(yè)，理由是失去工作是暫時(shí)的，很快就會(huì)柳暗花明。不過雞湯是喂不飽肚皮的，現(xiàn)實(shí)是這些人平均待機(jī)的時(shí)間越來越長：1994年還是4個(gè)月，到 1995年就是7個(gè)月，其中一年“待業(yè)”12個(gè)月的，在廣州有9%，在吉林有44%，在湖北有55%。

一年以前，每100個(gè)下崗者中，有70個(gè)人有機(jī)會(huì)重新工作，但現(xiàn)在勞動(dòng)部的官員說，只有53人。好找工作的地方不多，幾乎都是江浙這類私企多的省份。

當(dāng)時(shí)中國社科院還出了份報(bào)告說，在1995年以前的十年里，有86%的中國人覺得生活變得更好了，僅有4%的人認(rèn)為生活變差了。但從1994年起，認(rèn)為“今不如昔”的人忽然多了起來。后來不少學(xué)者和知識(shí)分子悟出了一個(gè)結(jié)論：

1995年是中國人生活道路上的一個(gè)分水嶺。

一位記者在讀了報(bào)告后也說，真的很想知道，1995 年我們的國家：

發(fā)生了什么？

那年發(fā)生的許多事都挺眼熟的。

國企改革本已出現(xiàn)突破的機(jī)會(huì)，可很多工人下崗；通脹被遏止了，新的麻煩是通縮；政府的統(tǒng)計(jì)報(bào)告說有600種商品供大于求，按現(xiàn)在的話叫產(chǎn)能過剩；關(guān)于腐敗的案件突然增多，許多數(shù)字都是前所未有的；官員們對一些知名個(gè)體戶的關(guān)心也多了不少，變態(tài)的熱情和變態(tài)的冷漠，在官場同時(shí)泛濫了起來。

歷史是個(gè)好東西，正面或側(cè)面，都有值得記住的一面。

1

這一兩個(gè)月，云南某高校文科學(xué)院的老莫身心都快崩潰了。他主要負(fù)責(zé)學(xué)生就業(yè)工作，天天夾在校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生之間兩頭受氣。

要完成學(xué)校指標(biāo)，他得盡力幫這群學(xué)文科的孩子找到工作，這一兩年都是倒數(shù)第一第二的就業(yè)率；想說服暫時(shí)就不了業(yè)的同學(xué)們簽個(gè)就業(yè)協(xié)議或證明，也行不通。

這群孩子大多數(shù)都想考公，填了協(xié)議就會(huì)影響他們的應(yīng)屆畢業(yè)生身份。遇到學(xué)法的同學(xué)，老莫跟他們說多了：

對方還反過來給你講法。

老莫說，大多數(shù)學(xué)生都選擇三條路：考公、考研、考編。其實(shí)就兩條路，進(jìn)體制和進(jìn)不去。失敗了，就留在家再備考一年。

這部分學(xué)生的占比高到70%~80%，但能被錄取的比例10%不到。他們還得和全國的985、211高校血拼，像老莫所在的高校學(xué)生，即便被錄取，多數(shù)也只能去縣鄉(xiāng)級別的部門。

2022年發(fā)布的《新時(shí)代的中國青年》白皮書也印證了這個(gè)趨勢。2003~2021年，全國高校畢業(yè)生讀研比例持續(xù)上升、正式就業(yè)比例創(chuàng)新低、畢業(yè)去向落實(shí)率出現(xiàn)下滑：

待就業(yè)率有所回升。

2023年5月國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)也說，全國有600萬待業(yè)青年，青年失業(yè)率達(dá)20.8%。其實(shí)財(cái)哥更想知道，又有多少中年人在待業(yè)。

老莫也感覺一年比一年難，今年有招聘意愿的企業(yè)更是少，大型招聘會(huì)都很難辦起來。學(xué)校邀請企業(yè)來參加校招，對方直接說可以來幫他撐個(gè)場子，但人就不招了：

還想裁員呢。

不過老莫并不能閑下來，學(xué)院的就業(yè)率還得每天統(tǒng)計(jì)。學(xué)校層面，每天一通報(bào)，每周一通報(bào)。從情況來看，學(xué)校整體就業(yè)率有60%左右，有些比較好的理科專業(yè)，能達(dá)到百分之七八十。

學(xué)生的去向也很清晰，大多數(shù)是中小企業(yè)，央國企難進(jìn)，得考，學(xué)生還反饋說企業(yè)的要求多。老莫說，企業(yè)要求肯定高，難不成是錢多活少領(lǐng)導(dǎo)傻：

你在想啥呢？

另一家民營企業(yè)的董事長老高最近也特別忙，忙著接待絡(luò)繹不絕的各高校校長，聽他們推介自己的學(xué)生。

聽完之后，他就問自己這個(gè)世界怎么了，很多學(xué)生想的和企業(yè)想的，基本不搭調(diào)。

有些外形條件比較好的學(xué)生認(rèn)為，畢業(yè)之后一個(gè)月工資應(yīng)該拿七八千甚至上萬，但市場行情其實(shí)就3000元左右。另外，他們還一般不考慮民企，除非是上千人的集團(tuán)。而另一邊，不少民企招不到合適的人。

也不是所有人都揣著不靠譜的想法，不少年輕人還是選擇了更實(shí)際的路徑，先就業(yè)后擇業(yè)。

老莫告訴財(cái)哥，今年畢業(yè)的學(xué)生，因?yàn)橐咔?，有很多在家上了三年學(xué)。他們也對經(jīng)濟(jì)是個(gè)什么情況略知一二，對薪資也沒什么要求：

能有個(gè)班上就不錯(cuò)了。

從去年開始，每年都去訪企拓崗的老莫就發(fā)現(xiàn)，有些寫字樓一到晚上，基本有一半都不亮燈了，今年更是人去樓空。以前不是這樣的，人滿為患，很熱鬧。幾乎是同時(shí)，學(xué)校周邊的大型超市也消失了好幾個(gè)，甚至連銀行都只剩ATM機(jī)。

擅長運(yùn)營園區(qū)的李云杰今年也接到不少園區(qū)和寫字樓業(yè)主的邀請，請他去把空置的房間給收了，能收多少就收多少。

一位在螺螄灣做生意的朋友前兩天也說，好多在這里多年的同行都走了，要么去東南亞，要么去迪拜：

昆明那么小，你快來看看。

2

青木選擇了另外一條路：創(chuàng)業(yè)。

從大三那年開始，他的就業(yè)觀就變了。因?yàn)樯瞄L視頻拍攝和想法多，他當(dāng)時(shí)在一家民企里當(dāng)企劃總監(jiān)，一個(gè)月能拿8000塊的工資。

不過因?yàn)椴幌肟蠢习迥樕又幌矚g朝九晚五地上班，還是決定自己干。整個(gè)畢業(yè)季，他沒有參加任何招聘會(huì)，但和同學(xué)們聊得不少。

他總結(jié)出部分同學(xué)難就業(yè)主要有兩點(diǎn)原因，一是好高騖遠(yuǎn)，心理還脆弱，被拒絕一兩次就自我懷疑；二是挑挑揀揀，對自己定位不清。其實(shí)就一句話，想就業(yè)：

要不有真才實(shí)學(xué)，要不就會(huì)人情世故。

兩樣都不具備就自然進(jìn)退兩難，然后變成了要么在家待業(yè)，要么慢慢找，反正就一種無所謂的態(tài)度。

在如今的敘事里，人們通常把這類人叫做45度青年。0度是躺平，90度是內(nèi)卷，卷又卷不動(dòng)、躺又躺不平的就是45度。

這個(gè)群體追求“60分萬歲，多一分浪費(fèi)”，在工作上不想墊底，也不想出風(fēng)頭。

2018年5月，日本NHK還推出過一個(gè)在中國深圳拍的紀(jì)錄片《三和人才市場》。片子里描述了一群被稱為“三和大神”的農(nóng)民工，被現(xiàn)實(shí)教育后，放棄了在深圳賺錢致富的夢想。他們最典型的特征是，用日結(jié)的工資在三和周邊過著“干一天玩三天”的生活，這很像東南亞和非洲的打工人。

這群神人拿自己的收入，和馬爸爸比，和過高的房價(jià)比，最后集體幻滅：

活得像“平成廢物”。

但中國大學(xué)生真正能躺下去的人并不多。中國社科院在去年做的另一項(xiàng)調(diào)查顯示，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期，未就業(yè)的絕大部分人還是很努力，備考族占58.91%，求職族占32.75%，躺平族占比僅有8.34%。躺平的這部分學(xué)生普遍還有個(gè)特點(diǎn)：

人力資本狀況更差，家庭背景更不好。

青木也覺得創(chuàng)業(yè)很難，不過所幸他所在的學(xué)校創(chuàng)業(yè)氛圍一直比較濃厚，甚至還有專門的創(chuàng)業(yè)協(xié)會(huì)，加上學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和外面的前輩提攜指點(diǎn)，這條路走得還算順。

他告訴我，學(xué)校非常支持各類創(chuàng)業(yè)活動(dòng)，一年孵化將近20個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，幾年下來也不少。

在政府的政策支持方面，他覺得挺不錯(cuò)的，唯一的壓力來自于創(chuàng)業(yè)本身，得靠自己。學(xué)生創(chuàng)業(yè)不可避免會(huì)掉很多坑，比如因?yàn)樾闹遣怀墒欤诿媾R商場上爾虞我詐的時(shí)候，就容易無所適從。

老莫也贊賞這種態(tài)度，人還是得勤快一點(diǎn)。他的學(xué)生們有些也在送外賣、送快遞，一個(gè)月也能賺個(gè)四五千：

這總比找家里要錢好吧。

無論985、211，還是一般的學(xué)校，上岸也好，下海也好，都得先去做。

榮格說過，每個(gè)人都有兩次生命，第一次是活給別人看的，第二次是活給自己的。第二次生命常常從四十歲開始：

在這之前都是做調(diào)研。

3

十多年前，張星粵還在學(xué)校的時(shí)候，就開始擺地?cái)偭?。那年頭，他一天可以賺個(gè)千把塊錢，感覺人生充滿希望，電商也剛開始，到處都是發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)?，F(xiàn)在他是一家集團(tuán)的董事長。

他最近幾年也時(shí)不時(shí)和一些大學(xué)生交流，發(fā)現(xiàn)很多人覺得擺地?cái)偸羌躄ow的事，其中也有個(gè)原因是錢更難賺了，各行業(yè)卷到人人都沒太多空間。他承認(rèn)，如果放到現(xiàn)在：

自己不一定闖得出來。

另外，那些年很多人都是主動(dòng)創(chuàng)業(yè)，而現(xiàn)在被動(dòng)的比較多，尤其是35歲以上的中年人。同時(shí)，創(chuàng)業(yè)的人也肉眼可見的少了很多。

經(jīng)濟(jì)模式的轉(zhuǎn)變、階層固化等因素，都加大了創(chuàng)業(yè)的難度，不是靠吃苦就行，得更聰明地創(chuàng)業(yè)。也就是，每個(gè)創(chuàng)業(yè)者身上都得有核心的專業(yè)能力和技術(shù)門檻。

舉個(gè)例子，就算開個(gè)奶茶店，現(xiàn)在都最好是加盟幾個(gè)頭部品牌，單干的生存幾率越來越小。

當(dāng)然，張星粵認(rèn)為并不是完全沒有機(jī)會(huì)，比如在垂直領(lǐng)域做小而美，依然有可能成功。全國做不了就做昆明，昆明做不了就做其他區(qū)域，甚至街道、社區(qū)，只要愿意挖掘，都能找到活下去的理由。

這里首先需要摒棄一個(gè)心態(tài)，創(chuàng)業(yè)者別一來就講未來要賺幾個(gè)小目標(biāo)，真是不知道要賺一個(gè)億有多難，一年有10萬以上的利潤就算活下來了。財(cái)哥這么多年也只賺了兩個(gè)“憶”，一個(gè)叫失憶，一個(gè)叫回憶：

我驕傲了嗎？

創(chuàng)業(yè)者都是孤獨(dú)的。

這一點(diǎn)，云南省青創(chuàng)會(huì)的朋友深有感觸，所以這些年一直在想辦法把大家都聚攏起來，一起干點(diǎn)事，一起整合下資源。

幾年下來，有不少創(chuàng)業(yè)者都在這里找到了新的項(xiàng)目，甚至新的合伙人，在找銀行貸款、稅收籌劃方面都比自己單打獨(dú)斗靠譜了不少。

朋友告訴我，云南青創(chuàng)會(huì)與很多協(xié)會(huì)不一樣的地方在于，這里都是草根，都是一顆顆種子，相比其他已創(chuàng)業(yè)成功的企業(yè)，草根更需要一個(gè)平臺(tái)。目前青創(chuàng)會(huì)在云南大部分縣市都有布局，幾千上萬家企業(yè)：

散是滿天星，聚是一團(tuán)火。

他用9個(gè)字總結(jié)了下青創(chuàng)會(huì)的三個(gè)優(yōu)勢：組織化、實(shí)體化、公司化。

比如一年下來要搞100多場活動(dòng)，有十萬方的實(shí)體園區(qū)，還成立了集團(tuán)，通過公司化運(yùn)作服務(wù)企業(yè)，包括投資、孵化、助力出海等等。

創(chuàng)業(yè)者也是需要呵護(hù)的。

老楊經(jīng)常去外省考察和學(xué)習(xí)，走完北上廣深和江浙，他最大的感受還是政府與市場的親疏遠(yuǎn)近，決定了一個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)活力高低。市場化程度越高的地方，越不怎么感受得到政府的力量。

他曾跟沿海一家互聯(lián)網(wǎng)公司聊過，老總說沒見過什么領(lǐng)導(dǎo)，就算公司營收規(guī)模已經(jīng)上百億，就連區(qū)長都沒來過企業(yè)。原因很簡單，一是領(lǐng)導(dǎo)真沒時(shí)間，二是公司所在的街區(qū)上市公司扎堆：

所以他們沒什么事都不會(huì)來。

老總也曾想過要不要主動(dòng)去找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)匯報(bào)，但人家直接說，不需要找他們，他們也不需要來，公司正常納稅就行。

老楊和我說，云南可以學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

上世紀(jì)90年代，崔健是公認(rèn)的搖滾之王。但可能大多數(shù)人都不知道的是，無論他在臺(tái)上多么躁動(dòng)，但每次創(chuàng)作歌曲時(shí)，都會(huì)把自己放在家里一個(gè)類似于靈修的房間，盤腿而坐，背靠墻壁，面壁沉思。

有樂評人評價(jià)那時(shí)的崔健，越沉默，就越有力量。

所以你看，萬物就是這么有趣，現(xiàn)在所經(jīng)歷的沉默和磨難，可能就是一種無形的力量。但唯獨(dú)不能躺，因?yàn)橐惶上拢?/p>

人就軟了。

★老莫、老高、李云杰、青木、張星粵、老楊均為化名

云財(cái)財(cái)出品

未經(jīng)授權(quán) 禁止轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)載請微信聯(lián)系