原文首發(fā)于微公號(hào)：在日尋唐2

無(wú)意間刷到了幾個(gè)關(guān)于“雄安車站”的視頻，介紹其為亞洲最大的高鐵站。

每看到關(guān)于雄安的消息，我都會(huì)格外留意。因?yàn)椋@里離我的家鄉(xiāng)很近，僅需一個(gè)小時(shí)的車程。我當(dāng)然希望雄安連同我的家鄉(xiāng)，在未來(lái)的建設(shè)和發(fā)展中，都能夠越來(lái)越好。

在此我不去討論“雄安車站”如何成為當(dāng)今的亞洲之最，因?yàn)檫@已是既定事實(shí)。我想說(shuō)的是，與“最大”相對(duì)應(yīng)的另一種思維方式，當(dāng)看到“亞洲最大”的字眼后，在我思維和意識(shí)里，突然就聯(lián)想到了“最小”。那么，哪里的車站，可稱其為亞洲“最小車站”呢？那通過(guò)這篇文章，我專門寫一寫很多根本不值一提的“小站”吧！介于此，能給讀者朋友提供一點(diǎn)啟發(fā)，哪怕徒增一點(diǎn)見(jiàn)聞，便足夠了。

我稱其為“亞洲最小”的車站，不是設(shè)立于偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，而是位于日本的第二大城市，關(guān)西都市圈的核心城市“大阪境內(nèi)”。同樣這座車站，也并非藏匿于城市外圍的荒野，恰相反，它又位于大阪市中心人流量最大，規(guī)模最大的“梅田商圈”內(nèi)。

這里商場(chǎng)林立，高樓眾多，分為地上地下兩片商業(yè)區(qū)域，猶如兩個(gè)獨(dú)立的王國(guó)。直到如今，我也最怕到這里換乘地鐵，能避就避，因?yàn)樵诖说厣圆涣羯?，在錯(cuò)綜復(fù)雜的交通網(wǎng)絡(luò)中，半小時(shí)都難以脫離。

就是在這種燈火繁華地，藏匿著一座很小的車站，只有一名工作人員值守。初到這里時(shí)，這幕場(chǎng)景，也讓我感到震驚，并留下了十分深刻的印象，每想起來(lái)，我稱其為“一個(gè)人的車站”。

當(dāng)然，大阪作為國(guó)際化大都市，也擁有著很多大型的車站。其中“新大阪站”作為現(xiàn)代化的新型高鐵站，連通著東京、大阪兩地往返的眾多城市，也是日本最繁忙的高鐵線路之一?！靶麓筅嬲尽彪m說(shuō)是不小，但無(wú)論從建設(shè)規(guī)模和運(yùn)載能力，都稱不上“亞洲之最”，繁忙歸為繁忙，要論綜合體量，不過(guò)是中規(guī)中矩罷了。

而我所說(shuō)的這座“一個(gè)人的車站”，是一座長(zhǎng)途客運(yùn)汽車站。這個(gè)車站的規(guī)模小到令人發(fā)指。

在我曾去往九州地區(qū)游玩時(shí)，就曾在這座車站乘坐夜間巴士，晚上九點(diǎn)多出發(fā)，一路向西驅(qū)馳，第二日清晨到達(dá)長(zhǎng)崎，并不耽誤白天游玩的時(shí)間。日本的夜間巴士十分普遍，也是很多游客會(huì)選擇乘坐其出行的一種便捷交通方式，相較于價(jià)格昂貴的高鐵，這個(gè)更顯經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

位于大阪梅田商圈的這座“一個(gè)人的車站”，硬件設(shè)施十分簡(jiǎn)陋，看起來(lái)甚至還比不上國(guó)內(nèi)稍大點(diǎn)的公交車站的規(guī)模。只豎立著一個(gè)站牌、一個(gè)滾動(dòng)播放車輛信息的屏幕，一個(gè)巴士?？康能囄?，一位負(fù)責(zé)疏導(dǎo)的工作人員，便是這座長(zhǎng)途客運(yùn)站的一切了。

車站雖顯過(guò)于寒酸，但是運(yùn)載能力并不差，有二十余條線路，晝夜不停發(fā)車，高峰時(shí)期5分鐘一班次。車站唯一的工作人員，既要和到站的巴士司機(jī)做好登記和相關(guān)記錄，又要負(fù)責(zé)驗(yàn)票，并幫乘客在行李上粘貼標(biāo)記后歸整擺放于車倉(cāng)內(nèi)。

小小的一座車站，只有一個(gè)巴士?？康能囄?，五分鐘一趟的班次。也就是說(shuō)，車站里唯一的工作人員，要在巴士五分鐘的?？繒r(shí)間內(nèi)，爭(zhēng)分奪秒的完成上述所有步驟，保障巴士準(zhǔn)點(diǎn)順利駛離。若稍微發(fā)生意外，緊隨其后的巴士將無(wú)法順利進(jìn)站?？?，之后將會(huì)造成一連串的延誤和擁堵。

然而，在我提前到達(dá)，站立在車站附近（沒(méi)有候車座位），候車的一個(gè)多小時(shí)里，并沒(méi)有意外事情發(fā)生。車站人員迎來(lái)送往，顯得絲滑且順利。親眼目睹，一輛巴士剛剛駛離車位，另一輛巴士緊隨其后準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，過(guò)程行云流水，如此反反復(fù)復(fù)，不差分毫。

這座“一個(gè)人的車站”，這是一座不仔細(xì)看都極易被人忽略掉的車站，甚至我到了跟前，都要走近看了又看，畢竟和我想象的車站模樣相差甚遠(yuǎn)，并再三向工作人員確認(rèn)才塌下心來(lái)。一個(gè)人的車站，卻有著遠(yuǎn)超其自身規(guī)模的運(yùn)載能力。對(duì)我而言，這座車站猶如一名其貌不揚(yáng)的小人物，在競(jìng)技中突然爆發(fā)出了驚人的力量，同時(shí)給我?guī)?lái)了感官、視覺(jué)、思想上的震撼。

雄安車站“亞洲之最”的宏大規(guī)模，硬件設(shè)施的完備和現(xiàn)代化，對(duì)我而言是一種震撼。同樣，這座位于大阪鬧市區(qū)的車站規(guī)模之小，對(duì)我見(jiàn)慣了各種“宏大”場(chǎng)面，同樣擁有“宏大”思維和“宏大”的認(rèn)知而言，也是一種震撼。

等我順利坐上了駛向長(zhǎng)崎的大巴，透過(guò)朦朧夜色，俘略繁華鬧市的燈火闌珊，“一個(gè)人的車站”，那位伏案坐在昏昏燈光下的工作人員，依然縈繞在我的眼前。

在我國(guó)現(xiàn)有的城建規(guī)劃中，無(wú)論是火車站，還是汽車站，通常是選在遠(yuǎn)郊，以規(guī)避市區(qū)的擁堵問(wèn)題。而大阪“一個(gè)人的車站”，之所以能夠以靈活便捷的特點(diǎn)，如此順利的運(yùn)營(yíng)，而沒(méi)有成為制造混亂，擁堵交通的負(fù)擔(dān)，我認(rèn)為有兩點(diǎn)原因：

一是，車輛到達(dá)和始發(fā)的準(zhǔn)點(diǎn)率極高。不用說(shuō)是長(zhǎng)途客運(yùn)站，哪怕是日本各城市的公交車，準(zhǔn)點(diǎn)率也是精確到分鐘的。哪怕是在游人眾多的京都，如此擁擠的交通環(huán)境下，公交車依然可以做到準(zhǔn)點(diǎn)到站，哪怕個(gè)別車輛有誤差，通常也不會(huì)超過(guò)一兩分鐘。如果說(shuō)，高鐵或地鐵，能做到如此高效的準(zhǔn)點(diǎn)率我覺(jué)得并不奇怪?？墒敲鎸?duì)復(fù)雜的城市交通狀況，公交車同樣保持準(zhǔn)點(diǎn)率，這點(diǎn)至今我還想不明白是如何做到的。

二是，乘客的時(shí)間觀念。在車輛準(zhǔn)時(shí)的前提下，其實(shí)就大大提高了通行效率，節(jié)約了乘客的時(shí)間成本。乘客會(huì)根據(jù)車輛到站發(fā)車時(shí)間，僅提前三五分鐘到達(dá)即可，經(jīng)過(guò)短暫的等待，有序排隊(duì)上車，并沒(méi)有乘客擁堵，聚集吵鬧的現(xiàn)象。

而我呢？完全還是按照國(guó)內(nèi)的乘車習(xí)慣，把出行當(dāng)作一場(chǎng)大事，早早便來(lái)到車站等候?？墒沁@里連一個(gè)坐的位置都沒(méi)有，白白站了一個(gè)多小時(shí)。在等候期間，我目睹整個(gè)車站，如我一樣虔誠(chéng)候車的乘客寥寥。這些人，總是合乎時(shí)宜的，在自己乘坐巴士即將到來(lái)的三五分鐘前準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，慢悠悠的，經(jīng)過(guò)短暫排隊(duì)以后，上車便走了。

巴士和乘客之間，形成的高度默契。在雙方都尊崇時(shí)間契約的基準(zhǔn)之上，“一個(gè)人的長(zhǎng)途客運(yùn)汽車站”便誕生了。

這個(gè)車站，絕對(duì)不是日本的個(gè)例。相反的，是日本的常態(tài)。

在他們的建設(shè)理念里，所看重的并不是“大”，而是效率。是盡其所能的精簡(jiǎn)，和恰當(dāng)合適的規(guī)模，便足夠了?！按蟆币馕吨杀就度耄秃笃谶\(yùn)維成本必定也“大”?！靶　眲t是成本投入，和后期運(yùn)維成本必定也“小”。

日本并非是公共交通和城市建設(shè)的能力不足，又相反，作為老牌發(fā)達(dá)國(guó)家，其有著扎實(shí)的工業(yè)基礎(chǔ)，無(wú)論陸路交通抑或水上交通，都十分發(fā)達(dá)。毫不夸張地講，在日本乘坐火車，可以把你送到陸地的任何一處角落。乘坐船舶，也可以把你送去任何一座島嶼。

到達(dá)九州以后，在我為期兩周的游覽期間，相比于大阪鬧市區(qū)“一個(gè)人的車站”。而這里的鄉(xiāng)村，火車站更是索性連一個(gè)人都沒(méi)有了。

當(dāng)火車駛出城區(qū)以后，所經(jīng)停的車站，十有八九就變成了無(wú)人值守的車站。簡(jiǎn)單一處房子，沒(méi)有防護(hù)欄的月臺(tái)，一個(gè)自動(dòng)售票機(jī)，一張“逃票是犯罪行為”的警示標(biāo)語(yǔ)，便構(gòu)成了一座車站的一切。

在我由長(zhǎng)崎，乘坐火車去往佐賀的旅途中。我曾在一所不知名的小站下車，這里號(hào)稱是九州地區(qū)離海最近的車站，也屬一處非常熱鬧的網(wǎng)紅打卡地，游人絡(luò)繹不絕。盡管如此，車站還是無(wú)人值守，買不買票全憑自覺(jué)。

出于好奇，我拍下了車站的全貌，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，站內(nèi)都被燕子反客為主，在此搭窩筑巢生兒育女，紅紅火火地過(guò)起了日子。下方的椅子旁邊，貼有一處警示標(biāo)語(yǔ)，要旅客注意頭上，意為不要打擾燕子，也注意回避，不要被鳥(niǎo)兒的排泄物所打擾。

再說(shuō)大阪市內(nèi)，位于我所熟悉的市民生活區(qū)域范圍的車站，陳設(shè)也同樣簡(jiǎn)單，甚至可以稱為簡(jiǎn)陋，一副沒(méi)落，快要完?duì)僮拥拿婷玻蜁r(shí)尚、發(fā)達(dá)、現(xiàn)代化這類高級(jí)詞匯一點(diǎn)也不沾邊。

如果是初來(lái)日本的游客，著實(shí)會(huì)很難看懂這里的公交站牌。簡(jiǎn)單到上面連要經(jīng)停的車站都懶得寫，可能設(shè)計(jì)方覺(jué)得，如今通過(guò)發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)可以便捷查詢，所以在站牌上只重點(diǎn)突出寫清楚了，車輛會(huì)在幾點(diǎn)幾分到達(dá)的時(shí)間。意在提醒乘客，在車輛到達(dá)前一兩分鐘候車，便足夠了。

每天晚上九點(diǎn)過(guò)后，我家附近的車站，也變成了無(wú)人值守的車站。閘機(jī)口大開(kāi)著，出站自由，刷卡自愿，像極了一副愛(ài)咋咋地，擺爛的樣子。我曾在一篇《他山之石：從“被信任”談起，看日本社會(huì)的誠(chéng)信體系》（點(diǎn)擊可讀）文章中寫道，日本有如此之多無(wú)人值守的車站，也是出于對(duì)乘客的信任，雙方形成了一方守時(shí)，一方買票的契約。我覺(jué)得這和位于大阪鬧市區(qū)“一個(gè)人的車站”之所以能夠順利運(yùn)營(yíng)，以上我總結(jié)出來(lái)的那兩點(diǎn)原因，有異曲同工之處。

“雄安車站”有千年大計(jì)的歷史擔(dān)當(dāng)和使命加身，建成“亞洲之最”，乃至“世界第一”都未來(lái)可期?？删o鄰雄安的霸州市，一個(gè)縣級(jí)規(guī)模的小城，就建有四座火車站，分別是：霸州北站、霸州站、霸州西站、勝芳站，其中高鐵站多達(dá)3處。

而介紹霸州有4座車站的文章下方評(píng)論，全是攀比哪些地方設(shè)有車站更多的聲音。還是那句話，“大”和“多”，不僅是車站的規(guī)模和數(shù)量，與此同時(shí)還有后期源源不斷地運(yùn)維成本的投入，同樣是“大”和“多”。原來(lái)會(huì)有那么多人，以攀比和炫耀車站數(shù)量的大與多，來(lái)作為論及家鄉(xiāng)感到驕傲和優(yōu)越的談資。

如果說(shuō)霸州因?yàn)殡x首都北京距離近，中轉(zhuǎn)運(yùn)輸確需4座車站也無(wú)可厚非。那還有遠(yuǎn)在海南儋州的海頭高鐵站，投資超4千萬(wàn)，站房面積近2千米，建成8年未投入使用；廣西桂林一口氣建了9座車站，其中“五通站”總投資5千多萬(wàn)，2018年3月正式開(kāi)站后，曾有7趟高鐵?？?，然而日均發(fā)送客流量不到200人次，以至后來(lái)常常半年時(shí)間沒(méi)有列車?？俊Ａ碛写蟪鞘心暇┑摹敖终尽焙汀白辖鹕綎|站”，建成十多年尚未啟用。更有規(guī)模更大的“孝感北站”，這座耗資1.2億建成的一等站，由于距離市區(qū)100公里，致使大多時(shí)間每日乘客不足兩百人，還沒(méi)有車站工作人員多。

過(guò)度基建的事例還有很多，在此不做一一例舉。我只是想說(shuō)，一座城市相較于車站的“大”與“多”，在這個(gè)世界上，在我們隔海相望，不遠(yuǎn)的鄰國(guó)，還有一種“小”而“簡(jiǎn)”的基建理念，以及其應(yīng)運(yùn)十分成熟的模式，可供參考。

雖說(shuō)日本的很多車站，顯得單薄且簡(jiǎn)陋，卻帶我去到了想去的任何地方，去到了一座又一座的日本鄉(xiāng)村。我在偏遠(yuǎn)山村看到的景象，又不僅僅有簡(jiǎn)陋的車站。

哪怕是再偏遠(yuǎn)的山村，其基礎(chǔ)配套設(shè)施與東京、大阪這樣的大城市相比毫不遜色，學(xué)校、醫(yī)院一應(yīng)俱全。生活在一座城市，能夠令我們驕傲的，可以是車站，但也不應(yīng)僅僅是車站。還應(yīng)有樹(shù)，有花草，有空氣，有藍(lán)天白云，有阡陌交通，有屋舍儼然。