“上帝夢見了世界，就像莎士比亞夢見了他的戲劇。”

——博爾赫斯

I 我遇到過的好老師、壞老師???????????

六年級(jí)的時(shí)候，我轉(zhuǎn)校去了鎮(zhèn)上的小學(xué)。

家里人講，那里的師資力量好一些。

對(duì)此我其實(shí)沒有太多感受。

新學(xué)校校園大了點(diǎn)，人也多了些，但每天和我相關(guān)的日常幾乎不變。

不過，在那期間，我對(duì)“老師”的認(rèn)知開始有了變化。在我心里，漸漸地，老師從一個(gè)群體的概念，變?yōu)榱艘粋€(gè)個(gè)具體的、活生生的人。也不知道這是環(huán)境改變的影響，還是說，這是一個(gè)自然而然的過程。

在新學(xué)校，我遇到了一位至今不知該如何評(píng)價(jià)的老師——是好老師呢，還是壞老師？

這位老師教語文，且稱呼他D老師吧。

我現(xiàn)在一想到他，就會(huì)想起他上課時(shí)的樣子。

從一般意義上，D老師實(shí)在稱不上是個(gè)好老師。

他的講課過程幾乎可以濃縮為一個(gè)gif圖——不怎么寫板書，而是喜歡在課桌間的過道里踱步，一只手拿著書照著上面念，一只手在空中不時(shí)揮舞。

那只拿著書的手是這樣的，我給你們示意一下。

懂我意思吧？

他會(huì)讀兩句原文，手腕一轉(zhuǎn)，再讀兩句書后所附的原文理解或評(píng)述。語速也很慢，有時(shí)候同樣的內(nèi)容還會(huì)說兩遍。

一節(jié)課下來，他也很少跟學(xué)生互動(dòng)，除非有人打呼嚕。

所以我其實(shí)挺喜歡他的課，可以看閑書。

記得有一次，我在下面看書看得入迷被他發(fā)現(xiàn)了。出乎意料的是，他只是拿起我的書看了下封面，就又還給了我。也沒說什么，甚至沒有眼神交流。就像是在舊貨攤上看到了原以為自己會(huì)感興趣的東西，仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不是，就略了過去。

我看的那本書是《希臘神話》。

現(xiàn)在回想，如果是另一本書，比如漫畫《七龍珠》《圣斗士》什么的，D老師也會(huì)是一樣的反應(yīng)嗎？也許大概率依然如故。畢竟課堂上看閑書的人不止我一個(gè)，而我印象里，沒見他沒收過誰的書。

搞不好我喜歡看書的源頭，就是從D老師的課堂開始的。

總之，這位D老師，是我小學(xué)時(shí)代遇到的一位很特別的老師。

但說小學(xué)時(shí)代也不準(zhǔn)確，因?yàn)椤?/p>

升入初中后，第一節(jié)語文課，走進(jìn)教室的，居然還是D老師。

難道老師也會(huì)“小升初”？

包括我在內(nèi)，課堂里坐著的，有十多位是他此前的六年級(jí)學(xué)生。但D老師也沒解釋什么，沒什么特別的開場白，依然是和此前一樣的作派，放下講義夾，走到教室的過道里——

慢言慢語，一手拿書，一手揮舞。

于是我知道——

可以看閑書的好日子又開始了。

II 之所以想到我那位老師，是因?yàn)椤?/strong>

接下來有一部即將上演的劇，《一個(gè)人的莎士比亞》。

給你們先看一張劇照。

（可以點(diǎn)擊一下這張照片，查看大圖）

我很喜歡這張照片，把它用作了今天圖文推送的頭圖。

它跟那些彰顯戲劇沖突的劇照不太一樣。那些照片里，演員動(dòng)作往往幅度比較大，伴以神情夸張——倒也是可以理解的，熟悉舞臺(tái)劇的觀眾知道，考慮到觀眾觀感，舞臺(tái)演員的表演本身就會(huì)比日?？浯笠恍?。

而這張照片——

一位老人盤腿坐在舞臺(tái)上。他不太像是要將自己呈現(xiàn)給觀眾，而像是剛剛摔了一跤，有點(diǎn)窘迫，但又不想有人上前來問詢或可憐他，他更想消退到黑暗之中。

放大照片，看他復(fù)雜的面部表情，那里糾纏著落寞、無奈、空洞，還有一絲不甘和憤怒，他扭曲的肢體似乎是個(gè)印證，有意無意地，想在虛空中抓住什么。

他的身后，懸掛著一幅莎士比亞的肖像。在那樣一個(gè)高高的位置，想必這位老人是將莎士比亞奉為神明般的存在。

可他又為何背對(duì)莎士比亞呢？是受到了背叛嗎？還是因?yàn)閭模?/p>

你仔細(xì)看的話，莎士比亞的眼睛，是望向觀眾的——也包括正在看這篇文章的你。

于是，這就像是一個(gè)暗示。

在示意你，去打探下這個(gè)老人身上發(fā)生了什么。

又或者，莎士比亞的眼神是一個(gè)陳述——人世悲觀，莫不如此，臺(tái)上的老人，是一個(gè)縮影。

總之很不錯(cuò)的一張劇照。

而這部劇，我其實(shí)在以往文章里提及過，說它過往已經(jīng)上演了幾百場，很值得看?，F(xiàn)在，20周年紀(jì)念版來了。

不用管我對(duì)那張劇照的描述，光看的劇的名字也知道，《一個(gè)人的莎士比亞》跟大文豪莎士比亞有關(guān)。

同時(shí)，它也有關(guān)一位老師，在劇中是一個(gè)叫瑞維爾的校長。正是這位校長，讓我想到了我自己過往遇到過的那些好老師、壞老師。

相比我那位D老師，《一個(gè)人的莎士比亞》里的瑞維爾校長離譜多了。在劇中，他情緒不穩(wěn)定、夸張、專制，認(rèn)為莎士比亞之后的任何作家都是在剽竊莎士比亞，并且把這個(gè)觀點(diǎn)強(qiáng)行灌輸給自己的學(xué)生……

這之后會(huì)發(fā)生什么呢？

關(guān)于劇情，我想點(diǎn)到為止，就不繼續(xù)說了。但可以透露的是，隨著劇情發(fā)展，瑞維爾校長這個(gè)角色會(huì)逐漸豐滿起來，以至于你最后對(duì)這個(gè)人物會(huì)有更為復(fù)雜的感受。

這有點(diǎn)像我對(duì)我那位D老師的感覺。

我可能無法籠統(tǒng)地用好老師或者壞老師來概括他。除了老師的那一面，生活中的D老師有別的面目——我是后來才知道，當(dāng)時(shí)我們小鎮(zhèn)上有個(gè)歌舞廳每個(gè)月舉辦卡拉OK比賽，D老師曾經(jīng)連續(xù)10個(gè)月都是冠軍——真是想象不出他唱卡拉OK會(huì)是什么樣。

而說回《一個(gè)人的莎士比亞》里的瑞維爾校長，我也許有點(diǎn)能理解瑞維爾為什么說莎士比亞之后的作家都是在剽竊莎士比亞。一方面，莎士比亞想必是他的精神寄托，不可侵犯；另一方面，莎士比亞的悲喜劇確實(shí)寫盡了人世悲歡，之后的作家都在重復(fù)題材。

幾年之前，我曾跟一個(gè)朋友有過主題相似的談話。

那位朋友勸我多寫東西，我說我越來越不想寫，因?yàn)槿魏我粋€(gè)題材，都已經(jīng)有珠玉在前，我寫不過別人。那個(gè)朋友后來說了句點(diǎn)醒我的話，大概意思是，但那些人不是你啊。

她說得很對(duì)——內(nèi)容和題材可能是重復(fù)的、相似的，但人是不一樣的。

在《一個(gè)人的莎士比亞》里，你肯定會(huì)從劇中人的經(jīng)歷里看到莎士比亞塑造的經(jīng)典人物的影子，會(huì)看到他們演繹某些經(jīng)典臺(tái)詞和段落。遇到一些熟悉的，你甚至可能會(huì)在臺(tái)下默默跟著念了一遍。

莎士比亞作品及其衍生是?？闯Ｐ碌模瑫?huì)交融于你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

我想再分享一幅畫，Tate美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶——約翰·艾佛雷特·米萊的名作《奧菲莉亞》。

奧菲莉亞是《哈姆雷特》中的人物。她受到父親之死和哈姆雷特變心的刺激而發(fā)瘋，后來溺亡在了水中。

擱幾年之前，對(duì)這幅畫作我可能會(huì)停留在主題和技法的欣賞，以及它的人物故事和莎士比亞作品情節(jié)的關(guān)聯(lián)上，但現(xiàn)在，因?yàn)閷?duì)植物感興趣了，于是又多了個(gè)觀看的方式。

其實(shí)早已有人發(fā)現(xiàn)莎士比亞對(duì)植物學(xué)非常熟悉，他的作品里出現(xiàn)的植物，往往提供了人物命運(yùn)的線索。

再看這幅《奧菲莉亞》，我看到——

漂浮在右手邊的雛菊，代表天真；
臉頰和裙子上的玫瑰，寓意愛情和美麗；
脖子上的紫羅蘭花環(huán)，是忠誠，又是貞潔；
三色堇、繡線菊、垂柳，則是徒勞的愛和死亡……

如此可見， 莎士比亞的作品，以及作品的衍生；演員的演繹，以及觀眾的觀看；再到現(xiàn)實(shí)生活中的回響，其文化符號(hào)的口耳相傳——既會(huì)匯聚為一個(gè)巨大的熔爐，也會(huì)因每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)不同煥發(fā)新生。

說句老套的話。

每個(gè)人都會(huì)在人生里有意無意地體驗(yàn)莎士比亞的戲劇，有時(shí)甚至是親身的演繹。某種意義上，只要人類尚存，莎士比亞的作品就不會(huì)完結(jié)。

III 那么，說說這部劇亮點(diǎn)，我為什么推薦你看

這是七幕人生的經(jīng)典劇目

喜歡音樂劇的對(duì)“七幕人生”想必不會(huì)陌生。作為出品方，“七幕人生”此前曾不斷引進(jìn)和推出過優(yōu)秀的劇目，比如《我，堂吉訶德》《Q大道》《音樂之聲》《瑪?shù)贍栠_(dá)》《獅子王》《搖滾莫扎特》，等等。

百老匯老戲骨自編自導(dǎo)自演

約瑟夫·格雷夫斯（Joseph Graves）是美國著名戲劇導(dǎo)演、演員和編劇。他是位莎士比亞劇專家，曾在北京大學(xué)外國戲劇與電影研究所擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)達(dá)15年之久，在國內(nèi)導(dǎo)演戲劇作品也已經(jīng)有了60余部。包括《我，堂吉訶德》《近乎正常》《放牛班的春天》《音樂之聲》《一步登天》《Q大道》等百老匯經(jīng)典音樂劇的中文版，《仲夏夜之夢》《暴風(fēng)雨》等莎士比亞劇作。

《一個(gè)人的莎士比亞》是他的原創(chuàng)作品，一部時(shí)長約90分鐘的自傳體英語獨(dú)角戲。講述了一段發(fā)生在迷茫的六歲男孩兒與苛刻嚴(yán)厲的“莎士比亞”老師之間令人捧腹又感人至深的故事。

即便不了解莎士比亞作品，也沒啥關(guān)系

莎士比亞是這部劇的一個(gè)引子，這部劇其實(shí)還關(guān)于文學(xué)和人生。興許，這部劇會(huì)成為你探索莎士比亞世界的一把鑰匙。

考驗(yàn)演技，一人分飾13個(gè)角色

從劇照可以看到，《一個(gè)人的莎士比亞》舞臺(tái)簡約。

一張桌子、兩把椅子、一張莎士比亞肖像和一本莎翁全集就是道具的全部。一切都回歸到了戲劇的本源，讓觀眾的目光聚集到演員的表演。

而這也是我個(gè)人想看這部劇的最大原因。約瑟夫·格雷夫斯會(huì)在劇中一人分飾13個(gè)角色，這些角色有老有少，性格迥異，人生經(jīng)歷也大不相同。所以對(duì)表演感興趣的，一定會(huì)看得過癮。

同時(shí)，劇里“戲中戲”一般穿插莎士比亞名段的演繹，也讓人期待。

既給你問題，也給你答案

或者相反。

最后，奉上《一個(gè)人的莎士比亞》的購票信息。

這個(gè)周末這部劇就要在北京先行開演了，7月12日到7月14日，在二七劇院。

8月16號(hào)和8月17號(hào)，劇目會(huì)移師上海的上音歌劇院。

照例放上購票信息，長按下圖的二維碼，即可進(jìn)入小程序購買。這是個(gè)專屬票價(jià)，票價(jià)限時(shí)享有180 - 480元的8折優(yōu)惠。

并且，今明兩天還有限時(shí)周三半價(jià)（7月10日10:00 - 7月11日10:00），480元半價(jià)，僅需240元。

小程序里會(huì)看到一個(gè)《莎士比亞戲劇大師體驗(yàn)營》的特別活動(dòng)。

這個(gè)演員搶著上的大師課，是首次面向青少年開課，教學(xué)過程正是由約瑟夫·格雷夫斯先生親自授課，并且還包含兩張最高票檔的演出票。 有孩子的家庭并且感興趣的，可以瞧瞧。

《一個(gè)人的莎士比亞》，期待大家看完之后如果喜歡，可以介紹給你們的朋友。

我也送份小禮物：

說一位你遇到過的印象深刻的老師，一兩句即可。我隨緣抽兩位朋友出來，每人送本書。《莎士比亞悲劇集》和《莎士比亞喜劇集》，你選一本。

祝大家夏天有好書讀，有好劇看。

· love ·