《鄉(xiāng)下人的悲歌》是一本回憶錄，作者萬斯（J. D. Vance）在俄亥俄小鎮(zhèn)一個破碎的家庭里長大，幸虧外公外婆住在附近，是他永遠(yuǎn)的避風(fēng)港。高中畢業(yè)后，他參軍四年。退役后上了州大，勤奮讀書，最終從耶魯法學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入了上層社會。

　　這本書是他回憶成長經(jīng)歷，他描寫了美國社會的一類白人：山里人/紅脖子/白垃圾，也就是作者的鄰居、朋友和家人。

　　作者的外公外婆原是阿帕拉契山附近Jackson的山里人，外公16歲就讓13歲的外婆懷孕了，當(dāng)?shù)貨]臉呆下去，他們就出走到三小時外的俄亥俄州小鎮(zhèn)Midtown安家，但一輩子都覺得自己是hillbilly (山里人/鄉(xiāng)下人)。他們很能干，經(jīng)過奮斗，有了體面的工作，成了比較富裕的中產(chǎn)階級。

　　讀這書的第一感受，哇，這家人是暴民。作者的叔叔，被別人罵了一句，馬上大打出手，最后拿了電鋸，差點(diǎn)把人家鋸成幾段。外婆12歲就端著槍，差點(diǎn)把人打死。到商店買東西，外公外婆覺得店員對自己的孩子不好，馬上砸爛貨品，大喊大叫威脅店員。

　　這是不是流氓行為？當(dāng)然作者不這么認(rèn)為，他從小在暴力家庭里長大，對他來說，外公外婆是世界上最好的人。可是這兩個角色并不矛盾啊，壞人對外面的人使壞，對自己家人可能很好呢。高中最后三年，作者不愿意跟媽媽住，就和外婆安靜度過。長大后，他幫外婆支付醫(yī)療保險，回報養(yǎng)育之恩。

　　作者的原生家庭是一個不健全的家庭。媽媽其實(shí)天性聰穎，做護(hù)士工作收入殷實(shí)，但她因酗酒嗑藥失去了執(zhí)照，護(hù)士執(zhí)照被吊銷，家里逐漸墮入窮困，最后落到有一段時間無家可歸。

　　她結(jié)了五次婚，家里成天吵架暴力。媽媽不斷換新男朋友，萬斯總是提心吊膽。如果男朋友是好人，好不容易建立起來感情，又會因媽媽跟男朋友分手而失去。媽媽的暴力曾把12歲的他嚇得從汽車?yán)锾映鋈ィ缶葓缶?，直到警察趕來把媽媽抓起來。這些情節(jié)，看得我小心臟砰砰亂跳目瞪口呆，原來這些窮白人的家庭這么生猛啊。

　　聽說在2016年美國大選期間，很多人因?yàn)闀薪沂玖嗣绹F銹帶的問題而投川普?？墒强戳藭院螅矣X得失望，因?yàn)?，我不覺得書中揭示的問題是某個黨派或者政府的失誤，倒更覺得有可能是以下兩個原因。

　　首先，歷史的車輪滾滾向前。三十年河?xùn)|三十年河西，人生如此，地區(qū)也是如此，有發(fā)達(dá)興旺的地區(qū)，就有被淘汰的地區(qū)。書中這些被現(xiàn)代化拉下的小城，也許是不可避免。

　　另一個，這些窮白人自身的文化也有問題。他們很多人靠吃福利為生， 盡管那個小鎮(zhèn)體力活有的是，工資也不錯，但作者發(fā)現(xiàn)那些人懶得去干活，即使上班也是消極惰澥，被解雇了就跳起來說，我女朋友要生孩子了，你怎么能解雇我？作者的一個朋友，一邊不肯工作(因?yàn)樵绯坎荒芩瘧杏X了)，一邊又在社交媒體上怪奧巴馬的政策讓他的生活水平降低了。作者指出，這些山里的白人比黑人和拉丁裔的人經(jīng)濟(jì)更富裕、機(jī)會更多，但他們對生活更不滿意、更絕望。

　　那，問題揭露了，該怎么解決這個問題呢？照理作者很有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗罾斫馍嚼锶?，又博覽群書高瞻遠(yuǎn)矚。他建議幫助窮困家庭的孩子要從娃娃抓起，太晚了就來不及了。除此之外，他也沒啥好辦法。古人說，不破不立，破多容易啊，指出問題誰都會，立就難多了。有一點(diǎn)作者說得很對，要想改變現(xiàn)狀，如果完全把責(zé)任推給政府，而不檢討自身的問題，絕不是解決問題的方法。

　　書中提到，山里人們不信任當(dāng)時的總統(tǒng)奧巴馬，認(rèn)為他是一個來故意破壞美國的外國出生的人。山里人最愛國，最崇拜槍桿子，對陰謀論總是津津樂道，比如，"911是美國政府自己干的"，"奧巴馬醫(yī)療計劃是在每個人的大腦里裝個晶片"，等等。

　　雖然作者認(rèn)為山里人反對奧巴馬和膚色無關(guān)，我是不信的。書中提到一個女孩子有了黑人男朋友，父母和親戚馬上和她斷絕關(guān)系，再不往來。山里人對奧巴馬的恨毫無根據(jù)而強(qiáng)烈持久，我覺得他們心底深處是歧視黑人的。

　　讀到萬斯上了耶魯之后，由于出生貧窮而帶來了不習(xí)慣，也就是信息沒有同學(xué)多啦、飯桌上不知道點(diǎn)什么牌子的葡萄酒啦之類，但他不適應(yīng)的程度，讓我覺得有的夸張吧？要知道這時他不是一張白紙，他已經(jīng)26歲，當(dāng)了4年兵之后，又從俄亥俄州立大學(xué)畢業(yè)，還有給議員和幾個公司工作的經(jīng)驗(yàn)，也算見多識廣。你是美國人，又是白人，你的融入應(yīng)該容易多了。像我們到美國來念書，開始不用說對社會禮儀一竅不通，連說話都聽不懂呢，不也順利成長了。讀到這一段，我開始懷疑前面他對自己艱難生活和艱苦奮斗的描述有多少夸張的成分？

　　總的來說，這是本好書。感謝作者寫出一部真實(shí)的回憶錄，和另一本反映美國下層社會問題的書《被驅(qū)逐者：美國城市的貧窮與利益》(Evicted)有很多相似之處，對于書中的人物，常常覺得哀其不幸怒其不爭。

　　萬斯從耶魯法學(xué)院畢業(yè)后，32歲時發(fā)表了這本回憶錄；哈佛法學(xué)院畢業(yè)的奧巴馬，34歲時發(fā)表了回憶錄《我父親的夢》。這兩個人的故事其實(shí)很相似，他們都是天資聰穎、努力奮斗、終于沖出原本社會階層的成功人士。

　　（照片來自 衛(wèi)報）

　　上面的讀書筆記寫于2017年。有意思是，萬斯的這本書解釋了川普的票倉在哪里，在一定程度上也許還幫助了2016年川普上臺。萬斯后來做了俄亥俄州州的參議員，2024年7月，他成了美國副總統(tǒng)候選人。