《鄉(xiāng)下人的悲歌》是一本回憶錄，作者萬(wàn)斯（J. D. Vance）在俄亥俄小鎮(zhèn)一個(gè)破碎的家庭里長(zhǎng)大，幸虧外公外婆住在附近，是他永遠(yuǎn)的避風(fēng)港。高中畢業(yè)后，他參軍四年。退役后上了州大，勤奮讀書(shū)，最終從耶魯法學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入了上層社會(huì)。

　　這本書(shū)是他回憶成長(zhǎng)經(jīng)歷，他描寫(xiě)了美國(guó)社會(huì)的一類白人：山里人/紅脖子/白垃圾，也就是作者的鄰居、朋友和家人。

　　作者的外公外婆原是阿帕拉契山附近Jackson的山里人，外公16歲就讓13歲的外婆懷孕了，當(dāng)?shù)貨](méi)臉呆下去，他們就出走到三小時(shí)外的俄亥俄州小鎮(zhèn)Midtown安家，但一輩子都覺(jué)得自己是hillbilly (山里人/鄉(xiāng)下人)。他們很能干，經(jīng)過(guò)奮斗，有了體面的工作，成了比較富裕的中產(chǎn)階級(jí)。

　　讀這書(shū)的第一感受，哇，這家人是暴民。作者的叔叔，被別人罵了一句，馬上大打出手，最后拿了電鋸，差點(diǎn)把人家鋸成幾段。外婆12歲就端著槍，差點(diǎn)把人打死。到商店買東西，外公外婆覺(jué)得店員對(duì)自己的孩子不好，馬上砸爛貨品，大喊大叫威脅店員。

　　這是不是流氓行為？當(dāng)然作者不這么認(rèn)為，他從小在暴力家庭里長(zhǎng)大，對(duì)他來(lái)說(shuō)，外公外婆是世界上最好的人?？墒沁@兩個(gè)角色并不矛盾啊，壞人對(duì)外面的人使壞，對(duì)自己家人可能很好呢。高中最后三年，作者不愿意跟媽媽住，就和外婆安靜度過(guò)。長(zhǎng)大后，他幫外婆支付醫(yī)療保險(xiǎn)，回報(bào)養(yǎng)育之恩。

　　作者的原生家庭是一個(gè)不健全的家庭。媽媽其實(shí)天性聰穎，做護(hù)士工作收入殷實(shí)，但她因酗酒嗑藥失去了執(zhí)照，護(hù)士執(zhí)照被吊銷，家里逐漸墮入窮困，最后落到有一段時(shí)間無(wú)家可歸。

　　她結(jié)了五次婚，家里成天吵架暴力。媽媽不斷換新男朋友，萬(wàn)斯總是提心吊膽。如果男朋友是好人，好不容易建立起來(lái)感情，又會(huì)因媽媽跟男朋友分手而失去。媽媽的暴力曾把12歲的他嚇得從汽車?yán)锾映鋈?，求救?bào)警，直到警察趕來(lái)把媽媽抓起來(lái)。這些情節(jié)，看得我小心臟砰砰亂跳目瞪口呆，原來(lái)這些窮白人的家庭這么生猛啊。

　　聽(tīng)說(shuō)在2016年美國(guó)大選期間，很多人因?yàn)闀?shū)中揭示了美國(guó)鐵銹帶的問(wèn)題而投川普。可是看了書(shū)以后，我覺(jué)得失望，因?yàn)?，我不覺(jué)得書(shū)中揭示的問(wèn)題是某個(gè)黨派或者政府的失誤，倒更覺(jué)得有可能是以下兩個(gè)原因。

　　首先，歷史的車輪滾滾向前。三十年河?xùn)|三十年河西，人生如此，地區(qū)也是如此，有發(fā)達(dá)興旺的地區(qū)，就有被淘汰的地區(qū)。書(shū)中這些被現(xiàn)代化拉下的小城，也許是不可避免。

　　另一個(gè)，這些窮白人自身的文化也有問(wèn)題。他們很多人靠吃福利為生， 盡管那個(gè)小鎮(zhèn)體力活有的是，工資也不錯(cuò)，但作者發(fā)現(xiàn)那些人懶得去干活，即使上班也是消極惰澥，被解雇了就跳起來(lái)說(shuō)，我女朋友要生孩子了，你怎么能解雇我？作者的一個(gè)朋友，一邊不肯工作(因?yàn)樵绯坎荒芩瘧杏X(jué)了)，一邊又在社交媒體上怪奧巴馬的政策讓他的生活水平降低了。作者指出，這些山里的白人比黑人和拉丁裔的人經(jīng)濟(jì)更富裕、機(jī)會(huì)更多，但他們對(duì)生活更不滿意、更絕望。

　　那，問(wèn)題揭露了，該怎么解決這個(gè)問(wèn)題呢？照理作者很有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗罾斫馍嚼锶?，又博覽群書(shū)高瞻遠(yuǎn)矚。他建議幫助窮困家庭的孩子要從娃娃抓起，太晚了就來(lái)不及了。除此之外，他也沒(méi)啥好辦法。古人說(shuō)，不破不立，破多容易啊，指出問(wèn)題誰(shuí)都會(huì)，立就難多了。有一點(diǎn)作者說(shuō)得很對(duì)，要想改變現(xiàn)狀，如果完全把責(zé)任推給政府，而不檢討自身的問(wèn)題，絕不是解決問(wèn)題的方法。

　　書(shū)中提到，山里人們不信任當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)奧巴馬，認(rèn)為他是一個(gè)來(lái)故意破壞美國(guó)的外國(guó)出生的人。山里人最愛(ài)國(guó)，最崇拜槍桿子，對(duì)陰謀論總是津津樂(lè)道，比如，"911是美國(guó)政府自己干的"，"奧巴馬醫(yī)療計(jì)劃是在每個(gè)人的大腦里裝個(gè)晶片"，等等。

　　雖然作者認(rèn)為山里人反對(duì)奧巴馬和膚色無(wú)關(guān)，我是不信的。書(shū)中提到一個(gè)女孩子有了黑人男朋友，父母和親戚馬上和她斷絕關(guān)系，再不往來(lái)。山里人對(duì)奧巴馬的恨毫無(wú)根據(jù)而強(qiáng)烈持久，我覺(jué)得他們心底深處是歧視黑人的。

　　讀到萬(wàn)斯上了耶魯之后，由于出生貧窮而帶來(lái)了不習(xí)慣，也就是信息沒(méi)有同學(xué)多啦、飯桌上不知道點(diǎn)什么牌子的葡萄酒啦之類，但他不適應(yīng)的程度，讓我覺(jué)得有的夸張吧？要知道這時(shí)他不是一張白紙，他已經(jīng)26歲，當(dāng)了4年兵之后，又從俄亥俄州立大學(xué)畢業(yè)，還有給議員和幾個(gè)公司工作的經(jīng)驗(yàn)，也算見(jiàn)多識(shí)廣。你是美國(guó)人，又是白人，你的融入應(yīng)該容易多了。像我們到美國(guó)來(lái)念書(shū)，開(kāi)始不用說(shuō)對(duì)社會(huì)禮儀一竅不通，連說(shuō)話都聽(tīng)不懂呢，不也順利成長(zhǎng)了。讀到這一段，我開(kāi)始懷疑前面他對(duì)自己艱難生活和艱苦奮斗的描述有多少夸張的成分？

　　總的來(lái)說(shuō)，這是本好書(shū)。感謝作者寫(xiě)出一部真實(shí)的回憶錄，和另一本反映美國(guó)下層社會(huì)問(wèn)題的書(shū)《被驅(qū)逐者：美國(guó)城市的貧窮與利益》(Evicted)有很多相似之處，對(duì)于書(shū)中的人物，常常覺(jué)得哀其不幸怒其不爭(zhēng)。

　　萬(wàn)斯從耶魯法學(xué)院畢業(yè)后，32歲時(shí)發(fā)表了這本回憶錄；哈佛法學(xué)院畢業(yè)的奧巴馬，34歲時(shí)發(fā)表了回憶錄《我父親的夢(mèng)》。這兩個(gè)人的故事其實(shí)很相似，他們都是天資聰穎、努力奮斗、終于沖出原本社會(huì)階層的成功人士。

　　（照片來(lái)自 衛(wèi)報(bào)）

　　上面的讀書(shū)筆記寫(xiě)于2017年。有意思是，萬(wàn)斯的這本書(shū)解釋了川普的票倉(cāng)在哪里，在一定程度上也許還幫助了2016年川普上臺(tái)。萬(wàn)斯后來(lái)做了俄亥俄州州的參議員，2024年7月，他成了美國(guó)副總統(tǒng)候選人。