關(guān)于大旅行家徐霞客，多數(shù)人往往只記住了他的“光鮮”，而不曉得他身后事的悲催：他去世后僅僅4年，徐氏家族就發(fā)生了滅門(mén)慘劇，幾乎全家都被家仆屠戮殆盡，這是當(dāng)時(shí)震驚江浙的大事件——“徐家滅門(mén)案”。

關(guān)于這起明末江南著名的“惡性事件”，史料大體是這么記載的：順治二年（1645）乙酉七月，清兵入江陰彈壓，徐家趁亂也發(fā)生“奴變”，也就是家仆起來(lái)造反叛變，磨刀霍霍，肆意殺戮主人家，“徐氏闔門(mén)遭難”，場(chǎng)面非常殘酷血腥。具體細(xì)節(jié)早就無(wú)從追述了，我們只知道這樣一個(gè)悲慘結(jié)局：經(jīng)過(guò)這場(chǎng)禍難，徐家?guī)缀跞腋矝](méi)，長(zhǎng)子徐屺、侄子徐亮工一家5口、徐亮采一家16口全部慘遭屠戮，多數(shù)家眷隨著“晴山堂”大宅葬身火海，連尸骨都化成了灰，是真正的滅頂之災(zāi)。據(jù)說(shuō)，只有寥寥三四人得以僥幸存活下來(lái)，這其中就有徐霞客流落在外的最小兒子。他后來(lái)改姓為李，單名一個(gè)寄字，隱姓埋名，僻居山野，從未結(jié)婚，教書(shū)兼職過(guò)了一生。去年大火的古裝劇《繁城之下》，其故事原型則正是這場(chǎng)“江浙奴變”案。

最令世人痛惜的是，在這起由家仆而起的家難中，《徐霞客游記》“亦遭浩劫”。徐霞客去世前，凝聚他畢生心血的《徐霞客游記》還只是一堆堆草稿，并沒(méi)有寫(xiě)完，更未正式刊刻出版。徐霞客臨終前，一再囑咐塾師季孟良幫他整理完成，可工作尚在進(jìn)行中時(shí)，就碰上了這出家難，書(shū)稿大量散佚，永遠(yuǎn)消失于火場(chǎng)之中。這也是為什么現(xiàn)在市面上流行的《徐霞客游記》，會(huì)有好幾個(gè)版本，相互之間差異還挺大的原因。別看《徐霞客游記》篇幅很大，足足60多萬(wàn)字，實(shí)際現(xiàn)有存量只是原稿的六分之一。也就是說(shuō)，真正的徐霞客游記全本，理應(yīng)是目前的6倍。

話說(shuō)“徐家滅門(mén)案”發(fā)生40年后，江蘇宜興有位名叫史夏隆的讀書(shū)人，乃崇禎16年進(jìn)士，是徐霞客的超級(jí)粉絲，他曾尋訪《徐霞客游記》20年，又抄寫(xiě)整理20年，然后想把書(shū)送給徐霞客后人保存，怎奈“淪亡凋落不可問(wèn)”，怎么都找不到了。由此可知，徐家即便不至于“絕后”，也已經(jīng)沒(méi)有后人留在江陰了。

2

歷史總是充滿謎團(tuán)。明末的這起江陰“徐家滅門(mén)案”，也是一樣留下很多疑團(tuán)的。多數(shù)人乍聽(tīng)如此觸目驚心、喪心病狂的離奇案件，大概第一時(shí)間都會(huì)想：當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么，會(huì)讓相處多年的家仆們下此毒手，非得把主人全家斬草除根？這里面，又是否可能存在“反轉(zhuǎn)”：徐霞客作為光鮮體面的“游圣”，難道背地里是個(gè)人面獸心，對(duì)仆人們太過(guò)刻毒，從而導(dǎo)致可怕的報(bào)復(fù)？

至少?gòu)囊阎牧仙峡?，顯然不存在這樣的“驚天大反轉(zhuǎn)”。我們可以知道的信息是，徐霞客雖然只是一介書(shū)生，但為人是很不錯(cuò)的，并不摳摳搜搜，也絕非口腹蜜劍的小人，不夸張地說(shuō)，堪稱君子人格。雖說(shuō)日后“徐學(xué)”成為顯學(xué)，自有大量“研究者”給他貼金，但涉及到徐霞客為人評(píng)價(jià)部分，我自己的閱讀感覺(jué)也差不多，沒(méi)有多少夸張。竺可楨曾送他16個(gè)字“孝于其母，重于其友，寬厚待人，嚴(yán)謹(jǐn)操守”，另有研究者說(shuō)他是“匡扶正義、嫉惡如仇的硬漢”，鄙以為大抵都是符合實(shí)情的。雖說(shuō)湖南遇劫匪那一次，他也表現(xiàn)頗慫，跟著大家跪地求饒，但這個(gè)不能怪他。對(duì)方人多勢(shì)眾刀械在手，奮起反抗不過(guò)就是送人頭，逞一時(shí)匹夫之勇沒(méi)必要。

總體來(lái)說(shuō)，徐霞客這個(gè)人，確實(shí)是不討人厭的，比較好相處。同時(shí)期三大“瘋批”級(jí)旅行家里，袁小修有“名士氣”，到哪都端著，王士性則不免“官僚氣”，屬于老干部公費(fèi)旅游，吃不了一點(diǎn)苦；而徐霞客文化水平比前輩們低，功名也沒(méi)有，?？崾遣辉敢膊荒?，性質(zhì)絕對(duì)最接近我等普通人窮游（這一點(diǎn)不用扛，多數(shù)時(shí)候人家是真窮，明末地方險(xiǎn)象環(huán)生，他有錢(qián)也不可能帶很多錢(qián)財(cái)上路，斷糧、露宿、偷摘人家果子啥的窘境不少，時(shí)常要化身荒野求生的貝爺）。他尤喜歡遠(yuǎn)游，性情豪爽開(kāi)朗，在當(dāng)時(shí)是不折不扣的冒險(xiǎn)家，也罕見(jiàn)地不樂(lè)仕進(jìn)，對(duì)錢(qián)財(cái)權(quán)勢(shì)看得很淡，生平朋友遍天下，從朝廷官員到地方士紳，自賢士豪杰至山野牧樵，都不乏知交，可謂來(lái)者不拒，有交無(wú)類(lèi)，從不看人出身。從游記里邊，我們也能比較真切地感受到，徐霞客沒(méi)什么架子，偶爾不得已才用點(diǎn)小手段威嚇而已，可以理解。我感覺(jué)他性情作派頗像李白，只不過(guò)沒(méi)人家有錢(qián)。

徐霞客家庭出身不錯(cuò)，生在一個(gè)江南富戶沒(méi)落家庭，但其母還獨(dú)立經(jīng)營(yíng)一個(gè)中等規(guī)模的紡織廠，相當(dāng)于現(xiàn)在小縣城里頭的中產(chǎn)階層子弟（有點(diǎn)類(lèi)似現(xiàn)在的張?zhí)m與汪小菲），雖說(shuō)愛(ài)玩，不是很上進(jìn)，但并不紈绔，且是很重情義之人。不妨看他如何對(duì)待落難的友人的：當(dāng)年他出去遠(yuǎn)行時(shí)，有個(gè)游伴名為靜聞，是個(gè)出家人。靜聞的目的地是雞足山，意在抄錄那里的經(jīng)文，遂與徐霞客結(jié)伴而行。可是，當(dāng)他們一塊徒步到湘江一帶時(shí)，不幸遇到了盜賊，靜聞?dòng)捎谑軅渌?，不幸病逝，臨終前留下唯一的心愿囑托，是如果此身到不了雞足山，也希望有義士能將其骨灰攜往。徐霞客聞言泣下，隨后安排他的身后事，然后真的背負(fù)他的骨灰，一路爬山涉水，終至雞足山，親手將其骸骨安葬，且寫(xiě)下感天動(dòng)地的悼詩(shī)。這樣的人，當(dāng)然不是那種刻薄寡恩的小人，而是可以托付生死的俠膽義膽。金庸如果寫(xiě)徐霞客，一定會(huì)把他寫(xiě)成王重陽(yáng)一類(lèi)大師奇?zhèn)b的。

從已有材料上看，徐霞客對(duì)待底下的“下人們”、仆人們，也絕對(duì)不至于苛刻。關(guān)于“家奴”背叛，徐霞客生前就親身經(jīng)歷過(guò)，并且處理得很是漂亮！《徐霞客游記》詳細(xì)記錄過(guò)這起意外的家仆背叛事件：當(dāng)他終于走到雞足山，以為可以稍歇時(shí)，一路隨行的仆人顧行，居然動(dòng)了歪心思，狠狠背刺了主人徐霞客。在這個(gè)檔口，他不但自己偷偷溜走（不想再跟著翻山渡水受苦了），還置徐霞客生命安危于不顧，將所有銀錢(qián)都偷走了。這個(gè)做法，在明代是大逆不道的死罪，因?yàn)槿绱艘粊?lái)，不僅可能會(huì)讓徐霞客衣食無(wú)著橫死于外，從而犯下謀害之罪，而且依當(dāng)時(shí)律法論，家仆屬于主人私有，是不能不辭而別的，不然也是死罪。

這等于說(shuō)，這是罪上加罪，罪無(wú)可逭，斷難逃生。可徐霞客怎么回應(yīng)的呢？當(dāng)他驟然聽(tīng)聞此消息時(shí)，心情也是異常低落，但當(dāng)本地僧人要幫他追回“惡仆”時(shí)，徐霞客卻馬上冷靜下來(lái)勸阻住了，說(shuō)人家也有難處，讓其自行返鄉(xiāng)好了。對(duì)于如此一般人斷難饒恕的背叛，他選擇了原諒。雖然很快，他就在麗江重病纏身，連雙腳都不能著地，是納西族土司派人抬回老家，并且不久就溘然長(zhǎng)逝的。

他的這種大度，這種不為己甚的善良克制，在劣紳?rùn)M行的明代，是罕見(jiàn)的。也可見(jiàn)徐霞客這個(gè)人，是真正的雅量高致，比同時(shí)“前輩”董其昌們，不知精神高尚上多少倍。當(dāng)然，徐霞客的仁恕之心，日后也得到了好報(bào)：當(dāng)徐霞客含恨而終，《徐霞客游記》由于散失嚴(yán)重，整理者無(wú)從措手時(shí)，正是這位臨陣脫逃的家仆顧行，主動(dòng)上門(mén)協(xié)助，慢慢回憶起大量共游細(xì)節(jié)，從而讓脫漏記錄得以貫串?？梢哉f(shuō)，后世讀者能相對(duì)完整地看到一部《徐霞客游記》，理應(yīng)深深感謝這位曾經(jīng)的“賣(mài)主”家仆，稍加致敬這部偉大經(jīng)典的“幕后英雄”。這樣“反轉(zhuǎn)”的歷史故事，也是能見(jiàn)人性的微妙之處的，同樣值得我們仔細(xì)琢磨，不斷玩味。所謂“歷史”，無(wú)非是一個(gè)個(gè)人性的具象化。以“人”的角度看，歷史學(xué)就是人性學(xué)。

如果真要挑刺，說(shuō)些徐霞客的缺點(diǎn)，我以為那可能有二：一是好名。徐霞客落拓不羈，終生夢(mèng)想，不過(guò)就是“仗劍走天涯，看一看世界的繁華”，不在乎科舉，更想過(guò)當(dāng)官，可終究還是個(gè)讀書(shū)人，“萬(wàn)事可忘,難忘者名心一段”，還是有靠游記文章博名留名的渴望，所以平素就很刻意結(jié)交黃道周、陳繼儒、錢(qián)謙益這些名士大佬，冀望他們?yōu)橹Q揚(yáng)；二是不負(fù)責(zé)任。作為一家之主，他似乎只為自己而活，為消磨個(gè)人興趣愛(ài)好，一直都沒(méi)怎么照顧家人，更是從沒(méi)想著去掙錢(qián)，大半生都只顧自己玩去了，很難說(shuō)是靠譜的“居家好男人”。而且，更為過(guò)分的是，當(dāng)他晚年時(shí)分，在家族生意遭到重創(chuàng)，實(shí)際已無(wú)積蓄再供他浪擲時(shí)，他仍然不顧一切直接抵押田產(chǎn)，借錢(qián)出游。如果大明流行網(wǎng)貸，我想老徐還是會(huì)毫不猶豫提取一空的。這樣的人，說(shuō)不清是對(duì)錢(qián)沒(méi)啥概念，還是本性放浪不羈，抑或就直接是“自私的基因”在永恒左右？

如此男人，放在歷史上固然是豪杰，在后世讀者眼中也堪稱“爽文男主”，可在他家人、在周?chē)従觽兊男哪恐校欠窨赡苁莻€(gè)談及就大搖其頭的“敗家仔”呢？對(duì)此，我是有問(wèn)號(hào)的。

3

所以，徐家“滅門(mén)慘案”的發(fā)生，追究其根源，可能真的和徐家人為人如何關(guān)系不大。之所以會(huì)發(fā)生，最可能與彼時(shí)江浙地區(qū)的形勢(shì)與氛圍有關(guān)。最關(guān)鍵的證據(jù)就是，那時(shí)前后，江南并非只有徐家罹此災(zāi)難，而是“遍地開(kāi)花”性的。而這，就是歷史上駭人聽(tīng)聞的“明季奴變”事件：當(dāng)明末禍亂交興之際，江浙貴家富戶家仆們紛紛起來(lái)背叛，甚至于慘無(wú)人道地滅掉主人全家。

這里，會(huì)生出另一個(gè)疑問(wèn)：奴變?yōu)楹螘?huì)大規(guī)模發(fā)生，又何以只出現(xiàn)在江南？為此，民國(guó)以來(lái)，梁?jiǎn)⒊x國(guó)楨們都有過(guò)詳細(xì)的研究。答案歸綜如下：明代兩浙，最為富庶，但苛捐雜稅也很?chē)?yán)重，很多貧民、平民乃至富戶，都喜歡“投靠”在官宦人家或者富貴之家，從而謀得飯碗、避開(kāi)賦稅——蘇州何以會(huì)流傳“江南第一才子”唐伯虎賣(mài)身華府為奴的怪異傳說(shuō)，原因就在于此。所以，明代地方士紳家庭，尤其是在江南，往往家奴數(shù)百，且經(jīng)常性發(fā)生“豪奴欺主”或招搖撞騙的丑事。

只因?yàn)?，江浙“家奴”與北方等地靠雇傭不同，多為名義上的“投靠”，本身就帶有互相利用、欺上瞞下的圈套性質(zhì)，難說(shuō)有多少忠誠(chéng)度，一旦主人家勢(shì)力單薄，就容易控制不住，從而橫生枝節(jié)。明代有不少名人，都是讓族人聯(lián)合家仆勒索訛詐，搞得很狼狽的，乃至“凈身出戶”的。一代大儒顧炎武就是著名受害者，被迫離家出走，寧愿跑到陜北墾荒，也終身不敢回故鄉(xiāng)昆山。顧大師敢以一己之力對(duì)抗朝廷，偏偏就畏懼惡仆，可見(jiàn)身邊人狠毒起來(lái)，可怕程度還會(huì)強(qiáng)過(guò)“利維坦”。

當(dāng)清兵南下，江陰城破，江南富家凄凄惶惶不知所措之際，正是“家奴”們趁亂下手的絕佳時(shí)機(jī)。比較有良心有底線的家奴，還只是無(wú)償索要賣(mài)身契，徹底脫離依附性質(zhì)；更多的家仆，是徹底喪失人倫禮法觀念，借機(jī)作惡多端，徹底釋放人性之惡，殺人放火，劫掠一空。遇到這種以下犯上之事，主人家勢(shì)必會(huì)抗擊，可仆人一旦接手了也必然會(huì)行兇，而一旦動(dòng)刀殺了人，一不做二不休，則必將會(huì)選擇全家滅口，如此就可以死無(wú)對(duì)證，逃避追責(zé)，搪塞輿論。更為可怖的是，這樣的事情，猶如潘多拉之盒打開(kāi)，天然會(huì)有巨大的仿效效應(yīng)，李家家奴如此得手，對(duì)面王家自然會(huì)有樣學(xué)樣，一時(shí)間，兩浙“奴變”惡性案件此起彼伏，再難壓制了。

當(dāng)時(shí)的江浙奴變，據(jù)說(shuō)以太倉(cāng)一帶最為嚴(yán)重，也最令人毛骨悚然。當(dāng)?shù)丶移蛶缀跞烤墼谝黄鹆?，一呼百?yīng)，紛紛前往主人家討要賣(mài)身契，一言不合就“舉火焚屋”，就“老拳惡聲相加”，就磨刀霍霍砍過(guò)去。據(jù)親歷者描述，此時(shí)的太倉(cāng)乃至整個(gè)江浙，從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)再到鄉(xiāng)村，幾乎到處都有家奴們聚集，鼓噪而行，殺劫焚掠，如宰牛羊，“反掌間耳”。另一個(gè)明末大名士呂留良，即便家在浙江石門(mén)這樣的僻鄉(xiāng)，也一樣沒(méi)逃過(guò)“奴變”之難。他的二伯父、堂兄，都曾讓家仆綁架勒索，托關(guān)系找了本地熟人縣令出面，照樣沒(méi)啥辦法，還為此與縣令失和。最終是呂留良父親想到一個(gè)計(jì)謀，方得大體解套的。

此類(lèi)再具體細(xì)節(jié)，諸位可以自行翻書(shū)，我這里不方便也不忍轉(zhuǎn)述。正如魯迅老哥說(shuō)的，每當(dāng)讀到那些文字，“我就會(huì)汗毛倒豎”，實(shí)在是難以消解的可怕。真正的“平庸之惡”，可不僅僅只是沉默，漢娜阿倫特們沒(méi)看過(guò)中國(guó)史，對(duì)人性“底線”的想象力很貧乏也很單純。

4

人說(shuō)“風(fēng)起于青萍之末,浪成于微瀾之間”,明季奴變，當(dāng)然也是事出有因。甚至推敲起來(lái)，多數(shù)罹難的豪家、富翁、闊人，只怕都是罪有應(yīng)得。

因?yàn)槊鞔希胤缴系耐梁懒蛹澥飞献疃?，他們平日?duì)鄉(xiāng)民、對(duì)仆人都很刻毒，仇恨的種子可說(shuō)早已埋下，只等待時(shí)機(jī)生根發(fā)芽從而爆發(fā)而已。早前，海派大師董其昌一家魚(yú)肉鄉(xiāng)里，激起民憤，連豪宅都被燒掉，差點(diǎn)老命不保，是最出名的例子。只是說(shuō)，根據(jù)當(dāng)時(shí)人留下的“第一手記錄”表明，同樣也有很多滅門(mén)慘案，受害者是很無(wú)辜的，至少是“不該承受之重”。這類(lèi)案件，并非由于主人平日待仆苛刻所激，而是純粹的人性之惡。用楊絳的疑問(wèn)來(lái)說(shuō)，他們到底是“披著狼皮的羊”還是“披著狼皮的羊”，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，她親身經(jīng)歷過(guò)領(lǐng)教過(guò)，只是心有余悸。

因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)動(dòng)手砍人上癮的家仆，不少在此之前，幾乎都表現(xiàn)得老實(shí)忠厚，且都跟主人家并無(wú)過(guò)節(jié)，甚至關(guān)系和睦，是“最相得、最受恩者”。那時(shí)，也突然從羊變而為狼，“此時(shí)各易面孔為虎狼”，濫殺無(wú)辜。比如前述顧炎武，家仆陸恩在顧家服侍已經(jīng)三代人，主仆間并無(wú)齟齬，可陸恩就是趁亂生出歹心，非要置主人家于死地不可的。圖窮匕首見(jiàn)，日久知人心，亂世之中的人性，是尤其經(jīng)不起考驗(yàn)的。所以聰明人見(jiàn)有亂起征兆，往往率家避居深山。

從現(xiàn)有材料看，江陰徐家，也確實(shí)是個(gè)“積善之家”，不是什么為非作歹魚(yú)肉鄉(xiāng)里的“罪惡之家”。無(wú)論徐霞客本人，還是他常年主持家政的母親王氏，抑或是其子徐屺，都是比較和易之人，未見(jiàn)有他們對(duì)仆兇惡的只言片語(yǔ)的記錄可尋。比如天啟四年，江南大災(zāi)，糧價(jià)暴漲，災(zāi)民遍野，正是徐母命令徐霞客散糧賑災(zāi)、捐資救苦，此類(lèi)種種義舉都讓徐家在當(dāng)?shù)仡H得人心。按我理解，乙酉七月突如其來(lái)的這起滅門(mén)案，確實(shí)屬于飛來(lái)橫禍，是亂世中池魚(yú)堂燕無(wú)法自保的悲哀。

如今可查的徐家唯一“丑聞”，大概就是徐霞客曾使婢女懷孕，而后似乎為了掩蓋什么，疑似以“有傷風(fēng)化”罪名將其母子逐出另嫁——日后該婢所生之子就是李寄。只不過(guò)此事也有費(fèi)解之處：李寄成人后，努力溝通了幾十年，想認(rèn)祖歸宗，但徐家孑遺就是不同意；而李寄又從未怨恨過(guò)生父徐霞客，一生崇拜乃父，幾乎用盡一生去整理《徐霞客游記》這部奇書(shū)。直到康熙三十年，他終于整理父書(shū)完畢，使“已毀之玉復(fù)出昆山”，生命走到終點(diǎn)時(shí)分，傳說(shuō)中的徐家“正宗”后人還是不愿承認(rèn)他，拒他于族譜之外。徐霞客是抱恨終天，那個(gè)最酷肖他的兒子也是飲恨而終。

如此說(shuō)來(lái)，這又是一起別樣的“家庭悲劇”。而且仔細(xì)體味，可能還是更深痛，更能讓人共情的。當(dāng)杜甫一個(gè)人徘徊于陜西奉先鄉(xiāng)間小路，欲說(shuō)還休自己的悲傷時(shí)，它帶出來(lái)的哀感，是會(huì)重于整個(gè)唐朝滅亡的。

2024.6.11，晚于武漢