電影《抓娃娃》劇照，圖片：影視資料

本文首發(fā)于FT中文網(wǎng)，此處刊發(fā)略有修改。原標(biāo)題：《抓娃娃》：有關(guān)教育、親子與階層的痛點(diǎn)和爭議。

《抓娃娃》敏銳地捕捉到了現(xiàn)實(shí)中有關(guān)教育方式、親子關(guān)系、成功標(biāo)準(zhǔn)等諸多痛點(diǎn)議題，但也因?yàn)槟撤N世故與權(quán)衡，最終讓影片的反思失去了力度，也讓影片充滿悖論與爭議。文章后半段會討論該片最刺目、卻也幾乎無人討論的三點(diǎn)。

文丨FT中文網(wǎng)專欄作家 非非馬

2024的暑期檔電影院線，由沈騰馬麗擔(dān)綱主演的《抓娃娃》，無論是票房還是話題度和討論度，都“爆”了。當(dāng)然，熱度也伴隨著巨大的爭議。

對于一部由“沈馬組合”擔(dān)綱、既有密集笑點(diǎn)又直切現(xiàn)實(shí)議題、還攜帶著黑色荒誕悲劇基因的“喜劇片”來說，火爆是必然，爭議也是必然。因?yàn)橛捌噲D探討的教育觀、人生觀（成功觀）、階層觀、親子關(guān)系等問題，本身就直關(guān)當(dāng)下、直戳痛點(diǎn)，其中也的確存在可討論的灰度空間，引發(fā)不同解讀和爭議也就在所難免。

就我個(gè)人而言，二刷《抓娃娃》，會覺得它是一部優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都非常明顯的電影，但我更想著重講講這部片子存在的幾重悖論，也試圖分析它為何會引發(fā)如此巨大的爭議——電影是社會現(xiàn)實(shí)的表征，“觀后感”亦是。

假“裝窮”與真“恐窮”的對立

電影第一重悖論，立場的悖論。

簡單來講，《抓娃娃》講了西虹市的首富怎么裝窮養(yǎng)娃的故事。這里，有必要回述下開心麻花的“西虹市宇宙”：

在這個(gè)電影序列里，主角從來都是“小人物”——哪怕夏洛（《夏洛特?zé)馈罚?014）和王多魚（《西虹市首富》，2018）都曾短暫地所謂成功過、暴富過，但他們最后都還是選擇了“回歸”小人物身份、回歸到普通的煙火生活里。

在這些作品里，財(cái)富與名利固然是令人渴望的，但電影通篇還是在告訴觀眾：君子愛財(cái)，但須得取之有道，這世間也總有些東西一定比錢更珍貴更重要。

沈騰主演的小人物，尤其是王多魚，縱是缺點(diǎn)多多，終歸還是個(gè)正派的小人物，在危機(jī)時(shí)刻會發(fā)出人性的光輝（主角的光環(huán)）?？梢哉f，站在小人物和蕓蕓眾生的立場，是開心麻花最重要的創(chuàng)作標(biāo)簽之一（《獨(dú)行月球》算半個(gè)例外）。

有錢人、權(quán)勢階層，更經(jīng)常是以反面形象出現(xiàn)的，比如《夏洛特?zé)馈防锏呢澑瘏^(qū)長、《羞羞的鐵拳》（2017）里腐敗的拳壇副主席和他靠假拳與賄賂裁判而拿下拳王的兒子，《半個(gè)喜劇》（2019）里依仗父親權(quán)勢欺壓同伴、欺騙女性的紈绔渣男。

而普通人中，對金錢與成功奴顏卑膝欺上媚下的丑態(tài)，也從來都會被“調(diào)拌”成開心麻花式的諷刺笑料。

但是這一次，《抓娃娃》卻講了一個(gè)真首富裝窮的故事，盡管這個(gè)首富的人生起點(diǎn)是貧苦，他的成功也是“梅花香自苦寒來”。

那么問題來了：有錢人培養(yǎng)“接棒人”的故事，也許會讓老百姓仰望羨慕，但要如何能讓老百姓共情共鳴？這就好比在現(xiàn)實(shí)中，某位首富可以瀟灑地抬抬手就給自己的孩子“一個(gè)小目標(biāo)”，可那卻是蕓蕓眾生一輩子也不可能企及的“化外之境”。

于是，沈騰（飾演馬成鋼）要演的故事就必須不能是現(xiàn)實(shí)版真富豪的接棒人養(yǎng)成計(jì)劃；他只能去演中產(chǎn)家庭的“抓娃娃”故事——舍得花幾十塊錢買張電影票入場的城市中產(chǎn)群體，也正是構(gòu)成中國當(dāng)下電影市場的觀眾主力軍。

但悖論也隨之而來。有誰曾在社會新聞中真見過中國富豪裝窮養(yǎng)娃的故事？這是電影劇本與社會現(xiàn)實(shí)的第一重錯(cuò)位。而對中國的城市中產(chǎn)而言呢，他們“抓娃娃”的心態(tài)和馬成鋼春蘭夫婦是一樣一樣的，可“煉鋼”手法卻幾乎沒可能是“裝窮”。

因?yàn)?，?dāng)下整體的時(shí)代語境是慕強(qiáng)恐弱。一個(gè)家庭如果是真窮或者哪怕只是“顯窮”，都會給家長和孩子雙方造成巨大的心理壓力，自尊與面子受挫，甚至引來歧視、羞辱與霸凌，就如《抓娃娃》中所呈現(xiàn)的那樣。

更典型的中國中產(chǎn)家庭是怎么雞娃和卷娃的呢？卷學(xué)區(qū)房和學(xué)校、卷興趣班和輔導(dǎo)班、卷度假地和國際夏令營；還得拼爹拼媽拼原生家庭，拼房子拼車拼儀表談吐與氣質(zhì)。

中國式中產(chǎn)父母最典型的影視呈現(xiàn)，恐怕就是2020年爆款劇集《三十而已》里的顧佳。為了卷進(jìn)頂級幼兒園咬牙貸款數(shù)千萬買“學(xué)區(qū)房”，為了將兒子培養(yǎng)成精英入名校，給他報(bào)馬術(shù)班編程班各種班。而她最出圈、最被熱議的情節(jié)就是，手拎香奈兒卻在一眾拎愛馬仕的太太里自慚形穢，連合影都不好意思露出自己的包。

這是不是與美國耶魯大學(xué)人類學(xué)博士薇妮斯蒂?馬丁撰寫的暢銷書《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》（2018）頗有“異曲同工之妙”？這構(gòu)成了電影文本與現(xiàn)實(shí)的第二重錯(cuò)位。

也因此，《抓娃娃》中的馬成鋼似乎注定只能被“設(shè)計(jì)”成一個(gè)充滿悖論自相矛盾的結(jié)合體，內(nèi)里揣著一顆中產(chǎn)父母雞娃的心，卻披著富豪的“外衣”裝窮抓娃——因?yàn)?，非如此無法構(gòu)建喜劇所需要的夸張效果，非如此無法制造戲劇沖突，也無法抖包袱出“笑點(diǎn)”。是的，劇中的很多所謂笑點(diǎn)，都來自于真富豪怎么裝窮。

就這樣，自2014年的《夏洛特?zé)馈烽_始，到2022年的《獨(dú)行月球》，再到2024的《抓娃娃》，開心麻花的大銀幕主角——或者更確切地說，中國當(dāng)今喜劇界的頂流沈騰，一步步從“小人物”變身“成為英雄的小人物”，而后終于站上“名利之巔”成了“真首富”。這是不是也非常暗合銀幕之下演員本人乃至開心麻花的十年成名路？

當(dāng)富人裝窮建構(gòu)了一部電影的諸多笑點(diǎn)時(shí)，它引發(fā)部分觀眾的心理不適就難以避免，因?yàn)闀徽J(rèn)為冒犯了窮人（普通中產(chǎn)）——盡管，片中馬成鋼所扮演的城市貧民，其實(shí)并非電影的目標(biāo)觀眾。也所以，社交媒體上關(guān)于該片的一條高贊評論是：電影里是富人裝窮，但我們是真窮。

“富豪裝窮”這件事兒，普通中產(chǎn)既然無法代入強(qiáng)勢的富豪這一方，更容易絲滑代入的，自然就是弱勢的“窮人”這一邊。尤其是在經(jīng)濟(jì)下行的今天。

匱乏感、不安全感，是所謂“窮人”最大的心理標(biāo)簽。但是，當(dāng)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展期過去，匱乏感、不安全感也成為當(dāng)今普通中產(chǎn)的普遍心理標(biāo)簽。否則，“讀書的盡頭是考公考編”也就不會“蔚然成風(fēng)”。今年高考志愿填報(bào)，但凡是畢業(yè)了更容易端上“鐵飯碗”的學(xué)校、專業(yè)，都出現(xiàn)了高分扎堆的現(xiàn)象，遠(yuǎn)超往年錄分紀(jì)錄。讓中國的中產(chǎn)群體最為擔(dān)心的便是階層滑落，所以他們才會拼命卷娃卷自己。

從這個(gè)角度來講，《抓娃娃》對于現(xiàn)實(shí)氛圍的捕捉其實(shí)是非常敏銳的，也的確容易引發(fā)廣泛的關(guān)注和討論。但為了“做戲”，也因?yàn)楦鞣N權(quán)衡利弊審時(shí)度勢，它只能“計(jì)算”出如今矛盾重重、悖論重重的角色和情節(jié)。

難以調(diào)和的“父母心”與“接棒人”

在寫第三重悖論之前，有必要先來講講《抓娃娃》為何會引發(fā)巨大爭議，以及如何看待這些爭議？

關(guān)于《抓娃娃》的創(chuàng)作初衷，兩位導(dǎo)演（同時(shí)也是本片的編?。┰诮邮苊襟w采訪時(shí)是這么說的：“父母與孩子對彼此人生相互影響的關(guān)系，很難定義孰是孰非。一方面，孩子在爭取獨(dú)立成長的空間和人生選擇時(shí)要理解父母的良苦用心；另一方面，父母也應(yīng)該把握好對孩子人生規(guī)劃和影響成長的尺度，不能以愛之名完全束縛和綁架?！?/strong>

顯然，導(dǎo)演是想通過影片促成中國式父母與子女的某種和解，在一番抓馬沖突與幡然醒悟之后，彌合代際之間的矛盾與分歧。

但是，一部電影如何被觀眾感受和接收，并不以創(chuàng)作者的初衷而轉(zhuǎn)移。

一方面，很多中產(chǎn)父母的確如導(dǎo)演所愿，既能共鳴父母苦心煉鋼之情，畢竟，大時(shí)代結(jié)構(gòu)之下的個(gè)體的確太容易被“卷”著隨波逐流，但也能從他們的荒誕極端的做法中反思到親子關(guān)系和教育方式中的分寸感與界限問題。

然而另一面，那些代入兒子馬繼業(yè)（肖帛辰、史彭元飾）立場的觀眾，父親馬成鋼便是一個(gè)令他們感到“毛骨悚然”、徹頭徹尾的“反派”：以愛之名把孩子當(dāng)“工具（接棒人）”來養(yǎng)，將自己的人生目標(biāo)強(qiáng)加于孩子身上，為此不惜全方位搞欺騙，各種控制PUA，以及“沒苦硬吃”。

也因此，才會有那么多觀眾評價(jià)這部電影是個(gè)“恐怖片”。這些觀眾的情緒應(yīng)答和解讀闡釋，本質(zhì)上是傳遞了當(dāng)下年輕人的一種時(shí)代情緒，情緒的背面刻印著他們曾經(jīng)共同經(jīng)歷過的集體回憶，甚至是集體創(chuàng)傷。

在這樣的群體“觀后感”之下，沈騰所扮演的中國式父親，“居然”沒有在“真相大白”之后認(rèn)真且明確地給兒子道個(gè)歉認(rèn)個(gè)錯(cuò)，還琢磨著再硬塞給馬繼業(yè)一個(gè)禮物——弟弟妹妹，這個(gè)情節(jié)也被為數(shù)不少的觀眾解讀成“小號練廢了，再搞個(gè)三號繼續(xù)煉，好給自己承繼家業(yè)”。于是，在這部分觀眾眼里，《抓娃娃》電影文本的價(jià)值觀就是反面的、禁錮的、落后的，也是強(qiáng)行“合家歡”的，更是該大力批判的。

盡管我個(gè)人還是會覺得《抓娃娃》的電影文本從價(jià)值表意上來說，批判性其實(shí)還是很明確的，尤其是片尾曲中。但我也是在影院二刷該片時(shí)才真正從頭至尾地聽完片尾曲，仔細(xì)讀完了所有歌詞。

下面摘錄出來的這幾句歌詞，我認(rèn)為其實(shí)是能夠明確代表創(chuàng)作者的價(jià)值取向的：

我不想當(dāng)風(fēng)箏/我想當(dāng)風(fēng)/你別管我/管我去哪/去莽莽撞撞/心動與受傷/別流淚，為我鼓掌/那才是我要的愛/別為我好/請為我叫好/不在計(jì)劃內(nèi)的光/才值得勇敢前往...

你看，在親子關(guān)系、教育觀上，創(chuàng)作者的價(jià)值導(dǎo)向和那些批判他們的人其實(shí)是一致的。那為什么從客觀結(jié)果看，雙方的“分歧”會如此巨大？恐怕就是因?yàn)椋?strong>這部分觀眾不允許“父親”在正片中沒有被徹底地塑造成反派，在結(jié)局上沒有得到真正的懲罰。

但是，編導(dǎo)是不可能讓開心麻花的“臺柱子”沈馬組合去演一對徹頭徹尾的反派父母的，甚至電影的相關(guān)主管部門也不會允許“反派”成為電影的主角。也所以，編導(dǎo)的確是用一種“合家歡式”的結(jié)局，刻意“拯救”了沈馬組合的銀幕形象。

他們其實(shí)是安排馬成鋼夫妻“認(rèn)錯(cuò)悔過”了的——以母親春蘭（馬麗飾）的口說出，就在馬繼業(yè)發(fā)現(xiàn)真相之后。他們最后也接受了兒子遵從自己的意愿，以上清北的高分去了體育學(xué)院，而不是繼續(xù)強(qiáng)行控制他的人生進(jìn)程。從心態(tài)上，他們也接受了兒子只想當(dāng)一個(gè)長跑運(yùn)動員的理想，會坐在電視機(jī)前看他參加的馬拉松直播。

將一出黑色幽默的荒誕戲拍成悲劇當(dāng)然會更有批判性更有力度，但《驢得水》（2016）口碑上佳票房卻失利的現(xiàn)實(shí)一課，或許在電影市場上已經(jīng)磨平了開心麻花的銳氣與犀利。

也所以，一部電影的結(jié)局設(shè)計(jì)，其實(shí)往往并不單純以編導(dǎo)的意志來決定。好在，《抓娃娃》如今的結(jié)局處理，雖然看起來透著“計(jì)算”，卻也算符合中國的社會人情與中國式人倫。生活中，大部分的中國式父母，縱然身上或多或少地有著“馬成鋼”的影子，但子女乃至社會，恐怕也很難全然將父母們看作徹底的“反派”。何況，編導(dǎo)想要促進(jìn)代際之間的互相理解與和解，初衷到底還是好的。

“理想結(jié)局”與“凜冽現(xiàn)實(shí)”的錯(cuò)位

接下來，說說影片的第三重悖論。

影片中馬成鋼的教育觀、成功觀（人生價(jià)值觀）、階層觀看上去是被兒子馬繼業(yè)給徹底反抗了——讀書不再是為了“改變命運(yùn)”、“給爸媽買一套這樣帶泳池的大房子”，人生目標(biāo)也不再是為了“不給別人打工，讓別人給自己打工”，而是要去勇敢追尋那“不在計(jì)劃內(nèi)的光”——這些，當(dāng)然是好的，但如果你再仔細(xì)回味以下細(xì)節(jié)，可能又多少會感慨這個(gè)“理想化結(jié)局”的另一面，其實(shí)還是殘酷的現(xiàn)實(shí)鴻溝。

首先，電影中的馬繼業(yè)的確是“有資格”去徹底反抗父親給他“高訂”的人生計(jì)劃表的。因?yàn)樽鳛槭赘坏膬鹤?，他不必?fù)?dān)心陷入普通人需要面對的具體生活困境和向上路徑，但真若放在普通人的現(xiàn)實(shí)生活里，恐怕99.99%的家長和孩子，都會選擇以高分入清北，而不是去體校。馬繼業(yè)的反抗，代表的更多是一種“理想”，是大多數(shù)觀眾在電影院里才能享受到的片刻放飛。這是電影與現(xiàn)實(shí)再一次的尷尬錯(cuò)位。

社會中的大多數(shù)，要面臨的凜冽現(xiàn)實(shí)是怎樣呢？恰恰也在電影中有所呈現(xiàn)：

富豪的一番幕后操作，就可以讓一個(gè)四肢動作不和諧、身材比例并不適合做專業(yè)舞蹈演員的女孩，輕松被提前“特招”進(jìn)專業(yè)舞蹈學(xué)院。但這在影片中被處理成了“笑點(diǎn)”。

富豪為了讓兒子盡快走出撿瓶子填補(bǔ)財(cái)務(wù)窟窿的“困局”，手那么一揮，就可以“包辦”一場注定會讓觀眾憤怒到扔瓶子的“比賽”，不止是操弄觀眾的情緒，更涉嫌操控比賽的真實(shí)性（涉嫌球壇腐?。@一點(diǎn)，也當(dāng)然是在片中被刻意地淡化了。

觀眾只看到富豪一家爽氣地在球場上撒歡，獨(dú)享撿瓶子“富豪之家專場”，體會那種只有富豪才能享有的“天倫之爽”。而體育場的清潔工，則無奈地對著銀幕下的“我們”感慨：這年頭，連撿個(gè)瓶子都得靠關(guān)系。

我也是第一次發(fā)現(xiàn)，在開心麻花的電影序列里，金錢和權(quán)力之被濫用，居然沒有以辛辣諷刺的形式被呈現(xiàn)。大概這也是因?yàn)椋瑸E用權(quán)勢的主角是沈騰扮演的。

在《抓娃娃》中，尤其讓我感到不適的一個(gè)稱呼就是“少爺”——馬繼業(yè)身邊所有的“群演”，都管他叫“少爺”，而馬成鋼的大兒子馬大俊則是他們口中的“大少爺”。

我不反對富人雇傭他人為自己提供各種服務(wù)——但它應(yīng)該僅僅意味著社會分工的不同，而不該意味著人在社會等級與尊嚴(yán)上的不同。我不贊同這種階層觀。

這部電影的優(yōu)點(diǎn)是反思了當(dāng)下教育觀、親子關(guān)系、成功價(jià)值觀中存在的諸多問題，但是，對上述的三個(gè)“特權(quán)”細(xì)節(jié)，它卻又沒有做出任何形式的諷刺與反思，更談不上批判。

大概，這種對現(xiàn)實(shí)的不加諷刺，才是最大的諷刺。它意味著默認(rèn)，意味著妥協(xié)，意味著圓滑世故，意味著失去——失去諷刺與憤怒的力量。所以我會認(rèn)為影片的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都非常明顯。

而比這個(gè)“諷刺”更諷刺的是什么呢？是絕大部分觀眾也無視它們的存在。大概是因?yàn)?，這符合大多人對金錢特權(quán)的“認(rèn)知”——是普遍被接受的“現(xiàn)實(shí)”與“心理現(xiàn)實(shí)”。

某種程度上，《抓娃娃》所引發(fā)的爭議與廣泛討論，可能要比影片文本本身厚重寬闊得多。這，終究是件好事兒。