我天生酒精過(guò)敏，卻生在一個(gè)全員愛(ài)酒的家庭中。

印象里父親每天晚飯必以適量黃酒佐餐，唯夏日酷暑時(shí)改飲啤酒；我母親與親朋好友相聚時(shí)也常喝得盡興卻從來(lái)面不改色；我姐年輕時(shí)更是了得，尋常男子的酒量與她絕無(wú)可比，她是我印象中酒場(chǎng)上的常勝將軍；至于各路親戚和父母的朋友們也都是酒精愛(ài)好者，無(wú)論家庭聚餐抑或客人到訪，必不能干吃菜肴，無(wú)論如何總是要配些酒水的。

說(shuō)到此處，你也許要好奇了，為何我家的基因到我這兒就斷了遺傳呢？其實(shí)不然，據(jù)說(shuō)我極幼小時(shí)會(huì)主動(dòng)討酒喝。后來(lái)我對(duì)酒的芥蒂如此之深大約有兩點(diǎn)原因。

四五歲時(shí)，除夕夜一大家子聚餐，當(dāng)晚男士都喝黃酒，而女眷們則都喝甜滋滋的陳年桂花酒。大家喝到興頭上了，氣氛異常熱烈，我雖年幼，但也被這熱烈的氣氛帶得有些興奮，不僅遲遲不肯去睡，還攀著父親的手臂要求嘗嘗他碗中的黃湯。母親說(shuō)，你爹那個(gè)不好喝，我蘸點(diǎn)陳年桂花酒給你嘗嘗。說(shuō)完她便用筷頭腦蘸了點(diǎn)碗中的桂花酒，我用力一吮，清甜且?guī)е鸹ㄏ銡獾木埔核查g吸引住了我，吮完一筷子又求著母親要了第二筷，來(lái)來(lái)回回竟喝了四五筷頭腦的桂花酒。

桂花陳酒，圖片來(lái)自于Japanchill.com

大家笑著說(shuō)，沒(méi)想到小胖（我的乳名，因我出生至讀幼兒園前都頗胖）酒量這么好！這陳年桂花酒看似甜漿，其實(shí)它是用白葡萄加砂糖和食用酒精釀制而成的果酒，酒精度數(shù)在15度以上。沒(méi)過(guò)多久我便覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，甚而覺(jué)得惡心想吐，大人們都嚇壞了，連忙給我喝清水，母親又趕緊去拿熱毛巾幫我擦臉。到最后我還是沒(méi)忍住把年夜飯都給吐了出來(lái)，整個(gè)腦子依舊昏昏沉沉，正月初一中午整個(gè)人才舒服一點(diǎn)。八九十年代的父母養(yǎng)孩子自然不似如今這般講究，這類故事想必現(xiàn)在是不會(huì)發(fā)生的，幼童無(wú)論如何都不應(yīng)該沾酒。這件事對(duì)我影響深遠(yuǎn)，至今我腦海中還殘留有不少當(dāng)日的畫面，而最直接的一點(diǎn)影響便是——我從此之后連聞到料酒都頭暈?zāi)垦?，渾身不舒服?/p>

我出生就有10斤重，幼兒園前都很胖，上幼兒園時(shí)突然就瘦了

除了這一原因之外，家人們喝多了之后的表現(xiàn)也讓我對(duì)愛(ài)喝酒的人一度頗有微詞。父親酒量不佳卻貪杯，前文提到，他每日晚餐必要喝點(diǎn)酒。有時(shí)候喝得上頭，嘴上便瑣碎多事，難免生出些口角。我小時(shí)候最怕父親喝多，又不知道他嘴里要念叨些什么不中聽(tīng)的。姐姐雖然年輕時(shí)酒量好，但常在河邊走哪有不濕鞋的？有時(shí)候喝多了，半夜回到家就嘔吐，難免讓我覺(jué)得喝酒是件令人痛苦的事情。于是在十多年間，我視酒如洪水猛獸，避之唯恐不及。

我的家鄉(xiāng)嵊州屬紹興地區(qū)，自然日常喝得最多的便是黃酒了。我們買黃酒并不是一瓶一樽地買，而是直接從黃酒廠一壇壇地運(yùn)回家。黃酒買回家后，放置在家中陰涼處，每次取用完后小心包蓋好，久儲(chǔ)不壞。冬日的時(shí)候，母親也跟父親喝點(diǎn)加熱過(guò)的黃酒，而我一看他們暖黃酒了，便捏著鼻子跑了。不過(guò)母親有時(shí)候會(huì)在熱黃酒中打個(gè)雞蛋進(jìn)去，這樣的蛋花酒我倒也可喝上一口。

夏日永晝，五六點(diǎn)吃晚飯時(shí)天還沒(méi)全黑，暑氣沉降，空氣倒終于降下溫來(lái)。母親就會(huì)在道地（嵊州方言中對(duì)石板或水泥鋪就的院中空地的稱呼）上灑點(diǎn)水，夏日晚風(fēng)一吹，倒比悶熱的屋內(nèi)舒服，有時(shí)候我們就在外面搭起桌子吃飯。天氣熱時(shí)，大人們就愛(ài)喝冰鎮(zhèn)啤酒。那時(shí)候物流遠(yuǎn)不及現(xiàn)在發(fā)達(dá)，外地的啤酒品牌到千禧年才逐漸侵入嵊州市場(chǎng)，嵊州人彼時(shí)喝得最多的自然是本地產(chǎn)的艇湖牌啤酒。

不同時(shí)期艇湖啤酒的酒標(biāo)

“艇湖”是個(gè)地名，我有印象起，那里便無(wú)湖了，只有一座小丘，上有座歪歪斜斜看著將要傾塌的古塔。據(jù)說(shuō)原先那里真是一片水泊，且是剡溪故道。《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中著名的《王子猷雪夜訪戴》故事中，王子猷“造門不前而返”處便是艇湖。后來(lái)泥沙淤積，艇湖由湖變成了田，到我出生時(shí)那里既無(wú)湖也無(wú)田了。

黃公望《剡溪訪戴圖軸》，圖片來(lái)自云南省博物館網(wǎng)站

九十年代初我家還沒(méi)有買冰箱，如何冰鎮(zhèn)啤酒呢？這多虧我家院中的一口古井，四季有清甜井水可汲，此水冬暖夏涼，到了夏日這口井便是我們的天然冰箱。用鐵桶裝好啤酒，緩緩放繩入井，過(guò)個(gè)一時(shí)三刻冰鎮(zhèn)啤酒就準(zhǔn)備好了。除了啤酒，我們還用這口井來(lái)浸西瓜及短暫保存新鮮食材，那效果簡(jiǎn)直比冰箱還好。

除了黃酒和啤酒，一些農(nóng)村親朋送來(lái)的土米酒也頗受大人們歡迎。有些米酒似陜西的稠酒，度數(shù)很低還甜滋滋的，酒味又淡，于是我也會(huì)偷偷喝幾口。但就算是我們的酒醬板（甜酒釀的方言名），我多吃幾口也會(huì)頭疼，因此只能過(guò)過(guò)癮就停下。有些米酒則十分猛烈，度數(shù)比黃酒還高，但甜味較重，飲者十分容易受蒙騙而喝多；大人們有時(shí)候喝甜米酒反而醉得更快。

疫情期間我自己做的甜酒釀

到后來(lái)，白酒如茅臺(tái)、五糧液等也逐漸出現(xiàn)在家中飯局上。有一次酒足飯飽，大人們漸次散去，我聞到茅臺(tái)酒瓶中飄來(lái)異香，不禁饞蟲上腦，偷偷抿了一小口。結(jié)果喉嚨如火燒一般灼熱，以為自己中毒了呢，這應(yīng)該是我和茅臺(tái)的第一次“親密接觸”。

我姐長(zhǎng)我十二歲，她畢業(yè)工作后每次休假回家總會(huì)帶些新奇洋酒，這便是我對(duì)各種西洋烈酒和葡萄酒的啟蒙。當(dāng)然此處的啟蒙僅是視覺(jué)和嗅覺(jué)上的，大人們從不允許我品嘗這些洋酒，更何況彼時(shí)我看到酒都繞道走，遑論品嘗了！上世紀(jì)九十年代末，洋酒對(duì)于中國(guó)普羅大眾而言是新奇的玩意，我們家最早接觸的是白蘭地，大家什么藍(lán)帶、XO這么亂叫，總之相對(duì)于當(dāng)時(shí)的人均收入而言，這些酒都是十分昂貴的。后來(lái)我才知道原來(lái)藍(lán)帶是馬爹利（Martell）的一款白蘭地，XO是白蘭地的等級(jí)名，而干邑則是法國(guó)一個(gè)地名，此地所產(chǎn)的白蘭地才能叫做干邑，這些都是后話了。而至于葡萄酒，小時(shí)候家里喝得很少，現(xiàn)在想起來(lái)，偶有葡萄酒也是紅酒為主，最早流行起來(lái)的是波爾多酒，有段時(shí)間大家開(kāi)口閉口都提拉菲（Lafite）便是一例。

小時(shí)候覺(jué)得馬爹利的藍(lán)帶可高級(jí)了，圖片來(lái)自官網(wǎng)

現(xiàn)在喜歡Richard Hennesy

從小我就有個(gè)疑惑，為何我身邊的大人們都那么愛(ài)喝酒？ 等到我去北京讀大學(xué)，發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)們也都開(kāi)始模擬成人生活，聚餐、唱K時(shí)難免要配些酒精才覺(jué)得有氛圍。不過(guò)普通在校學(xué)生靠的是每月那一點(diǎn)生活費(fèi)，哪有錢喝什么好酒，聚餐喝的無(wú)非就是啤酒和一些廉價(jià)白酒。我在那時(shí)候終于清晰意識(shí)到自己對(duì)酒精的厭惡除了上文提到的兩個(gè)原因外，還有一個(gè)根本原因，那就是酒精過(guò)敏！我只要稍微喝點(diǎn)酒，臉孔就泛紅，繼而全身都起紅斑，且覺(jué)得身體微癢，這是典型的過(guò)敏反應(yīng)，于是大學(xué)時(shí)我常以此為理由而拒絕喝酒。就算后來(lái)認(rèn)識(shí) W小姐 ，她有時(shí)候愛(ài)小酌一杯，我也還是堅(jiān)持不喝酒，非酒精飲料是我的默認(rèn)選項(xiàng)……

因?yàn)闊o(wú)法喝酒，自然酒吧和夜店也很少去，我的大學(xué)生活相對(duì)其他同學(xué)似乎過(guò)得挺素。不過(guò)這一情況在我2008年去新東方學(xué)校兼職后發(fā)生了變化。聚餐喝酒是新東方不變的文化，從新老師培訓(xùn)開(kāi)始，大大小小的聚餐不喝酒是不可能的，畢竟老俞是出了名能喝酒的。每年暑假開(kāi)班前的動(dòng)員宴上，老俞真是一桌桌敬過(guò)來(lái)，毫不含糊！但這樣的喝法自然不會(huì)令人欣賞酒，反而讓我對(duì)酒更加厭惡了。

而研究生階段到處實(shí)習(xí)，某些機(jī)構(gòu)的喝酒文化讓我倍感壓力，有個(gè)在金融街的實(shí)習(xí)我做了5個(gè)月——機(jī)構(gòu)名我就隱去了——每次聚餐不是五糧液就是茅臺(tái)，我?guī)缀趺恐芏家诮鹑诮值哪硞€(gè)餐廳里或馬路上吐一次。到后來(lái)去投行做暑期實(shí)習(xí)，每次跟著前輩去客戶那兒出差，總也要喝上幾頓。做完幾個(gè)實(shí)習(xí)，我靜下來(lái)想了下，如果正式工作時(shí)每周都要這樣喝酒，我肯定無(wú)法勝任，而內(nèi)地的喝酒氛圍整體如此，跑哪里工作似乎都難逃“酒精考驗(yàn)”。于是一有香港的工作機(jī)會(huì)我就毅然決然地搬來(lái)了此地，可見(jiàn)我之前對(duì)于酒精的懼怕程度之高已足以改變我的人生軌跡了！

然而人活世上，凡事都不要說(shuō)絕了，來(lái)了香港后我竟在機(jī)緣巧合下發(fā)現(xiàn)了香檳的妙處。十多年前，內(nèi)地喝香檳并不主流，除了白酒外，大家聚餐也愛(ài)喝干邑和威士忌之類的烈酒，其次是紅酒，因此我來(lái)香港前幾乎沒(méi)有接觸過(guò)香檳。香港財(cái)資市場(chǎng)公會(huì)（TMA）每年都會(huì)舉行年度晚會(huì)，各大機(jī)構(gòu)都有席位，一般領(lǐng)導(dǎo)們都會(huì)把出席這種活動(dòng)的機(jī)會(huì)讓給年輕員工。來(lái)港第一年我與同事參加了TMA的年度晚會(huì)，同事荔枝小姐運(yùn)氣極好地在抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)拔得頭籌，當(dāng)年的一等獎(jiǎng)是一頓在香港文華東方酒店（，可戳）的四人晚餐。本著見(jiàn)者有份的原則，我和她還有當(dāng)時(shí)兩位老板一起去了庫(kù)克廳，那是我第一次喝Krug香檳，一開(kāi)始我還推辭說(shuō)酒精過(guò)敏，抿一口就好了，結(jié)果喝了一口之后我發(fā)現(xiàn)這玩意兒真好喝。彼時(shí)我以為香檳都是如此美妙的，后來(lái)才知道原來(lái)自己的起點(diǎn)太高了！時(shí)至今日，Krug仍是多如繁星的香檳品牌中我最喜歡的。11年過(guò)去了，Krug是我喝得最多的葡萄酒品牌。正是從那時(shí)候起，我意識(shí)到酒也不全然是壞東西，這里頭也有讓人味蕾一震，繼而身心愉快的品種。

第一次去庫(kù)克廳時(shí)拍的照片，這是我最早品嘗的三款Krug

有時(shí)候我在想，大部分不愛(ài)喝酒的人若非生理原因，也許是機(jī)緣未到。如我以前這般厭惡酒精，因?yàn)槿チ藥?kù)克廳而開(kāi)始慢慢喜歡喝香檳也可說(shuō)是緣分到了。不過(guò)我雖從2014年開(kāi)始在微信公眾號(hào)“走走吃吃”上寫美食，但從未考慮過(guò)寫酒，這一方面自然是因?yàn)橹R(shí)儲(chǔ)備不夠，而系統(tǒng)學(xué)習(xí)酒的知識(shí)是一件大工程；另一方面則是因?yàn)閷?duì)酒的興趣僅限于幾個(gè)品牌的香檳，其他葡萄酒我依然很少喝，尤其是紅酒。這一情況直到疫情期間才開(kāi)始轉(zhuǎn)變。

疫情三年大家都困在香港，于是小范圍飲食成了非常重要的活動(dòng)。說(shuō)“小范圍”是因?yàn)檎邢蘧哿?，而且每輪疫情小爆發(fā)時(shí)總要避一下風(fēng)頭，少見(jiàn)面少聚餐。但因?yàn)椴荒苈眯?，于是常有新朋友加入我們的小范圍聚餐，其中不乏有?ài)喝酒的朋友，比如 黃先生 便是其中嗜酒如命者。以前吃飯大家很少主動(dòng)帶酒參加，有時(shí)候覺(jué)得要稍事慶祝便在餐廳點(diǎn)一瓶?jī)善?。自從認(rèn)識(shí)黃先生后，他幾乎每餐都會(huì)帶點(diǎn)有意思的酒過(guò)來(lái)，喝的時(shí)候還附贈(zèng)講解，漸漸地我發(fā)現(xiàn)原來(lái)這世上有那么多有趣又好喝的酒。而且不僅是香檳，紅白葡萄酒中值得探索者更多，好喝與昂貴也不完全掛鉤，如何發(fā)掘有潛力的新貴也是一種能力。正是在他的影響下，我對(duì)酒的興趣與日俱增，而愛(ài)喝酒的朋友也慢慢多了起來(lái)。因?yàn)楹鹊枚嗔耍僭趺床粚W(xué)無(wú)術(shù)也都多多少少掌握了一些關(guān)于葡萄酒的常識(shí)。雖然去酒局時(shí)我仍覺(jué)得自己一無(wú)所知，只能讓我的侍酒師朋友幫我出主意決定帶什么酒才符合主題，但我自己也開(kāi)始讀一些葡萄酒相關(guān)的書籍和酒評(píng)網(wǎng)站，心里也逐漸有了寫作飲酒隨筆的想法。而且隨著我取消酒禁，酒量也慢慢好了起來(lái)，過(guò)敏反應(yīng)也弱了不少，原本一杯倒的我，如今喝上三四百毫升葡萄酒毫無(wú)問(wèn)題。

所謂飲食寫作，少了飲字就不完整了。而且與食物不同，吃一頓飯或一道菜的感受在較長(zhǎng)一段時(shí)間里都能回想起來(lái)，如果有當(dāng)時(shí)的菜單和簡(jiǎn)單筆記輔助，遠(yuǎn)隔數(shù)年后再寫食記都不會(huì)出現(xiàn)太大偏差。然而飲酒的瞬間感受非常重要，如果不是即場(chǎng)詳細(xì)記錄感官體驗(yàn)，第二天可能就記不得那些細(xì)膩的視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)以及酒體帶給舌尖的觸覺(jué)體驗(yàn)了。而且若不把這些感受以及見(jiàn)聞、知識(shí)記錄下來(lái)，也很難形成一套較為完善的理解各類酒品的方法論，喝那么多好酒而完全不記錄，實(shí)在有些可惜。而逐漸開(kāi)始記錄飲酒體驗(yàn)也是我對(duì)自己的一種鞭策，在寫作時(shí)我不得不查閱大量資料，從而為自己建立起較為完整的酒類知識(shí)體系，這是我開(kāi)啟《天祿瑣記》寫作計(jì)劃的重要?jiǎng)恿χ弧?/p>

至于為何關(guān)于飲酒體驗(yàn)的隨筆叫做《天祿瑣記》，那是因?yàn)椤疤斓摗弊怨攀蔷频拇Q，《漢書·食貨志下》云“酒者，天之美祿”。誰(shuí)說(shuō)不是呢？好喝的酒真是上天賜予的寶物。這當(dāng)然不是說(shuō)酒對(duì)身體有什么好處，畢竟醫(yī)學(xué)研究證明，酒對(duì)身體沒(méi)有任何好處，但心理上的好處，我只能說(shuō)適當(dāng)飲酒，誰(shuí)喝誰(shuí)知道！

這一系列的文章取名“瑣記”是因?yàn)槊科?guī)格不同，或短或長(zhǎng)，或簡(jiǎn)或繁，并無(wú)定例。而且有時(shí)候可能一支酒就值得記上一篇，難免顯得瑣碎，因此叫“瑣記”是最恰當(dāng)?shù)牧恕Ｆ┤邕@一篇題記便洋洋灑灑講了二三十年的瑣事，可說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)瑣記一篇了。

2024年7月8日，7月10-11日于香港

7月16-17日 修改于京都

7月26-27日 發(fā)表于《大公報(bào)》副刊

本篇以《天祿瑣記》題記為題發(fā)表于《大公報(bào)副刊》

吃吃君新書《日本尋味記》已出版

內(nèi)地讀者們可以點(diǎn)擊小程序卡片購(gòu)買，當(dāng)當(dāng)/京東/天貓均有售

香港的朋友們可以在各大實(shí)體書店及MyBookOne網(wǎng)店購(gòu)買

《香港談食錄》

第一卷《中餐百味》及第二卷《環(huán)宇美食》

京東、當(dāng)當(dāng)、天貓及香港mybookone.com.hk均有售

更多內(nèi)容亦可訪問(wèn)走走吃吃網(wǎng)站

www.eatravelife.com

日常更新：IG mrchichi1988或微博 吃吃君喲

讀者群：請(qǐng)加服務(wù)號(hào)woshichichijun（我是吃吃君 拼音）群規(guī)嚴(yán)格，請(qǐng)謹(jǐn)慎。

吃吃君何許人也

徐成，浙江人，在天南地北生活過(guò)，目前定居香港。金融從業(yè)者；飲食作家，著有《香港談食錄》兩卷；《香港地方志·飲食卷》撰稿人；中央電視臺(tái)及香港電臺(tái)聯(lián)合制作紀(jì)錄片《香港之味》總顧問(wèn)；文學(xué)翻譯，已出版譯作兩種。人生最大樂(lè)趣在于走走吃吃，在香港街頭巷尾各類食肆留下覓食身影，又常在世界各地尋找美食，希望通過(guò)文字可以將這種對(duì)美的追求與讀者分享和探討。在《大公報(bào)》撰寫飲食專欄“飲饌短歌”、“天祿瑣記”；二零一四年開(kāi)設(shè)公眾號(hào)“走走吃吃”。