表面上，魯迅是個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的“孝子”，甚至挺“戀母”，筆名都要特意取自母姓，母子關(guān)系似乎不差。但是，與此相聯(lián)系的另一事實(shí)是：他對(duì)于母親魯瑞，也有很多不滿乃至極端壓抑的一面，只是這種關(guān)系隱而不彰，他不方便公開說(shuō)出來(lái)而已。

不夸張地說(shuō)，在這種母子關(guān)系中，魯迅始終都是一種“苦逼”狀態(tài)，如果細(xì)加盤查，他的一生都是努力擺脫母親的牽制，且在人生最后10年才得以真正逃脫，求得“獨(dú)立”。比如說(shuō)，魯迅一生中最大的悲劇，莫過于有一個(gè)不幸的婚姻，而這個(gè)苦果就是他媽擅專給種下去的，不僅是欺騙，而且是強(qiáng)行，事先更是完全不曾征詢他的意見，以現(xiàn)在觀點(diǎn)看就是毫不遮掩的“情感綁架”，也是赤裸裸的“PUA”，作風(fēng)非常惡劣（胡適母親為他娶鄉(xiāng)下小腳媳婦至少還經(jīng)過許可的）。事后，魯迅表面上照舊毫無(wú)怨言，其三弟周建人晚年口述說(shuō)魯迅“對(duì)婚姻雖然失望，但他絲毫也沒有責(zé)怪母親，態(tài)度還是一如既往”，可魯迅分明是個(gè)一言不合就會(huì)情緒化揚(yáng)長(zhǎng)而去之人，果真會(huì)這么毫無(wú)波瀾這么“松弛感”么？實(shí)際上，正如魯研專家吳俊教授所說(shuō)的，這件事情之嚴(yán)重，幾乎扭轉(zhuǎn)了他后半生的“個(gè)性心態(tài)”，也導(dǎo)致了他“對(duì)母親感情的矛盾傾向”，是不斷克制住那份痛苦與責(zé)備的。如此解讀下來(lái)，鮑照詩(shī)中名句“心非木石豈無(wú)感，吞聲躑躅不敢言”，倒像是為魯迅所量身刻畫，又似乎魯迅往后余生的心理問題，源頭都出在他媽。

魯迅一生給母親魯瑞寫了很多的家信。在上海10年間，由于京滬兩地分隔，見面機(jī)會(huì)不多，更是魚雁往來(lái)頻頻，家中大人小孩有了什么事也都會(huì)及時(shí)稟告，似乎也很是其樂融融孝心拳拳，可廈大名教授謝泳就留意到，這些書信很特殊，完全有別于魯迅的其它書函，那種語(yǔ)氣、文風(fēng)都給人一種壓抑乃至窒息之感。由此，他推論說(shuō)，魯迅與母親魯瑞的關(guān)系絕非后世表面上能看得到的那么簡(jiǎn)單，母子之間的這種情感糾葛極其微妙。

對(duì)于這位強(qiáng)勢(shì)的母親，魯迅內(nèi)心深處更多的，似乎是敢怒不敢言，也是時(shí)常覺得窩火又忍住壓下火氣，不得已吞下了所有痛苦與怨言，獨(dú)自慢慢去消化，且是直到生命最后10年才得以“真正做自己”，“惹不起躲得起”，算是基本擺脫了母親的牢籠——雖然他是個(gè)沖鋒陷陣的“精神界戰(zhàn)士”，可他畢竟又是個(gè)大大的“傳統(tǒng)孝子”?？梢哉f(shuō)，魯迅一生嫉惡如仇，“雖千萬(wàn)人吾往矣”，唯獨(dú)家中老母親始終讓他束手無(wú)策，懟天懟地就是不敢對(duì)他媽吭一聲。這個(gè)時(shí)候的魯迅，分明是我等中國(guó)家庭里億萬(wàn)懦弱男的其中一個(gè)，還是懦弱到最徹底的那一個(gè)。

2

魯迅其實(shí)是個(gè)很含蓄的男人。他在生前發(fā)表作品500多萬(wàn)字，不僅沒有一個(gè)字提到原配朱安，談到母親魯瑞的也不過兩三處，而且多是在自傳文字之中。

關(guān)于魯瑞的記載，除了《吶喊自序》中的“我的母親沒有法”、“伊哭了”，還有兩處正式文字是：1930年5月，在給《阿Q正傳》俄文本的“自傳”中，他說(shuō)的是“母親姓魯，鄉(xiāng)下人，她以自修得到能夠看書的學(xué)力”；4年之后，在另外一份自傳材料中，他略微改動(dòng)了最后一句話，說(shuō)的是“她以自修到能看文學(xué)作品的程度”。這樣的表述，固然是為了簡(jiǎn)潔，但也的確很生硬，只突出魯瑞兩個(gè)特征：一是“鄉(xiāng)下人”，二是靠自學(xué)可以看點(diǎn)書。有人就說(shuō)，這是魯迅“對(duì)母親的一種下意識(shí)心態(tài)”（孫海軍《魯迅心境的多維透視》，湖北人民出版社2023版，頁(yè)65）。對(duì)文學(xué)心理學(xué)有所涉獵的朋友大概會(huì)認(rèn)同，這種推測(cè)是有道理的。

比如，魯瑞哪是什么“鄉(xiāng)下人”，她實(shí)際上出身書香門第，其父魯晴軒是堂堂舉人，還在京城做過戶部主事，其娘家也在紹興城內(nèi)昌安街，門第一點(diǎn)不輸給“覆盆橋周家”，而魯迅似乎潛意識(shí)就認(rèn)定魯瑞就是個(gè)“鄉(xiāng)下”女人，是見識(shí)上不夠開明之人，所以要用此曲筆。至于“自修到能看文學(xué)作品”，也不太準(zhǔn)確。較真說(shuō)來(lái)，魯瑞年幼時(shí)跟自家兄弟上過學(xué)堂，曾在私塾聽課將近一年，本就有識(shí)字基礎(chǔ)，這一點(diǎn)細(xì)節(jié)魯瑞日后經(jīng)常是逢人就說(shuō)，連鄰居俞芳她們都一清二楚，魯迅怎么可能不曉得？他似乎刻意要強(qiáng)調(diào)魯瑞極有耐力的性格。在魯迅的內(nèi)心，見識(shí)短淺，但又性格剛毅，應(yīng)該是一個(gè)相對(duì)完整的母親形象。正如他從來(lái)不美化故鄉(xiāng)紹興，他也不美化母親魯瑞，但取“頰上益三毛”的筆法。胡適們寫到母親是長(zhǎng)篇累牘抒情，魯迅是不屑于的。

在13歲那年祖父鋃鐺入獄家道中落以前，魯迅在紹興城內(nèi)一直過的是標(biāo)準(zhǔn)江浙宦門子弟“少爺”的生活，和母親魯瑞的關(guān)系也沒留下多少記載。日后寫文章追憶往事，隱約提及，也都是溫馨的回憶。比如母親帶他去皇甫莊度假，看社戲，都是有關(guān)外婆家的記憶。1893年以后，周家迅速敗落，幾乎拋光家產(chǎn)，他也被迫讓母親寄住親戚家，在那里受盡了冷眼，身份頓時(shí)由“小王子”墮而為“乞食者”，是“叫花子都不如了”，人到中年寫到這一段凄涼往事，字里行間他顯然是對(duì)母親有所怨懟的。

此后的他，作為家中長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，很多難堪之事，也要被他母親推出去承受。比如長(zhǎng)達(dá)4年間，他幾乎每天往返于當(dāng)鋪與藥鋪之間；比如家族商議分割住房時(shí)，10來(lái)歲的他被迫要出面參與決定，“連一向和藹的叔祖”此時(shí)為了一點(diǎn)利益也翻臉無(wú)情起來(lái)；比如祖父在杭州“花牌樓府獄”關(guān)押期間，他經(jīng)常要離家去探望。那時(shí)的魯迅不過10來(lái)歲，還是個(gè)“未成年”，按現(xiàn)在觀念看就是個(gè)正處在青春期叛逆狀態(tài)的中學(xué)生，卻要無(wú)端承受這么多的屈辱，對(duì)推他出去獨(dú)當(dāng)一面的母親魯瑞能完全無(wú)所埋怨么？從常情常理推測(cè)，似乎不大可信。那樣是把魯迅神圣化理解。我們也可以看到，在所有這類“成長(zhǎng)創(chuàng)傷”的講述中，關(guān)系最密切的魯瑞都是“隱身”狀態(tài)，魯迅從提她一句，如此刻意且奇怪的回避，似乎也能暗示些微妙信息吧？

不管出于什么樣的考慮，客觀地說(shuō)，對(duì)待三個(gè)兒子，老太太是有偏心的。舊小說(shuō)里講，“人情溺愛，雖明亦愚”，在她心目中，“老大”似乎就更該擔(dān)當(dāng)這些，就該放出去獨(dú)當(dāng)一面，就該肩負(fù)整個(gè)家庭生計(jì)，而老二老三自始至終都過得“衣來(lái)伸手飯來(lái)張口”的寵溺日子，基本上除了捧著書外啥都不會(huì)，生活嚴(yán)重依賴于人，養(yǎng)成了一對(duì)著名“媽寶男”。比如知堂，口口聲聲“嘉孺子而哀婦人”,幾成口頭禪，但他在家中是不可能真”哀“自家老婆的，幾十年來(lái)“上街采辦,下廚做飯,掃地抹桌,洗洗刷刷,全由羽太信子里里外外操勞不?！保ㄐ熹啤锻杲滑嵱洝罚苏撬约悍磸?fù)揭示的，讀史“于人情偽詐處,尤不能忍”。至于周建人，就更是一言難盡，槽點(diǎn)太多到無(wú)從下嘴。而這也為后來(lái)兒子們的紛紛“家變”埋下了伏筆。

3

成年以后的魯迅，對(duì)待母親魯瑞的態(tài)度，當(dāng)然也有問題，那就是無(wú)條件服從。他畢竟是從傳統(tǒng)中國(guó)走出來(lái)的人，也自小就服從乃至成為一種慣性，此后余生都背著這種精神包袱前行。

魯迅本人，就是中國(guó)傳統(tǒng)觀念“人生百行，孝悌為先”的嚴(yán)重受害者。 他自己顯然也意識(shí)到了這個(gè)問題，所以才會(huì)那么聲嘶力竭地批判“孝道”，鼓勵(lì)年輕一代“出走”，只是他自己永遠(yuǎn)地停留在了那塊陰影之下，帶著一種壓抑又痛苦的心情，長(zhǎng)年累月得不到釋放——而這，其實(shí)才是他生命里真正“黑暗的閘門”，深重直接又無(wú)法言說(shuō)。這正是“五四”第一代人的矛盾之處，李歐梵孫郁們說(shuō)的很多了：對(duì)外激烈地反傳統(tǒng)，猛烈抨擊舊社會(huì)的道德觀念，但自身又是舊傳統(tǒng)老觀念的踐行者，亦步亦趨地“復(fù)刻”，以身殉之。

說(shuō)起來(lái)，魯迅對(duì)于母親魯瑞，就是“愚孝”式的存在。最著名的例子，當(dāng)然是上面提及的視朱安為“母親的禮物”，婚姻大事，即便是千萬(wàn)個(gè)不同意，也一句頂撞都沒有，一句反抗的話都說(shuō)不出口，直接拜堂成親，“新婚當(dāng)夜以淚洗臉”，即便明知是毀掉兩個(gè)人的余生也在所不惜。還有一項(xiàng)著名的人生選擇，那就是魯迅本意是要?dú)q月靜好地走傳統(tǒng)“讀書人”的老路的，但是當(dāng)他母親為他安排好“川資”去學(xué)當(dāng)時(shí)人都看不起，以為是“將靈魂賣給鬼子”的洋務(wù)時(shí)，他也沒有任何意見，一切全憑魯瑞替他做主。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)進(jìn)南京江南水師學(xué)堂的考量非常清楚，就是既能免費(fèi)學(xué)食宿，還有津貼可以補(bǔ)助家里頭。至于日后能藉此出去日本留學(xué)，算是歪打正著的意外之喜了。可在當(dāng)時(shí)，這樣的前程處理，大體相當(dāng)于現(xiàn)在讓一個(gè)本可以沖刺985的孩子“含淚”送去了外省中專，就圖人家的食宿全免，還有區(qū)區(qū)那點(diǎn)補(bǔ)助。即便是奉母成婚后，魯迅只提出兩個(gè)建議，就是讓新人“放腳”和“讀書”，可魯瑞也斷然拒絕了。在周氏兄弟到北京工作以前，魯瑞可以說(shuō)是“大家長(zhǎng)”作風(fēng)，行事非常專斷與粗暴，絲毫不考慮兒子感受。

對(duì)于這些“以愛之名”的強(qiáng)硬作風(fēng)，結(jié)果給兒子帶去無(wú)限的痛苦，魯瑞本人有無(wú)覺察或反省呢？目前材料，大抵只能見到一處，可見她有所意識(shí)的，但也看不出有什么后悔，而主要是一種類似“教子有方”的驕傲感。晚年的魯瑞，曾經(jīng)對(duì)鄰居姑娘俞芳說(shuō)過，“在那艱難的歲月里”，魯迅最能體諒她的“難處”，魯迅少年受了很多的委屈，可從不在她面前”吐露他難堪的遭遇“，而且一切“有損自尊心”的事情，“他從沒有推托過”，每次都是“默默把事情辦好”，“不吐半句怨言”（俞芳《我記憶中的魯迅先生》）。

魯瑞的這些話，大抵只是在別人面前夸耀長(zhǎng)子的“聽話”和“孝順”而已，倘若細(xì)細(xì)品味，其實(shí)是很悲哀的。她看重的，似乎始終都是自己的權(quán)威，而對(duì)于兒子的痛苦，并無(wú)多少體諒，更不可能有所致歉，即便這個(gè)痛苦就是她親手造成的。

4

魯迅晚年說(shuō)自己母親是“鄉(xiāng)下人”，除有潛藏的不滿之外，也許也是一種很正確的精神刻畫。魯瑞這個(gè)人很有魄力，在晚清民國(guó)那個(gè)時(shí)代，算得上是小地方女性中的佼佼者了，但她畢竟確實(shí)是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，領(lǐng)會(huì)不了很高層次的東西。

比如魯迅作為大文豪，名滿天下，魯瑞是無(wú)法理解的。她自學(xué)到可以看書后，迷戀的都是張恨水與鴛鴦蝴蝶類的讀物，卻不太喜歡“老大”的小說(shuō)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)初《吶喊》出版爆紅以后，有好事者曾特意拿給魯瑞看，并且告訴她里面的《故鄉(xiāng)》寫得最好。老太太倒是不拂來(lái)人好意，將《故鄉(xiāng)》這篇看了。但她看完卻說(shuō)，“這有啥好看的，在我們那邊鄉(xiāng)下，很多這樣的事情，這怎么也能算作小說(shuō)呢？”她雖然一手養(yǎng)育了兩個(gè)頂尖文壇大師，但此外沒有任何證據(jù)表明，她讀過周氏兄弟的書。

在精神上，魯迅與母親其實(shí)是很隔膜的。1929年5月，在給許廣平的信中，他就直接說(shuō)老母親“見聞范圍很窄”，沒有多少話可說(shuō)，基本都是魯瑞在嘮叨“八道灣”的事，偏偏魯迅毫無(wú)興趣又照例不便反駁；而對(duì)于許廣平，魯瑞似乎也是一點(diǎn)都不待見，一句都不問，魯迅也懶得主動(dòng)說(shuō)，因?yàn)椤拔覀兊氖隆薄翱峙掠谒膊灰姷糜惺裁磁d趣”。甚至，在1927年1月11月的書信中，我們可以明確知道，魯瑞經(jīng)常對(duì)魯迅表示不滿，還屢屢“向八道灣道不平”，就是跑去二兒子和二兒媳那訴苦。魯迅能說(shuō)什么呢，只好委婉地講“老年人容易受騙”。

他后來(lái)帶著許廣平離京，獨(dú)立門戶到上海生活，徹底和老母親分家，整整10年間只有兩次北上探望過母親過，最后一次還是因?yàn)槭盏紧斎稹安≈氐碾妶?bào)”（1929年5月和1932年11月），其余基本都是分離狀態(tài)，這樣的安排固然有人事上的牽制，但也未必沒有擺脫母親牽制乃至控制的考量在。透過《兩地書》我們還知道，這對(duì)母子的最后一面，“老太太還頗發(fā)脾氣”，是“殊為焦躁也”。這次見面，魯瑞還沒完全恢復(fù)，魯迅就是匆匆離京回滬了，走前也沒去道別，因?yàn)轸斎稹斑€未起床”（《魯迅全集.書信.321115致許廣平》）。母子之間的感情，可能由于長(zhǎng)時(shí)間分離，是越到后來(lái)，越有隔閡的。

1936年10月19日，魯迅在上海去世。訃告?zhèn)鞯奖本r(shí)，周作人還要接著上課，硬裝著沒事人一樣講了大半天，情緒實(shí)在無(wú)法控制了，才停頓了下來(lái)，黯然神傷良久，思緒已經(jīng)無(wú)法集中。倒是魯瑞，這位早年就蒙受過喪夫苦痛，如今又要經(jīng)受“白發(fā)人送黑發(fā)人”的老太太，狀態(tài)還是硬挺的很。據(jù)說(shuō)，她沒有哭，只是默默聽完來(lái)者的“悼詞”后，說(shuō)了一句：“還好，我的兒子死得不太冤枉”。