中國(guó)小孩的一生

是后知后覺的一生

我們總是在什么都不懂的年紀(jì)

聽到老師講那些最重要的道理

多年后回頭才發(fā)現(xiàn)

成人世界的真相

比黑板上的公式和語(yǔ)法更復(fù)雜

成人世界的解法

卻早就藏在某節(jié)被你遺忘的課堂里

小學(xué)一年級(jí)

老師教的第一首歌叫《上學(xué)歌》

太陽(yáng)當(dāng)空照

花兒對(duì)我笑

小鳥說(shuō)早早早

你為什么背上小書包

老師說(shuō)

上學(xué)真好啊

沒有煩惱

我嘰嘰喳喳

聽不懂老師的羨慕

也不懂煩惱

小學(xué)二年級(jí)

我在語(yǔ)文課上讀到了蕭紅的《火燒云》

「揉一揉眼睛沉靜一會(huì)兒再看

可是天空偏偏不等待那些

愛好它的孩子」

老師領(lǐng)著你們看向窗外說(shuō)

永遠(yuǎn)不要忘記抬頭看云

那時(shí)我還不信

人長(zhǎng)大了就記不起晚霞的顏色了

小學(xué)三年級(jí)

我學(xué)會(huì)了見面說(shuō)“Hi”告別說(shuō)“Bye”

但老師告訴我

外國(guó)人告別時(shí)最愛說(shuō)的是“Have fun”

我那時(shí)還不明白“要開心”

才是全世界第一珍貴的囑托

小學(xué)四年級(jí)

數(shù)學(xué)課上

老師示范了一道應(yīng)用題的三種解法

越是復(fù)雜的難題

越是能找到更多解法

那時(shí)我并不覺得這話有什么深意

只知道在遇到不會(huì)解的題時(shí)

先寫下一個(gè)“解”字

小學(xué)五年級(jí)

學(xué)《桂花雨》時(shí)

老師念到這句停頓了一下

「這里的桂花再香

也比不上家鄉(xiāng)院子里的桂花」

我不懂

總覺得全世界的桂花都一樣香甜

老師搖搖頭說(shuō)

你們還沒有家鄉(xiāng)

人只有在離開故鄉(xiāng)之后

才會(huì)獲得故鄉(xiāng)

小學(xué)六年級(jí)

注釋說(shuō)朱自清寫下《勿匆》時(shí)

只有 24 歲

「八千多日子已經(jīng)從我手中溜去

像針尖上一滴水滴在大海里」

老師說(shuō)

其實(shí)八千個(gè)日子很短

那時(shí)我只覺得

24歲太遙遠(yuǎn)了

就連40分鐘的課堂

都漫長(zhǎng)得沒有盡頭

初中一年級(jí)

我讀到《城南舊事》的結(jié)尾

「爸爸的花兒落了

我已不再是小孩子」

老師嘆了口氣說(shuō)

世上有太多事注定留不住

比如最親的人

比如春天的夾竹桃

那時(shí)我還不懂

“留不住”是件多殘酷的事

初中二年級(jí)

老師很喜歡蘇軾

講解《記承天寺夜游》時(shí)

反復(fù)吟誦那幾句

「念無(wú)與為樂者

遂至承天寺尋張懷民

懷民亦未寢

相與步于中庭」

老師說(shuō)

不是每個(gè)人都有幸擁有自己的張懷民

我和同桌嘻嘻哈哈

尚不知長(zhǎng)大后

無(wú)條件的陪伴有多稀缺

初中三年級(jí)

我讀到《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾

魯迅與閏土重逢

「他的態(tài)度突然恭敬起來(lái)

分明地叫到—老爺」

我似乎打了一個(gè)寒噤

老師說(shuō)

世事艱難

人難免被生活磨變形

與年少的自己漸行漸遠(yuǎn)

我不明白

為什么人不能永遠(yuǎn)停在少年的樣子

在月光下做一個(gè)刺猹的小英雄

高中一年級(jí)

我在課堂上讀到了一首特別美的詩(shī)

「從明天起

做一個(gè)幸福的人

喂馬 劈柴 周游世界

從明天起

關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子

面朝大海 春暖花開」

老師說(shuō)

擁有一份像這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幸福

其實(shí)是一件奢侈的事

我不以為然

大海和春天不都是觸手可及的嗎

我還學(xué)到了兩首并不甜蜜的情詩(shī)

一首是《氓》

「士之耽兮猶可說(shuō)也

女之耽兮不可說(shuō)也」

一首是《致橡樹》

「我必須是你近旁的一株木棉

作為樹的形象和你站在一起」

老師說(shuō)

在愛里

無(wú)論如何也不能丟失自我

我懷揣著少年心事

聽不懂老師話里的憂心

高中二年級(jí)

一次艱苦的模考后

數(shù)學(xué)老師告訴我

學(xué)習(xí)的過(guò)程有時(shí)是拋物線

有高點(diǎn) 會(huì)回落

有時(shí)是雙曲線

總有機(jī)會(huì)再次重新上升

有時(shí)是指數(shù)函數(shù)

前期進(jìn)步緩慢只差一個(gè)起飛的拐點(diǎn)

我拿著糟糕的?？汲煽?jī)心想

人生為什么不能像一元一次函數(shù)一樣

只要努力就能直線爬升呢

高中三年級(jí)

我終于告別了老師

告別了課本

告別了最后一場(chǎng)大考也沒解出的函數(shù)大題

我忘了畢業(yè)合照上自己有沒有笑

但我記得畢業(yè)晚會(huì)上

老師領(lǐng)你們唱的那首《送別》

「長(zhǎng)亭外古道邊芳草碧連天

晚風(fēng)拂柳笛聲殘夕陽(yáng)山外山

天之涯地之角知交半零落

一壺濁酒盡余歡今宵別夢(mèng)寒」

我那時(shí)還不明白

人生注定要迎來(lái)一場(chǎng)又一場(chǎng)

無(wú)法折返的送別

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)

世界仿佛一個(gè)巨大的延時(shí)裝置

老師在課堂上發(fā)給我的每一顆子彈

是用來(lái)消滅成長(zhǎng)路上的阻礙

可在多年后

卻一一射中我眉心

大學(xué)畢業(yè)后

我背上了公文包

才懂了小書包的輕快

我記得交付工作

卻忘了讓自己“have fun”

我狼狽地分了手

才明白在愛里保全自我的艱難

我弄丟了一堆朋友才意識(shí)到

能有一個(gè)在深夜撥通的電話

是多么奢侈

人生 總是正著被經(jīng)歷

生活 卻只能倒著被理解

但幸好

這從來(lái)都不是一場(chǎng)有去無(wú)回的錯(cuò)位

那些過(guò)早滑過(guò)大腦皮層的道理

總會(huì)在真正被需要的時(shí)刻

像一枚驚雷一樣

在我的心頭炸響

我終究會(huì)在某個(gè)跌落的瞬間

想起考試失利后老師說(shuō)的那句

it will pass

是的一切都會(huì)過(guò)去

我終究會(huì)在某個(gè)加班的傍晚

想起某一年教室窗外的揮汗如雨的少年

去打場(chǎng)籃球吧

難得的鍛煉機(jī)會(huì)

比加班更重要

是的

沒有一件事值得我錯(cuò)過(guò)晚霞

我總會(huì)在某個(gè)內(nèi)耗的時(shí)刻

想起黑板上那條緩慢蟄伏

并最終上揚(yáng)的函數(shù)曲線

是的

我已經(jīng)努力了很久

我會(huì)迎來(lái)屬于自己的上升曲線

這是個(gè)注定無(wú)法圓滿的世界

老師早就告訴過(guò)我

但別忘了

他們也曾遞給過(guò)你敬畏真相的理性

和面對(duì)它的勇氣

注：本文來(lái)源于新世相漫畫，有刪改。