【能不憶江南按語】耍筆桿子的文人朋友中，《財新》的楊哲宇總是沒有新意不發(fā)言，比如他剛因文匯筆會的《巴爾扎克的咖啡壺》一文留言：“回頭看，我喜愛的作家，大多為‘二流作家’，如茨威格、毛姆、雷馬克。有的作家，承認(rèn)他偉大，但興趣平平，典型如巴爾扎克、狄更斯。當(dāng)然也有既偉大又心愛的，比如蘇東坡、蒲松齡、雨果。”楊老弟給“二流作家”加了引號，可見有特殊含義在焉。事實上，茨威格豈會在巴爾扎克之下？魯迅曾盛贊司馬遷的《史記》為”史家之絕唱，無韻之離騷“，意思大抵是：”（《史記》乃）史學(xué)歷史上獨一無二的絕學(xué)文章，好比沒有設(shè)韻腳的《離騷》?！斑@樣看來，司馬遷列入一流作家那應(yīng)該是毫無疑問的。記憶中13年前某日上午為杭州文瀾中學(xué)的初中學(xué)生講完茨威格的《偉大的悲劇》后，下午替學(xué)軍中學(xué)一高三學(xué)生輔導(dǎo)古文而以《鴻門宴》為詞法古今異義、通假字、詞類活用、一詞多義與句法之特殊句式、固定句式之范例引申開去，晚上一杯烈性白酒下肚，上午與下午之授課內(nèi)容“風(fēng)馬牛相及”，遂花不到40分鐘一氣呵成《偉大的悲劇與鴻門宴》一文。記憶中以此文發(fā)給《雜文報》副總編輯劉晶，很快就在“讀書”版“出籠”，且為頭條。

“偉大的悲劇”與“鴻門宴”

金新

茨威格與司馬遷是不同時代不同國別的作家，蓋因傳記寫作共同癖好，蓋因《奪取南極的斗爭》之“偉大的悲劇”與《項羽本紀(jì)》之“鴻門宴”關(guān)系“風(fēng)馬牛相及”，使之“同步”于拙文。文章題目似完全可以“‘紳士’與‘流氓’”來替而代之。

設(shè)立在南極南緯90°的科學(xué)實驗站取名為“阿蒙森—斯科特站”，是為了紀(jì)念人類歷史上最早到達(dá)南極點的兩名科學(xué)探險家──挪威人阿蒙森和英國人斯科特。

為了“去爭取國家的榮譽(yù)”，一個多世紀(jì)前挪威人阿蒙森和英國人斯科特進(jìn)軍南極探險。經(jīng)過一番激烈的競爭，阿蒙森有幸捷足先登，斯科特則晚了將近五個星期。歷盡艱險到達(dá)極點，等待的卻是勝利者阿蒙森留下的國旗和信件，并要求他這個失敗者為其完成的業(yè)績作證，而斯科特居然接受了這項最冷酷無情的任務(wù)——“在世界面前為另一個人完成的業(yè)績作證，而這一事業(yè)正是他自己所熱烈追求的”。

在千萬年或曰太古以來人跡未至的南極點，斯科特盡可把阿蒙森的所有痕跡輕易抹去，稍作偽造，誰先踏足就將成為一宗“天知地知你知我知”世紀(jì)懸案。

然而，斯科特注定不會，因為斯科特是“紳士”，不是“流氓”。

天朝的劉邦與項羽早在公元前便共同活生生地為“流氓”定了義項。

中國是一個盛行“鴻門宴”的大國，“WG”實在也是一場農(nóng)民革命的深入演繹。

十分敬佩茨威格的獨特視角。他沒有著筆于阿蒙森的勝利和斯科特的失敗的原因：“前者憑借豐富的實踐經(jīng)驗制訂計劃，后者則憑推理設(shè)想來制訂計劃。阿蒙森斷定，人的體力和西伯利亞矮種馬都無法抗御南極的嚴(yán)寒，惟有北極的愛斯基摩狗才能在極圈拉著雪橇前進(jìn)，于是他用了20條膘肥體壯的狗勝利完成了去南極點的往返路程。而斯科特則主要用西伯利亞矮種馬和少量的愛斯基摩狗，結(jié)果，狗跑掉了，矮種馬凍死，使這支隊伍過早地接受了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，在以后的時間里，他們只能靠人拉雪橇前進(jìn)。這樣前進(jìn)的速度就大打折扣，遭受滅頂之災(zāi)也就成為必然了?！?/p>

茨威格在《奪取南極的斗爭》里對這些科學(xué)問題略而不談，而是用飽含深情的文學(xué)筆觸詳述了一個“偉大的悲劇”，從人類征服自然的崇高悲壯精神的角度來塑造具有強(qiáng)烈責(zé)任信托感的“紳士”形象。

司馬遷就相形見拙多了。

《項羽本紀(jì)》主要憑借“鴻門宴”表現(xiàn)項羽優(yōu)柔寡斷或者心不狠手不辣的性格悲?。骸耙驗閾魯∏氐闹髁Γ髀分T侯都聽命于他，承認(rèn)他的‘霸主’地位，所以入關(guān)后一聽說先入咸陽的劉邦‘欲王關(guān)中’，觸犯了他的尊嚴(yán)，立即決定進(jìn)攻；而在獲悉劉邦‘籍吏民，封府庫’，等待他來處理，便放棄了進(jìn)攻打算。更由于自矜功伐，他不把劉邦視為主要對手，不想在席間殺死他，而劉邦又注意維護(hù)他的尊嚴(yán)，使他動了‘不忍’之心，對范增的多次暗示‘默然不應(yīng)’，對項莊、項伯筵間舞劍也不表態(tài)。這種‘不忍’之心甚至使他對樊噲采取了格外寬容的態(tài)度：樊噲沒有資格與會，本可以叱出，但他理解樊噲的心情，反而賜酒。樊噲陳詞，雖有指責(zé)的話，但又把他看得比懷王更高，有‘求賞’之意，都合乎他的心理，他內(nèi)心有愧而‘未有以應(yīng)’，于是優(yōu)禮有加，賜樊噲坐。自矜功伐而又‘為人不忍’，雖一時成功，最后終不免于失敗?！?/p>

同是寫失敗者，體現(xiàn)其許者人格與精神，由于作者之人格與精神的差異，認(rèn)同感及其本質(zhì)揭示是何等迥然。

一個崇尚“成王敗寇”的國度是很難產(chǎn)生茨威格這樣真正意義上的良知作家的?？v然宮刑讓司馬遷有了點所謂的“人民性”，《史記》堪稱“史家之絕唱，無韻之離騷”。

學(xué)者龔明德日前在《太原晚報》“語文”專刊上作《鐵凝<伊琳娜的禮帽>檢讀》一文，說是“幸得的一冊 《人民文學(xué)》是2009年第3期，頭條位置就是（最近）在浙江富陽榮獲‘首屆郁達(dá)夫小說獎’之‘短篇小說獎’的鐵凝一萬字的《伊琳娜的禮帽》?！暨_(dá)夫故鄉(xiāng)’的官員們太心急，他們要把富陽弄得更熱鬧，就大手花錢買‘人氣’。鐵凝這一萬字的《伊琳娜的禮帽》僅獎金就是十萬元人民幣，招待費、機(jī)票和禮品開支也不會是幾千元小數(shù)可以打發(fā)的。嘆嘆，嘆嘆……”

龔教授應(yīng)該清楚，“‘郁達(dá)夫故鄉(xiāng)’的官員”是些作家官員。

翻開浙江作協(xié)寄贈的2011年第1期大型文學(xué)月刊《江南》雜志，至封三，中云：“頒獎典禮當(dāng)天，舉行（“舉行”與后之“論壇”動賓搭配不當(dāng)）了題為‘江南遇到郁達(dá)夫’首屆郁達(dá)夫小說獎?wù)搲?，對‘文學(xué)獎項的公信度與生命力’等議題進(jìn)行了研討?！?/p>

不知獲獎的中國作協(xié)主席鐵凝說了些什么？

不過無論理論還是實踐上鐵主席都是不便或不宜說的，官辦性質(zhì)之中國作協(xié)之下屬單位浙江作協(xié)一定會非常體貼地安排很多衣著具有“紳士”風(fēng)度的作家前來旁征博引“文學(xué)獎項的公信度與生命力”，否則亦太那個“此地?zé)o銀三百兩”抑或“隔壁阿三沒有偷”了。

想到了浙江打工者出生的作家李利忠的新書《是什么讓我們嚎啕大哭》。

“是什么讓我們嚎啕大哭”？

李先生未賜“墨寶”，沒有看過，不知道！

臆想倘若真的“江南遇到郁達(dá)夫”，郁達(dá)夫這位具有“紳士”風(fēng)度的作家會如何？

看到亟需“文化‘救贖’”之文學(xué)界現(xiàn)狀，他肯定會嚎啕大哭以致痛不欲生！

“英國人愛德華·伯曼在他的《紳士生活》一書中為我們梳理了‘紳士’精神的源流：古代的騎士為他們君主的利益在戰(zhàn)場拼殺，忠心耿耿，但在戰(zhàn)場之外，騎士的生活又充滿浪漫，他們向淑女求愛，向惡徒拔劍，懷著一顆兼濟(jì)天下的心，奔走四方。1413年，英國國王亨利五世頒布一則申報財產(chǎn)的規(guī)定，文中第一次用了‘gentleman’（紳士）這個詞，其所指，就是騎士家庭里的年輕男人們。自此，‘紳士’也逐漸脫下騎士們那厚重的盔甲，成為一種獨立的人格品質(zhì)?！?/p>

一個不具備“獨立的人格品質(zhì)”之作家只能是“弄臣”，只能“是宮廷中唯一享有言論自由的人”，只能羞羞答答奢談“文學(xué)獎項的公信度與生命力”。

劉邦曾說過：“我是流氓，但張良、韓信為我所用?！?/p>

劉邦有劉邦的“流氓”式坦誠啊！

匆匆于2011年2曰25日凌晨