吐槽青年出品

摘要：很少有法律工作者沒遇到過這種求助，沒在內(nèi)心掙扎過猶豫過，沒在剛?cè)胄袝r(shí)意氣風(fēng)發(fā)和拍案而起過，但在這個(gè)行業(yè)經(jīng)歷過一些挫折和看過很多日常后，很容易走向冷漠。對(duì)每天的悲劇見怪不怪，對(duì)弱者的求助無動(dòng)于衷，對(duì)遠(yuǎn)方的哭聲毫無知覺，甚至嘲笑自己初入行時(shí)的理想、熱愛、激情和沖動(dòng)，并美其名曰“成熟”和“專業(yè)”。

看到法學(xué)教授羅翔的這個(gè)分享，更覺得，羅翔受到那么多粉絲的喜愛，不是沒有道理的。

“現(xiàn)在回想起來，都覺得很羞愧。”羅翔曾經(jīng)在一檔訪談節(jié)目中回憶起一段發(fā)生在17年前卻可能讓他一生難忘的往事。2003年，還在讀博的羅翔在天橋偶遇一位來京尋求法律援助的老人。因找不到援助中心，老人從北京西站一路步行問路到雙安天橋，羅翔見狀便提出打車送她。但出于怕惹麻煩的想法，他有意隱瞞了自己的法律人身份。到了目的地，老人一句體貼的“你不用陪我上去了，別影響了你的前途”，瞬間擊中了羅翔的內(nèi)心，讓他羞愧至今。

這段真誠的懺悔，讓人看到了一個(gè)法律人內(nèi)心不甘被“抽象法理邏輯”淹沒、不甘困在系統(tǒng)中、而面向生活中具體之人和柔軟內(nèi)心的努力。很少有法律工作者沒遇到過這種求助，沒在內(nèi)心掙扎過猶豫過，沒在剛?cè)胄袝r(shí)意氣風(fēng)發(fā)和拍案而起過，但在這個(gè)行業(yè)經(jīng)歷過一些挫折和看過很多日常后，很容易走向冷漠。對(duì)每天的悲劇見怪不怪，對(duì)弱者的求助無動(dòng)于衷，對(duì)遠(yuǎn)方的哭聲毫無知覺，甚至嘲笑自己初入行時(shí)的理想、熱愛、激情和沖動(dòng)，并美其名曰“成熟”和“專業(yè)”。羅翔能把這件讓自己羞愧的事記17年，并以“懺悔”的方式公開說出來，逼自己去面對(duì)那個(gè)老人的目光，避免法學(xué)理論與具體的人失去連接，這種努力太可貴了。

有不少學(xué)法律的學(xué)生選修了我的“新聞評(píng)論課”，他們想跳出狹隘的專業(yè)框架而面向公共事務(wù)的熱情，讓我很感動(dòng)。一個(gè)學(xué)生說，法學(xué)學(xué)習(xí)中常能接觸到反映社會(huì)底層生存狀態(tài)的案例，由于生活閱歷不足，感覺到自己的同情是一種“書齋”式的纖細(xì)情感，更多來自知識(shí)和道理而非沉浸式的體驗(yàn)，希望通過新聞評(píng)論更多認(rèn)識(shí)到個(gè)人的局限性、狹隘性，并努力打破這種與不同群體的認(rèn)知隔閡。另一個(gè)學(xué)生說：我在某些時(shí)候看到一些家暴、性侵等類似新聞的時(shí)候，常因這類事件太多而產(chǎn)生了一種“免疫力”，想起一個(gè)法學(xué)教授說過，你不能用因?yàn)閷W(xué)習(xí)法律，見多了殺人，就對(duì)這類事件麻木，同別人共情或者說同這個(gè)世界共情是永遠(yuǎn)都需要學(xué)習(xí)的品質(zhì)。

在法學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，有這種思考很好，更可貴的是，像羅翔這樣告別單純的法學(xué)生身份，在法律實(shí)踐的江湖歷盡千帆后，仍葆有這種柔軟的關(guān)懷，仍能想起17年前那個(gè)衣衫襤褸的老人，她的目光她的無奈她的嘆息，自己的懦弱、犬儒、掙扎和復(fù)雜。這種反身性的懺悔，不僅是在解剖自己，也是在用17年前的自己凝視今天的自己，用17年前老人的目光凝聚今天的自己，用人的目光凝視自己給學(xué)生講授的法學(xué)理論，你辦的不是案件，而是一個(gè)人的人生。

凝視不僅是一個(gè)深刻的哲學(xué)命題，也應(yīng)該是每天的日常。如何凝視？凝視什么？尼采說，我們的眼睛就是我們的監(jiān)獄，而目光所及處，就是監(jiān)獄的圍墻。拉康說得更深刻：自我并不是自我的主宰，人們苦苦尋找自我，而當(dāng)找到它時(shí)，它卻外在于我們，總是作為一個(gè)他者而存在，被自身無法掌控的外部力量所決定，永久地被限定在與自己異化的境地?！?strong>如何跳出這種自我的異化和專業(yè)的異化？需要來自不同視角的凝視，感知身邊的人，感知“遠(yuǎn)方的哭聲”，感知跟自己平等的主體，感知弱者的眼光，感知?dú)v史的眼光。有這種目光，才不會(huì)為了學(xué)術(shù)的精致而失去人味，不會(huì)追求理論的完美而“裁剪”不完美的人。

我們同情騎手“困在系統(tǒng)中”，同情名校生“困在績點(diǎn)中”，我們多數(shù)人何嘗不是困在某個(gè)專業(yè)系統(tǒng)中而失去向外凝視、與他者連接的柔軟感知力？一個(gè)學(xué)者感慨說，自己這么大年紀(jì)了，對(duì)好多事還常有想拍案而起的感覺，但很多年輕人好像比她更習(xí)以為常，甚至還反過來教育她“能改變什么呢”“這是現(xiàn)實(shí)”“說了也白說”“做好自己的事比什么都強(qiáng)”。困在狹隘專業(yè)中，困在精致利己中，困在個(gè)人中心主義之中，缺乏與公共事務(wù)豐富的情感與理性聯(lián)系。想起我的一個(gè)新聞前輩，他說他寫每一篇稿件時(shí)，都能想到他的鄉(xiāng)親、父母、孩子的目光，這種凝視讓他不敢胡說八道，不敢脫離大地。也是這種目光，讓他擺脫了那種冷氣和到了他這個(gè)年齡很容易陷入的職業(yè)化冷漠。

前幾天還跟一個(gè)學(xué)生聊，她不理解，為什么網(wǎng)上對(duì)老人和孩子有那么大的戾氣，對(duì)陌生人有那么大的仇恨。我說，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中可能并不這樣，他們對(duì)身邊認(rèn)識(shí)的老人、孩子不會(huì)這樣，當(dāng)在網(wǎng)絡(luò)上，“老人”“孩子”成了一個(gè)抽象的符號(hào)，對(duì)他們來說只是一個(gè)抽象的概念，抽象的惡意就產(chǎn)生了。價(jià)值觀的深刻在于，能不能跳出熟悉的身邊人、親切的人，而對(duì)陌生的、抽象的、遠(yuǎn)方的人葆有“人同此心”的同情和善意，關(guān)心他們的命運(yùn)并相信與自己的命運(yùn)密切相關(guān)。人不是符號(hào)，不是結(jié)構(gòu)，不是象征，每個(gè)人都是具體的、活生生的人，就像正義不是抽象的概念，而是那個(gè)衣衫襤褸老太太所追求的。

身體可以躺平，精神不要躺平，慢下來去感受那些目光的凝視，書齋和鍵盤外的，遠(yuǎn)方的，內(nèi)心的，10年20年30年后自己的，就像學(xué)者羅翔那樣。