痖弦離世，享年92歲。

我問(wèn)島上的victor：你們那關(guān)注的人多嗎？

v師說(shuō)：媽的比我想的還多。至少三十歲搞文藝的看到一波。

可惜，在此處聲音寥寥。

十多年前，我在太古匯附近上班，每天經(jīng)過(guò)方所，《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》紅紅火火。那時(shí)候知道痖弦這個(gè)名字，也因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了葉云平，才知道了他的父親葉步榮和楊牧、痖弦一起，當(dāng)年是如何創(chuàng)立了洪范書(shū)店，成為島上純文學(xué)的旗幟（PS. 洪范里，我最喜歡的作家是林文月，因?yàn)椤蹲x中文系的人》，用當(dāng)下時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)就是我的嘴替了）。

然后便附庸風(fēng)雅地了解了痖弦的生平，跟他的作品一一對(duì)應(yīng)。我沒(méi)那么愛(ài)詩(shī)，但痖弦的詩(shī)竟是我沒(méi)有門(mén)檻就能感受的東西。如紀(jì)錄片《如歌的行板》的開(kāi)頭，當(dāng)他在加拿大小鎮(zhèn)上理發(fā)時(shí)，理發(fā)師問(wèn)他，你寫(xiě)的詩(shī)關(guān)于什么呢？政治？經(jīng)濟(jì)？他回答：pure poetry。

是的，pure，這是痖弦的內(nèi)核。雖然每一個(gè)詩(shī)人都要探求世界的真理，但是痖弦確實(shí)做到了在詩(shī)歌創(chuàng)作之外，依然以詩(shī)人的方式活著，“在努力嘗試體認(rèn)生命的本質(zhì)之余，自甘于另一種形式的、心靈的淡泊，承認(rèn)并安于生活即是詩(shī)的真理”。跟著《如歌的行板》的鏡頭，看他在河南老家跟老鄉(xiāng)們聊天，跟老朋友們用鄉(xiāng)音聊天，在蔣勛的畫(huà)室里、跟曾經(jīng)那個(gè)受過(guò)自己指點(diǎn)的高中生、如今是許多青年的文學(xué)偶像聊天，痖弦的那種慢條斯理、慈悲、波瀾不驚、變幻中的永恒，我覺(jué)得，這就是詩(shī)。“煉字不如煉句；煉句不如煉意；煉意不如煉人?！?/p>

乃至說(shuō)，我覺(jué)得不應(yīng)該只有島上的人去藉此講痖弦有多偉大，對(duì)島內(nèi)有多大的貢獻(xiàn)，痖弦代表了那一代人。他始終代表了中國(guó)、中文，從他在南陽(yáng)出生的那一刻起，在司馬遷口中的“夏人之居”開(kāi)始邁開(kāi)他的足跡起，他一生都如此老中——老中是褒義詞拜托。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，人世間的莫測(cè)，只有老中才能這樣，用淡然的方式一筆帶過(guò)，像紅玉米掛在那兒的姿態(tài)。這種詩(shī)人，只能誕生于華夏的心臟。

盡管后來(lái)遠(yuǎn)走加拿大，但痖弦永遠(yuǎn)是最能代表中國(guó)的詩(shī)人。就像他在北大說(shuō)的，哪怕我在高雄搞了《創(chuàng)世紀(jì)》，但是這也是我把北京的火種帶了過(guò)去。

目宿媒體，也就是島嶼寫(xiě)作的紀(jì)錄片的出品方，在FB上寫(xiě)了一句：“我們有認(rèn)認(rèn)真真目送詩(shī)人背影遠(yuǎn)去之必要?！边@句話很打動(dòng)我。也許你之前并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)痖弦，但你也許只需要花半分鐘的時(shí)間，就能在他《如歌的行板》里面，感受到他的“溫柔之必要，肯定之必要”。以及身為一個(gè)老中，你一定能在他的《紅玉米》里面，感受到何謂“宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著”。如此寬厚、通明的老中，怎么會(huì)是一個(gè)貶義詞呢。

入股不虧，套得光榮，朋友們。