FIGURE 10/21

最近，電影《里斯本丸沉沒(méi)》在全國(guó)上映。

一部紀(jì)錄片，成為中國(guó)近20年評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)電影，而票房，卻嚴(yán)重?fù)浣帧?/p>

一個(gè)半路出家、原本是工程師的導(dǎo)演，用了近10年時(shí)間，拍了一部關(guān)于英國(guó)人的紀(jì)錄片，還代表中國(guó)內(nèi)地去競(jìng)逐第97屆奧斯卡。

為了拍這部片子，70歲的導(dǎo)演方勵(lì)賣掉房子、刷爆5張信用卡，至今還負(fù)債累累。

“泰坦尼克號(hào)之所以被人熟知，就是因?yàn)樗慌某闪穗娪?，我也想讓里斯本丸讓世界銘記?！?/p>

于是，一部沉船，一個(gè)好奇心，讓這個(gè)被埋沒(méi)了82年的故事，呈現(xiàn)在世界面前。

“當(dāng)一艘船沉入海底，當(dāng)一個(gè)人成了謎?！?/p>

這是韓寒在電影《后會(huì)無(wú)期》的片尾寫的歌詞，靈感來(lái)源于2014年在東極島和一位船老大的聊天，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演方勵(lì)也在。

船老大說(shuō)，在這個(gè)海域附近，曾經(jīng)有一艘關(guān)押著英國(guó)戰(zhàn)俘的船被美軍擊沉，里面的戰(zhàn)俘紛紛跳海，最后被中國(guó)漁民救了，而那艘沉船至今也沒(méi)有被找到。

由于船老大也是道聽(tīng)途說(shuō)，不知道太多細(xì)節(jié)，但就是這樣輕描淡寫的講述，讓方勵(lì)為之一動(dòng)。

一艘沉船、幾百個(gè)生命、勇敢的中國(guó)漁民......如此悲壯的事件，就這樣被歷史埋沒(méi)？他覺(jué)得這個(gè)故事應(yīng)該有更多不為人知的一面。

受好奇心驅(qū)使，方勵(lì)對(duì)這艘沉船展開(kāi)調(diào)查，這就是《里斯本丸沉沒(méi)》的開(kāi)端。

他先是奔赴英國(guó)，找到事件相關(guān)的人，隨著采訪深入，這段歷史的細(xì)節(jié)慢慢展開(kāi)。

1942年，大批日軍從廣州侵入香港，作為盟軍的英軍寡不敵眾，宣布投降。日軍將這些英國(guó)戰(zhàn)俘押入 “里斯本丸”號(hào)，打算將他們送去日本參與重體力勞動(dòng)。

過(guò)程里日軍違反日內(nèi)瓦公約，沒(méi)有在船上懸掛任何運(yùn)送戰(zhàn)俘的標(biāo)志。當(dāng)“里斯本丸”駛?cè)霒|極島附近時(shí)，被美軍發(fā)射的魚雷擊中。

當(dāng)時(shí)船開(kāi)始傾斜下沉，日軍不僅沒(méi)有援救英軍戰(zhàn)俘，反而封鎖了關(guān)押他們的貨艙，想要讓他們與“里斯本丸”同歸于盡。

絕望之下，船上的戰(zhàn)俘紛紛跳海，結(jié)果日軍乘坐著小船拿槍對(duì)他們進(jìn)行掃射。

就在英國(guó)戰(zhàn)俘覺(jué)得自己必死無(wú)疑時(shí)，200多名中國(guó)漁民，冒著槍林彈雨，劃船來(lái)援救他們。

最終，中國(guó)漁民共出船45艘，往來(lái)65次，從海上救回了384名英國(guó)戰(zhàn)俘。

剛開(kāi)始，方勵(lì)只是想做一個(gè)簡(jiǎn)單的電視片，將這段歷史故事向觀眾們做一個(gè)科普介紹，可當(dāng)他開(kāi)始采訪時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)人的故事都令人心碎。

83歲的羅恩·布魯克斯，他的父親當(dāng)年服役于英國(guó)皇家炮兵團(tuán)，在香港赤柱炮臺(tái)擔(dān)任主炮手，1942年隨“里斯本丸”沉入海底。

羅恩永遠(yuǎn)記得，收到父親的死訊時(shí)，全家抱在一起痛哭流涕的場(chǎng)景。

羅恩仍然保存著父親寄給母親的最后一封信，信里寫道：“我相信我們很快就會(huì)團(tuán)聚，我把所有的愛(ài)都寄給你，你和孩子們一定要保持微笑?！?/p>

然而，父親再也沒(méi)有回來(lái)。

方勵(lì)還采訪了兩兄弟，他們的大伯在“里斯本丸”遇難時(shí)只有22歲。

大伯寄出的最后一封信，是給兩兄弟的爸爸的。

在信中，他用短短100個(gè)字將母親托付給了年僅5歲的小弟，而這封信，在兩兄弟父親的錢包中，放了40年。

還有一位遇難炮兵的孫女，當(dāng)方勵(lì)拜訪她時(shí)，她帶他去了家族墓地。

墓碑上刻著她爺爺?shù)拿?，但墓碑下卻沒(méi)有遺骸，沒(méi)有骨灰，只有一行小字：“列兵，可能被淹死”。

簡(jiǎn)單一句話，匯聚了一個(gè)人的一生。

沒(méi)有開(kāi)頭，沒(méi)有結(jié)局，晦暗不明。

除了遇害者的家屬，方勵(lì)也采訪了幸存者的家屬。

方勵(lì)發(fā)現(xiàn)，很多幸活下來(lái)的人也生活在黑暗之中。

幸存者威廉·麥考密克的女兒希拉說(shuō)，父親從鬼門關(guān)逃生后，常常做噩夢(mèng)，在父親去世兩周前，他已經(jīng)神志不清。有一天護(hù)士過(guò)來(lái)查看他的情況時(shí)，他突然大聲地喊著：“我是個(gè)自由人，你們誰(shuí)都不能碰我！”

這個(gè)時(shí)候方勵(lì)才意識(shí)到，這不是一個(gè)小小的“新聞事件”。

當(dāng)歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，一艘戰(zhàn)俘船背后，是無(wú)數(shù)鮮活家庭的生離死別。

他產(chǎn)生了一個(gè)新的念頭——他要把所有1816名的戰(zhàn)俘家庭都找到，讓他們每個(gè)人的故事都被世人聽(tīng)到。

曾經(jīng)有人問(wèn)“為什么你們一群中國(guó)人，要在英國(guó)為英國(guó)人去花錢做事情時(shí)”，方勵(lì)回答：

“這件事情發(fā)生在中國(guó)，而中國(guó)人在當(dāng)時(shí)也是救援者?！?/p>

方勵(lì)覺(jué)得，自己有義務(wù)、有使命去講述這個(gè)被湮沒(méi)的故事。

方勵(lì)形容自己拍《里斯本丸沉沒(méi)》是“摸著石頭過(guò)河”。

剛聽(tīng)到里斯本丸的故事時(shí)，他冒出的第一個(gè)想法是，找到沉船。

從1942年以來(lái)，這艘沉船一直沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)?！独锼贡就璩翛](méi)》的歷史顧問(wèn)托尼，也曾在2005年根據(jù)日本人記錄的沉船坐標(biāo)，去尋找過(guò)這艘船，最終一無(wú)所獲。

就是這樣一艘消失了80多年、幾乎被忘記了的船，最終讓方勵(lì)在2016年，憑借豐富的理科知識(shí)和技術(shù)手段，用14天的時(shí)間發(fā)現(xiàn)了蹤跡。

事實(shí)是，真正的沉船位置，與記錄的坐標(biāo)相差了36公里。

船找到，那下一步就是找人。

方勵(lì)先聯(lián)系了一位軍事顧問(wèn)布萊恩?費(fèi)恩祺，讓他幫忙去對(duì)接戰(zhàn)俘的后人，但效果甚微，只聯(lián)系到20個(gè)盟軍后代，與目標(biāo)想去甚遠(yuǎn)。

他想到了在報(bào)紙上打廣告。

想法遭到團(tuán)隊(duì)很多小伙伴的反對(duì)，他們覺(jué)得現(xiàn)在很少有人看報(bào)紙，而且費(fèi)用不菲。但方勵(lì)堅(jiān)持了自己的想法，因?yàn)樗X(jué)得他們要找的對(duì)象大多都是老年人，而老年人恰恰是會(huì)看報(bào)紙的。

方勵(lì)的判斷是對(duì)的，報(bào)紙發(fā)行不到兩小時(shí)，就有讀者通過(guò)報(bào)社聯(lián)系他們。

最后，方勵(lì)團(tuán)隊(duì)找到了380多個(gè)盟軍的幸存者和后人。

人找到了，新的難題又來(lái)了。

由于采訪對(duì)象多是老年人，記憶力都有所衰退，故事發(fā)生的時(shí)間又很久遠(yuǎn)，很難講出一個(gè)完整的故事。

當(dāng)他們找到唯一一位幸存者班尼菲爾德去采訪時(shí)，攝制組提前就給方勵(lì)打了預(yù)防針：“老先生不太記得事了。”

當(dāng)方勵(lì)見(jiàn)到班尼菲爾德，他沒(méi)有一開(kāi)始就問(wèn)對(duì)方沉船的事情，而是像老伙伴聊天一樣，自然而然地從他年輕時(shí)的經(jīng)歷聊起。

老先生聊著聊著話匣子就打開(kāi)了，精神也越來(lái)越足，方勵(lì)都沒(méi)有刻意去問(wèn)，那段歷史便從老先生口中徐徐展開(kāi)：他們?cè)趺幢环?、怎么上船，怎么被追擊、怎么被漁民幫助......

他甚至還清晰地記得，自己被漁民救下后吃到的第一口“蘿卜”（實(shí)際上是番薯）是多么香甜。

當(dāng)方勵(lì)跟老先生聊完，他獲得了“里斯本丸”事件一個(gè)完整的始末。但他覺(jué)得要想讓一件事情更加完整，需要從多個(gè)參與群體的角度去了解。

于是他又去聯(lián)系了參與這件事情的日軍和美軍后裔，甚至動(dòng)用了私家偵探尋人。

在采訪完日軍和美軍后代時(shí)，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)當(dāng)時(shí)的所謂“加害者”，對(duì)這件事情也懷著愧疚和自責(zé)之心。

在日本時(shí)，方勵(lì)找到了當(dāng)年里斯本丸號(hào)船長(zhǎng)的一對(duì)子女，當(dāng)他問(wèn)他們“為什么當(dāng)時(shí)要封住船艙，甚至不惜槍擊逃出的戰(zhàn)俘”時(shí)，兩位老人無(wú)奈地回答道：

“日本，是一個(gè)很難說(shuō)不的社會(huì)?！?/p>

他們的父親作為船長(zhǎng)，是無(wú)法違抗軍隊(duì)的命令的。

方勵(lì)也找到了擊沉“里斯本丸”美軍潛艇機(jī)械師加菲爾德的家人，了解到加菲爾德在得知里斯本丸號(hào)上有這么多盟軍后，甚至得了戰(zhàn)后應(yīng)激創(chuàng)傷而退伍。

通過(guò)英軍戰(zhàn)俘的回憶，在一次幸存者的聚會(huì)上，加菲爾德主動(dòng)前來(lái)，向幸存者們道歉，并說(shuō)出了自己的肺腑之言：“感謝上帝讓你們活下來(lái)?！?/p>

這些故事和這些復(fù)雜的情緒交織在一起，讓一個(gè)破碎的歷史逐漸變得清晰飽滿起來(lái)。

80年前，中國(guó)漁民冒著槍林彈雨，救下一個(gè)個(gè)跟他們毫無(wú)血緣關(guān)系的外國(guó)人。

80年后的今天，中國(guó)電影人方勵(lì)跑遍世界各地，讓那些消失在異國(guó)海域的英國(guó)戰(zhàn)士，重新?lián)碛辛诵彰?/p>

在長(zhǎng)達(dá)一年多的采訪后，方勵(lì)的素材多到都有些“淤”了，但他總覺(jué)得還缺點(diǎn)什么。

在他最后一次去英國(guó)采訪的時(shí)候，剛好有三個(gè)炮兵的后代離得不遠(yuǎn)，方勵(lì)把他們叫到一起想讓他們認(rèn)識(shí)。

聽(tīng)著他們彼此訴說(shuō)著對(duì)父親的感情，方勵(lì)很受觸動(dòng)，這些老人，用一生等待自己的父親回家，如今卻連父親葬在哪里都不知道。

那一瞬間他做出了一個(gè)瘋狂大膽的決定——他要帶這些老人回舟山“尋親”。

當(dāng)方勵(lì)將“帶老人回舟山”的想法說(shuō)給制作組時(shí)，他們首先想到的是成本問(wèn)題。

這些老人年齡都80多歲了，必須坐公務(wù)艙，且都要有家人陪伴。一大幫人從英國(guó)飛到上海，這可是一筆不菲的費(fèi)用。

但方勵(lì)不管那么多，他讓團(tuán)隊(duì)把通告發(fā)給所有受訪的380個(gè)家庭以及直系兒女，只為圓老人們一個(gè)夢(mèng)想。

2019年10月初，搭載著14個(gè)老人的飛機(jī)從英國(guó)飛到上海浦東機(jī)場(chǎng)，又坐了兩個(gè)小時(shí)的大巴來(lái)到了舟山。

方勵(lì)先帶老人們?cè)诎哆叺磕睿罄先藗儽谎?qǐng)上船，前往里斯本丸沉船的海域。

當(dāng)屏幕里顯示出完整的沉船聲吶圖像時(shí)，方勵(lì)告訴老人，他們的父親就在30米的腳下。

老人們互相擁抱、哭泣著，向水中撒下玫瑰花瓣，對(duì)父親表達(dá)著最深的思念。

而這個(gè)畫面，也出現(xiàn)在了紀(jì)錄片中，成為獨(dú)屬于里斯本丸號(hào)的浪漫。

在經(jīng)歷幾十年的懷念后，這些老人終于在垂暮之年，跟父親做了正式的告別。

遺憾的是，在電影開(kāi)始制作不久，這些老人相繼離世。

方勵(lì)在憂傷的同時(shí)，卻也覺(jué)得自己很幸運(yùn)：他搶到了這些老人最珍貴的記憶，幫助他們了卻了遺憾。

從開(kāi)拍到成片，《里斯本丸沉沒(méi)》花費(fèi)超過(guò)5000萬(wàn)，而這些錢基本都是方勵(lì)自掏腰包來(lái)完成，但現(xiàn)在的票房卻連本都還沒(méi)有收回來(lái)。

有人問(wèn)過(guò)方勵(lì)，為了《里斯本丸沉沒(méi)》這部電影不顧一切、傾家蕩產(chǎn)，真的值得嗎？

方勵(lì)覺(jué)得，他拍這部電影絕不是錢這么簡(jiǎn)單，因?yàn)樗呀?jīng)完成了一生中最重要的事——“搶回了歷史”。

他幫1816個(gè)盟軍家庭、255個(gè)中國(guó)漁民家庭，還原了他們先輩的經(jīng)歷，讓觀眾們?cè)诒涞挠龊?shù)字背后，看到了一個(gè)有血有肉的故事。

更重要的是，他讓世界看到了中國(guó)人骨子里的愛(ài)和善良。

揭開(kāi)這段歷史的謎團(tuán)，他責(zé)無(wú)旁貸。

方勵(lì)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：生命的最大意義在于折騰，既然我的生命已經(jīng)很短了，更要折騰個(gè)夠。

所以年過(guò)70歲的他，每天只睡四小時(shí)。

他拍電影也從不為賺錢，哪怕賺錢了，也都會(huì)捐出去，或是投入下一部電影。

在采訪時(shí)他說(shuō)，下一部電影，想要拍馬航MH370，不為別的，只為達(dá)成自己的心愿。

他希望十年之后，如果還有機(jī)會(huì)再跳上臺(tái)，他會(huì)說(shuō)：“我叫方勵(lì)，今年80歲?！?/p>