對(duì)姜杰來說，一個(gè)重要的方式是內(nèi)聚自我，為自己塑造一個(gè)穩(wěn)定的內(nèi)核，以抵御外界溫差的變化?！该恳粋€(gè)人都有他的獨(dú)特性，無論好壞都是你生命中的一部分，當(dāng)我們的認(rèn)知以及我們熟悉的一切發(fā)生變化的時(shí)候，內(nèi)心依然要保持自身的篤定，面對(duì)生活中劇烈的變化，依然要保有一種穩(wěn)定的狀態(tài)，并將這一切化為己用?！?/p>

文｜王唯

編輯｜青藍(lán)

圖｜受訪者提供

嗅覺

很多人被姜杰吸引了。

在兩天的拍攝中，拍攝團(tuán)隊(duì)見到了拍攝對(duì)象姜杰的不同側(cè)面。美，優(yōu)雅，有個(gè)性，有棱角，也有未被磋磨的天真。這是很多人對(duì)姜杰的第一印象。

過去，有人評(píng)價(jià)她「在眾人之中，你很難將目光從姜杰那里移開」，也有人說「她可能是很多人心目中理想的藝術(shù)家形象——并不傲慢卻有一種很優(yōu)越的氣質(zhì)，有知識(shí)女性的優(yōu)雅又不呆板，身上有一種很自然的精致感，美在她身上了無負(fù)擔(dān)」。

作為藝術(shù)家的姜杰，同時(shí)也是中央美術(shù)學(xué)院的教授。她的工作室在城北的村子里，站在二樓天臺(tái)上，能看見山在遠(yuǎn)處綿延而去。柿子熟了，野生酸棗也結(jié)了果子，北京一年中最舒服的季節(jié)到了。

沒有課的時(shí)候，姜杰的大部分時(shí)間都在工作室創(chuàng)作。一位藝術(shù)家的嗅覺，幾乎像是一種本能，她對(duì)環(huán)境、氣候的變化很敏感，也對(duì)所有微妙的存在始終保持著感知和思考。

工作室附近的山上有很多果樹，每到春天，樹上就開滿花，她經(jīng)常在桃花盛開的時(shí)候折一些樹枝插在花瓶里。2020年的春天，她在偶然間看到，有什么東西正在桌上跳動(dòng)，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，是從樹枝上脫落的一個(gè)小小的花骨朵。它脫離了母體，沒有人為的干預(yù)，但卻持續(xù)了一種掙扎感。后來姜杰問過很多人，幾乎都沒看到過這樣的現(xiàn)象。

「它的反應(yīng)來自于現(xiàn)實(shí)空間中未知的和不確定的因素，我們不知道那是什么，是什么使它蹦跳，什么使它有掙扎感，又是什么使它仿佛要怒放，是空氣過于干燥或過于濕潤嗎？還是氣溫過高？是在抽搐，還是在收縮？但它是在死去?！?/p>

姜杰說，這些猜測(cè)和可能性帶來了復(fù)雜的感情，與此同時(shí)，那顆小小的、蹦跳著的花苞，恰好和那一年籠罩在所有人心頭的壓抑狀態(tài)形成了某種反差和映襯，她備受震動(dòng)，于是拿起手機(jī)把這一幕記錄了下來。

后來，姜杰將這段視頻制作成了作品《落花有言》，在一個(gè)高6米、寬10米的屏幕上呈現(xiàn)。這作為一個(gè)重要作品出現(xiàn)在她的最新個(gè)展中，展覽于2023年在武漢開幕，當(dāng)時(shí)，整個(gè)空間彌漫著呼吸聲，姜杰在采訪中說：「呼吸聲關(guān)聯(lián)人的情緒，喚起過去的某些記憶，將觀眾帶到一個(gè)陌生生命體的情感深處?！?/p>

蹦跳的花苞，天空的云彩，生蟲的紅棗，樹干上不知名的蘑菇；空氣、呼吸、記憶、時(shí)代氛圍……這些存在于日常的細(xì)枝末節(jié)總能吸引姜杰的注意，她在觀察它們，它們也在喚起她的感受，在這些微小但微妙的互動(dòng)中，姜杰成為了當(dāng)下的姜杰。

拍攝當(dāng)天，姜杰從山里撿了些樹枝，回到工作室后，她穿上藏青色的工作服和圍裙，開始工作。

在姜杰近期的創(chuàng)作中，除了樹枝，還使用了紙黏土、竹簽等等。在雕塑領(lǐng)域，這些都不是傳統(tǒng)的、常用的材料，也并不具備堅(jiān)固性和永久性。但對(duì)姜杰而言，它們是「對(duì)」的——「這種不穩(wěn)定性、脆弱性、隨時(shí)都有可能坍塌再重建的感覺，更符合我近期的一些作品?！?/p>

對(duì)她來說，材料早就不是問題，技術(shù)也同樣，它們?cè)趧?chuàng)作過程中不再重要，而更重要的，永遠(yuǎn)是「?jìng)鬟_(dá)出我想要表達(dá)的東西」。

客觀上，藝術(shù)領(lǐng)域也很難逃脫大環(huán)境的干擾，但姜杰一直在保持創(chuàng)作，保持表達(dá)，保持在場(chǎng)，以一種絕對(duì)「自我」的方式。

拍攝持續(xù)了兩天，殺青后返程的車上，拍攝團(tuán)隊(duì)的主創(chuàng)們依然在聊關(guān)于姜杰的種種。那些感受超乎工作之外，不僅僅是對(duì)一位拍攝對(duì)象，更多是對(duì)「人」本身的純粹的欣賞。藝術(shù)家們往往都有著獨(dú)特的氣質(zhì)和內(nèi)核，但身處其中，姜杰依然呈現(xiàn)了一種與眾不同的樣貌——通過不斷地內(nèi)聚自我形成的力量感。

自如

去年，在一期關(guān)于女性主題的訪談中，姜杰被問及「最想對(duì)哪一條對(duì)女性的要求說『不』」，她的回答干脆利落：「我從來不會(huì)去聽這些要求。從我開始有自我意識(shí)之后，我就不是很在乎別人說行或者不行，在不傷害他人的范圍內(nèi)，只要我覺得可以，別人怎么說都和我沒關(guān)系?！?/p>

她讓很多人好奇，這份堅(jiān)硬的「自我」從何而來。

姜杰出生于北京，1980年考入北京工藝美術(shù)學(xué)校，她在那里接受了包括書法、泥塑、石雕等在內(nèi)的基礎(chǔ)性訓(xùn)練。過往報(bào)道曾記錄：按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，工藝美校的畢業(yè)生，必須先到北京工藝美術(shù)總公司旗下的工廠工作兩三年才能繼續(xù)考學(xué)。那兩年除了復(fù)習(xí)文化課，姜杰的記憶里基本是空白，「當(dāng)時(shí)很明確還是要去上大學(xué)，那才是我的理想。」

上世紀(jì)八十年代末，她如愿考入中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，并在畢業(yè)后成為了雕塑創(chuàng)作室的老師。那算是姜杰藝術(shù)創(chuàng)作的起點(diǎn)，她找到自己真正熱愛的領(lǐng)域，并完成了扎實(shí)的訓(xùn)練和積累。

在一篇寫于十幾年前的文章中，姜杰講述了自己第一次走進(jìn)雕塑工作室、第一次拿起雕塑刀的感受：「雕塑是一種古老的藝術(shù)行為，面對(duì)泥土的時(shí)候，我覺得自己好像忽然參與到一種創(chuàng)造的秘密當(dāng)中。這種創(chuàng)造的秘密一定曾經(jīng)為多納泰羅、羅丹、馬約爾、馬里諾·馬里尼、曼祖、亨利·摩爾等許多藝術(shù)大師所擁有。我感到自己正和他們相貼近，我感到自己在分享他們創(chuàng)造的秘密?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，當(dāng)代藝術(shù)正在進(jìn)入中國藝術(shù)圈，在國內(nèi)，新的浪潮不斷興起?！?5新潮」、「89現(xiàn)代藝術(shù)大展」出現(xiàn)，緊接著「新生代」、「近距離」展跟了上來，浪潮中的年輕藝術(shù)家開始思考：藝術(shù)究竟是什么？當(dāng)代藝術(shù)又是什么？如何將作品和自己的生命、生活連接在一起？好的藝術(shù)家如何尋找獨(dú)特性？自我是何種面貌？自己和他人、和時(shí)代的關(guān)系是什么？

姜杰也正身處其中。早在1994年，她就已經(jīng)舉辦了自己的首次個(gè)展《臨界點(diǎn)》，作為中央美術(shù)學(xué)院舉辦的「雕塑 1994」系列展的一部分，在雕塑界已經(jīng)是很高的起點(diǎn)，在后來的日子里，「雕塑1994」被視為「中國雕塑領(lǐng)域一個(gè)實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)折」，藝術(shù)家們脫離了傳統(tǒng)的紀(jì)念碑式的創(chuàng)作，開始了自我表達(dá)與探索。

那次展覽展出了姜杰的三件作品：《易碎的制品》、《相對(duì)融合》與《生命的模樣》，它們都以嬰兒為意象，而背后，是「?jìng)鬟f一種普遍存在的無力感及其背后隱藏的許多社會(huì)問題，代表了當(dāng)時(shí)的我對(duì)那個(gè)時(shí)代正發(fā)生的一切的感知」。

后來的日子里，姜杰又陸續(xù)創(chuàng)作了《平行男女》（1996）、《長(zhǎng)征?肖淑嫻》（2002）、「瓦當(dāng)」系列裝置作品等。她的作品始終保持著與社會(huì)、時(shí)代的關(guān)系，她也一直在思考和呈現(xiàn)生命的脆弱性、不確定性和不可掌控性。在這個(gè)過程中，經(jīng)由和外界的碰撞，「自我」不斷向內(nèi)匯聚，變得更加堅(jiān)硬，也更加有力。

2014年，《大于一噸半》面世，被稱為「海明威式的強(qiáng)悍之作」，「以一種極具震撼的方式，呈現(xiàn)出生命中最為脆弱、衰敗和易逝的一面」。

去年，姜杰在武漢舉辦了新的個(gè)展《俯仰之間》。這個(gè)階段的姜杰，感受到了一種「自如感」。她說，更早的時(shí)候，自己心中有一個(gè)關(guān)于「好」的樣式，知道什么樣的作品是好的，于是在研究它、模仿它，試圖抵達(dá)它。而如今，那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)退到了作品后面。

「就像時(shí)尚，年輕的時(shí)候會(huì)更在意潮流，關(guān)于每年推出的新的品牌、新的色系、新的樣式；但到了某個(gè)階段你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己是最重要的，舒服是最重要的，顏色協(xié)調(diào)是重要的，樣式符合自己是最重要的，而這些是不是正好匹配了當(dāng)時(shí)的潮流，是另外一件事?！菇鼙扔髡f，如今的她，已經(jīng)過了追趕潮流的階段，比起曾經(jīng)在意的「好」的標(biāo)準(zhǔn)，自我、自我表達(dá)、創(chuàng)作中的可能性，都是更重要的存在。不再糾結(jié)于「是什么」和「應(yīng)該怎樣」，而是自由地、無所畏懼地接納一切、創(chuàng)造一切。

溫差

因?yàn)楣ぷ魇揖妥湓谏侥_下，遇上有朋友過來，姜杰會(huì)陪他們到山里走走。

霜降到了。作為秋天的最后一個(gè)節(jié)氣，在這一天，冷空氣活動(dòng)劇烈，晝夜溫差迅速拉到最大。

節(jié)氣影響著自然界，也影響著人的生活和精神世界。姜杰說，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了厚衣服，來適應(yīng)氣候的變化以及未來的寒冬，同時(shí)，這也讓她開始思考：當(dāng)我們所處的生存環(huán)境發(fā)生巨大變化時(shí)，我將如何自處、如何聚焦自己的精神世界？如何將現(xiàn)實(shí)與我的生活、工作及藝術(shù)創(chuàng)作結(jié)合起來，并用藝術(shù)的方式表達(dá)出來？

對(duì)姜杰來說，一個(gè)重要的方式是內(nèi)聚自我，為自己塑造一個(gè)穩(wěn)定的內(nèi)核，以抵御外界溫差的變化?！该恳粋€(gè)人都有他的獨(dú)特性，無論好壞都是你生命中的一部分，當(dāng)我們的認(rèn)知以及我們熟悉的一切發(fā)生變化的時(shí)候，內(nèi)心依然要保持自身的篤定，面對(duì)生活中劇烈的變化，依然要保有一種穩(wěn)定的狀態(tài)，并將這一切化為己用?！?/p>

在過往的經(jīng)歷中，每一次面臨溫差的變化，都是那個(gè)向內(nèi)匯聚的「自我」，幫她抵御了外在的波瀾。

上世紀(jì)九十年代末，她經(jīng)歷了生育。那兩年，一方面需要陪伴、照顧孩子，另一方面也要重返創(chuàng)作，外面的世界正在飛速變化，新的藝術(shù)家和策展人在涌現(xiàn)，新的作品也層出不窮，于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，「脫節(jié)」、「失控」和「格格不入」是姜杰最鮮明的感受，個(gè)體面對(duì)溫差的變化時(shí)，第一反應(yīng)常常是無措與焦慮，姜杰也一樣，她甚至?xí)驗(yàn)槌鋈ヒ娙硕o張，也時(shí)刻在反問自己：我還在場(chǎng)嗎？

創(chuàng)作是一種面對(duì)，也是一種解答。那個(gè)階段的姜杰開始思考，如何使用這一部分的經(jīng)驗(yàn)和特殊感受，「包括情緒的穩(wěn)定和不穩(wěn)定，不穩(wěn)定的時(shí)候反而看見了一些可能性：什么使你不穩(wěn)定，什么使你情緒化，什么使你變得手足無措……當(dāng)你要做一個(gè)東西的時(shí)候，表現(xiàn)一種不穩(wěn)定和手足無措，它就是一個(gè)資源——生命中發(fā)生的一切都是財(cái)富。」于是，生育帶來的瑣碎乃至痛苦，以一種更具豐富性和復(fù)雜性的面貌呈現(xiàn)出來，成為了更加獨(dú)特的元素，她把這些感受轉(zhuǎn)化成了作品，名叫《在》。

在當(dāng)下，時(shí)代的溫差也始終都在。尤其疫情幾年，熟悉的生活被改寫，人生境遇不得不轉(zhuǎn)換，「一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了」，姜杰曾在接受采訪時(shí)說，「世界不再非黑即白，而是進(jìn)入到一種灰度和不明確的狀態(tài)。當(dāng)一切都變得模糊，你就會(huì)思考更多——以往的經(jīng)驗(yàn)和模式是否還適用？要如何重新建構(gòu)？」

「幾年前還是畫廊的輝煌期、博覽會(huì)的輝煌期、藝術(shù)界的輝煌期，但現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)低谷，我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)？如何調(diào)整自己、繼續(xù)工作？是否能從沒有感受過的狀態(tài)中找一些有意思的東西？是否能在相對(duì)低谷的時(shí)間段里開啟一些新的思考？」姜杰說，「其實(shí)相對(duì)好的時(shí)候也有另一個(gè)背面，就是很浮躁，很容易被市場(chǎng)、物質(zhì)所左右?，F(xiàn)在這一部分沒那么強(qiáng)烈的時(shí)候，或許有更多時(shí)間重新思考很多問題的本質(zhì)到底是什么，往內(nèi)觀，看見自己?！?/p>

前不久，姜杰在阿那亞看了一場(chǎng)竇唯的演唱會(huì)。演出原本要在山谷音樂廳進(jìn)行，后來，或許是由于人數(shù)太多，或許是有其他考量，場(chǎng)地?fù)Q到了外面的草坪上。

那天，觀眾的座椅按照原本的樣子擺放，一排一排，工工整整；但舞臺(tái)完全變了模樣，沒有設(shè)備，沒有燈光，甚至沒有歌手——觀眾們面向舞臺(tái)，但舞臺(tái)上又什么都看不見，竇唯「藏」在一片竹林里，完成了整場(chǎng)演出。

觀眾變成了「睜眼瞎」，但反而因?yàn)橐暰€受阻，讓演出和音樂回歸了「聽」本身。姜杰覺得其中微妙的錯(cuò)位與對(duì)峙很有意思，她想，或許換一個(gè)人，可能就不成立，但因?yàn)樽鲞@件事的是竇唯，就有了合理性。在藝術(shù)家充滿個(gè)人特質(zhì)和風(fēng)格的轉(zhuǎn)換之下，讓外界的變化中有了新的可能性，呈現(xiàn)出的樣貌可能不協(xié)調(diào)、不舒服、不完美，但不違和。

那天，姜杰坐在觀眾席上，在竹林的縫隙隱隱約約看到竇唯，非常驚喜——在這種看見演出者的「常規(guī)」的映襯下，此前的非常規(guī)顯得更有趣味了?！肝覀兂３Ｒ?yàn)榱?xí)慣不容易被打動(dòng)，因?yàn)橛X得一切都是合理的。但當(dāng)有人打破了它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些東西是可貴的、有意義的，提供了新的思考角度?！顾f，「一個(gè)東西如果太圓滿了，還怎么推進(jìn)？就停在那兒了。所以推進(jìn)一定是從有缺口的、不穩(wěn)定的地方開始的?！?/p>

姜杰自己也始終保持如此的觀念。如果困境是不可避免的，如何更好地應(yīng)對(duì)和轉(zhuǎn)換、更好地內(nèi)聚自我、應(yīng)對(duì)溫差？她相信那些不合理的、有破綻的、不可思議的，甚至讓人糾結(jié)和難受的，同時(shí)也是充滿可能性的。無論好壞都是生命中的一部分，它們未必會(huì)直接轉(zhuǎn)換為作品，但一定會(huì)在無形之中構(gòu)成「人」本身，生命也因此而更加豐富和獨(dú)特。

她理解的「更好」，是身處其中時(shí)保持絕對(duì)的感受力，并不斷內(nèi)聚自我，來形成「轉(zhuǎn)換」的敏感和自覺，將環(huán)境中的紛繁復(fù)雜轉(zhuǎn)化為自我的養(yǎng)分，用自己的語言將其創(chuàng)造為一個(gè)獨(dú)特的樣式。

追求精神上的深度和自由，以堅(jiān)實(shí)的自我抵御外界的變遷。這種不斷追求更好的努力，也是特侖蘇所珍視的。這份價(jià)值認(rèn)同將大家聚在了一起，在霜降即將到來時(shí)，準(zhǔn)備好精神的養(yǎng)分，應(yīng)對(duì)一年中最大的溫差。

九月底的一天，拍攝團(tuán)隊(duì)和姜杰一起到工作室附近的白樺林中進(jìn)行拍攝。太陽剛剛下山，朝著樹林盡頭能看見淡淡的黃暈和藍(lán)色的天接在一起。

這天，姜杰穿了一身亞麻衣褲，是她一貫的風(fēng)格，舒適，但又干練優(yōu)雅。在工作人員布景打光的間隙，姜杰微微垂著頭，把雙手插在口袋里，像若有所思，又像什么都沒想，踩著樹葉在林間漫步。

天色漸暗，風(fēng)也有了涼意，姜杰離人群越來越遠(yuǎn)，進(jìn)入自己的世界里。