求生與求勝之間　悲劇與喜劇之外

——評(píng)舞臺(tái)劇《戎夷之衣》

高尚者是否必須犧牲自我，才能證明自己的高尚？

穿著師父棉衣活下來(lái)的弟子，將如何度過(guò)余生？

《呂氏春秋》中有一個(gè)寥寥百余字的“戎夷解衣”典故：齊國(guó)墨家義士戎夷與弟子前往魯國(guó)援助，途遇大風(fēng)雪被關(guān)在城門(mén)外，戎夷解下棉衣給弟子，自己凍斃于夜半，弟子活了下來(lái)。舞臺(tái)劇《戎夷之衣》既傳承和詮釋了故事本身的文化內(nèi)涵，又創(chuàng)造性地賦予骨架以血肉，將故事拆解、擴(kuò)充并續(xù)寫(xiě)成為一個(gè)傳輸作者觀念的現(xiàn)代戲，讓傳統(tǒng)說(shuō)新話。

全劇采用非線性敘事結(jié)構(gòu)，以弟子石辛的心理時(shí)空變化為遵循排布場(chǎng)次?！叭忠慕庖隆钡闹行膱?chǎng)面被拆分成幾段，有機(jī)串起了劇情的起因、高潮和結(jié)尾，并勾連出石辛的人物命運(yùn)和王朝更迭。

極致精神包裹下的人性試煉

細(xì)看之下，《戎夷之衣》是極致的，它用極陰和極陽(yáng)的手法描繪人性的色譜。按說(shuō)這種極致很難取信于人，但該劇偏偏做出了血肉實(shí)感。從存活下來(lái)的那個(gè)雪夜開(kāi)始，石辛開(kāi)啟了他長(zhǎng)達(dá)36年的滑脫之路。他違背師父的臨終告誡，將救守圖獻(xiàn)給楚國(guó)，贏得了信任；他殺了師兄、騙取楚國(guó)大司馬女兒的感情，換來(lái)了富貴；秦國(guó)統(tǒng)一已勢(shì)不可擋，他見(jiàn)勢(shì)不妙，又提著岳丈的人頭投奔秦王。他從無(wú)意識(shí)的自保慢慢演變成一種“平庸之惡”，直至坑殺見(jiàn)證過(guò)自己罪孽的二十萬(wàn)魯城百姓。

石辛在同一條時(shí)間線上游走于眾人，其實(shí)是在求生與求勝之間反復(fù)橫跳。他認(rèn)為在漆黑的天空中，做一個(gè)安分守己的普通人太難，唯有攀附權(quán)力才可護(hù)佑周全。因?yàn)椤芭率ァ焙汀跋氲玫健保运偰転樽约旱挠业阶郧⒌睦碛桑皇沁@種“自洽”僅限于本能的趨利避害，而非靈性的開(kāi)悟，該劇編劇李靜稱之為“里頭的光黑暗了”。因此，他總會(huì)在“容易”和“正確”之間選擇前者?；蛟S，石辛從未選擇， B選項(xiàng)在他那里根本不存在。

石辛活在當(dāng)下，而戎夷活在理想的道義和高尚之中，兩個(gè)無(wú)限趨近兩極的靈魂共存于一個(gè)戲劇場(chǎng)，形成一種遼闊的反差。那個(gè)雪夜，戎夷的心必是坦然無(wú)畏的，他因精神的完美而獲得了生命的永恒和安詳，尤其是在那個(gè)禮崩樂(lè)壞的環(huán)境中依然堅(jiān)守良善，這份心性的“不變”在波譎云詭的“巨變”中更顯高光。

然而，這場(chǎng)嚴(yán)肅主題下的人性試煉，在形式上卻是以虛寫(xiě)實(shí)、以簡(jiǎn)馭繁。一節(jié)鋼管、三五塊磚、十把白漆斑駁的木椅，在滿地黑色雪片的裹挾下，構(gòu)成該劇的全部道具。在對(duì)孟還的那場(chǎng)虛張聲勢(shì)的審判中，石辛被師兄當(dāng)場(chǎng)揭穿后暴跳如雷，一旦觸碰到他內(nèi)心深處的惶恐與不安，石辛就會(huì)一次次折返回那把象征著權(quán)力的椅子，這個(gè)設(shè)計(jì)蘊(yùn)含巧思——在演員與道具的互動(dòng)關(guān)系中建構(gòu)起一個(gè)傳情達(dá)意的場(chǎng)域，它把主人公須臾不能與權(quán)力的“電源”失聯(lián)，必須時(shí)刻保持“電流”暢通的心理支點(diǎn)藝術(shù)地加以呈現(xiàn)，使道具作為放大舞臺(tái)語(yǔ)言的“擴(kuò)音器”有機(jī)融入到敘事中來(lái)。

該劇導(dǎo)演黃龍斌之所以將舞臺(tái)外在的簡(jiǎn)潔發(fā)揮到極致，就是要把焦點(diǎn)留給演員，成就演員多樣的表演空間。劇中，演員時(shí)常帶道具上下場(chǎng)，銜接巧妙，節(jié)奏緊湊，即使大跨度的時(shí)空轉(zhuǎn)換，也不見(jiàn)換景。演員們幾乎只靠形體“演”出了所需的規(guī)定情境——戰(zhàn)國(guó)亂世里的數(shù)場(chǎng)大戰(zhàn)，囚室和朝堂上的審訊，后花園的約會(huì)等等，特別是那場(chǎng)對(duì)魯城幾十萬(wàn)人的坑殺，被處理成八個(gè)人循環(huán)往復(fù)地倒下、站起、前行，竟然在舞臺(tái)上幻化出無(wú)數(shù)人前赴后繼、慷慨凜然的視覺(jué)效果，令人在沉浸中省思。

在欲望迷宮里找尋現(xiàn)實(shí)主義的出口

《戎夷之衣》成就的是一部動(dòng)人心扉的悲劇。同樣是犯錯(cuò)，有人可以生活在別處重新開(kāi)始，有人卻不能。石辛的悲劇性，在于他背負(fù)著“戎夷之衣”帶來(lái)的一生難以抹去的陰影，在日復(fù)一日的瑣碎與漫長(zhǎng)中放任自己的惡念茍且偷生，他的悲劇不是死，而是帶著痛苦活著。這種悲劇精神既保存了原來(lái)故事的思辨銳度，又生發(fā)出現(xiàn)代意義上的悲劇色彩。悲劇落幕時(shí)，黑雪漫天地，既喻指了石辛命似雪舞，每一步都走向終結(jié)，又暗渡了古今眾生。

然而，該劇的大膽和創(chuàng)新之處還在于，它以喜劇精神解構(gòu)悲劇，讓悲劇跨到喜劇的邊緣，經(jīng)常以一種惹人發(fā)笑的荒誕形式，去觸碰社會(huì)和人性中的缺陷與異化，指向時(shí)代的頑瘴痼疾，以形形色色的人物和笑料百出的橋段傳遞出一種“喜劇的憂傷”。

悲劇與喜劇之外，現(xiàn)實(shí)觀照是引人入戲的終極底牌，《戎夷之衣》在欲望的迷宮里找尋現(xiàn)實(shí)主義的出口，以全新的探索視角讓歷史典故收獲了當(dāng)下回響。從“戎夷解衣”這個(gè)多義性的原點(diǎn)出發(fā)，創(chuàng)作者用克制而又不失先鋒性的手法，讓黑雪覆蓋下的罪惡與人心緩緩浮現(xiàn)，沒(méi)有語(yǔ)焉不詳，沒(méi)有避重就輕，毫無(wú)懸念地為“戎夷之衣”故事的終章錨定了一個(gè)明確的落點(diǎn)。戎夷解衣的要旨在于“解”，戎夷之衣的要旨在于“衣”，隨著敘事主體的變化，戎夷之“衣”的社會(huì)隱喻也跟當(dāng)下觀眾“對(duì)上暗號(hào)”。由此，全劇完成了從個(gè)體到群體延展，進(jìn)而從時(shí)空環(huán)境向意義空間的上升過(guò)程。

石辛臨刑前，眾人有一段關(guān)于“黑雪”的獨(dú)白，只見(jiàn)石辛安靜地獨(dú)立在舞臺(tái)中央，收起了往日的那份不安感和言說(shuō)欲。演員于曉光賦予了角色扎實(shí)的心理邏輯——“自從來(lái)到人世間，我看到的世界就是這般黑雪茫茫，而且人不可能在每一次面臨困境時(shí)都有抓手，那么我一生的所作所為又有什么錯(cuò)？！”由此，石辛心理畫(huà)像的最后一塊拼圖得以找到。于是在那一刻，石辛像是在感受黑雪落下時(shí)的如泣如訴，又像是在發(fā)出靈魂的一聲嘆息?？v觀全劇，石辛也有過(guò)幾次真情流露，只是那些稍縱即逝的純良和美好還來(lái)不及生根，又迅速被黑雪吞沒(méi)。在那樣一個(gè)道德失序、人性矮化的年代，每一張面孔背后都表達(dá)出一種劇烈的痛苦，如此，生又有何可喜，死又有何可悲？

造物無(wú)言卻有情，每于寒盡覺(jué)春生。敢于面對(duì)和創(chuàng)作這樣的作品，本身就是一個(gè)打撈傳統(tǒng)人倫精神、讓歷史燭照現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)?！度忠闹隆肪拖褚粋€(gè)探入世道人心縫隙里的聽(tīng)診器，其批判性的背后是對(duì)于“希望”虔誠(chéng)的渴求，創(chuàng)作者企圖通過(guò)極致而具象的“黑”，讓每個(gè)人都能照見(jiàn)自己，啟迪良善，建構(gòu)希冀。

這是歷史的余韻，更是戲劇的能量。

（文章轉(zhuǎn)載于中國(guó)藝術(shù)報(bào)）