秋天的況味

金新

從滋味到?jīng)r味將不同感覺互相溝通、交錯，彼此挪移轉(zhuǎn)換的心路歷程，有點(diǎn)像刀郎《花妖》曲調(diào)的悲涼，難怪歐公的《秋聲賦》會由草木經(jīng)秋而摧敗零落，寫到因人事憂勞而使身心受到戕殘，由自然界轉(zhuǎn)到社會人生。
其實(shí)，人生在世，五味雜陳。

每到秋天，我總會不由自主地有一種想讀一讀散文《秋天的懷念》的沖動，從史鐵生對已故母親的眷戀想到知青歲月里我的母親。在我初一才讀了兩個(gè)月，16歲便背井離鄉(xiāng)插隊(duì)落戶“接受貧下中農(nóng)再教育”之后，母親以給予我無限的母愛來加以補(bǔ)償。那條蜿蜒十里，通往曾消磨我韶華賦予我滄桑的偏僻鄉(xiāng)村的黃土羊腸小道上，母親手提肩扛著我的生活必需品——霉干菜、咸肉、咸鴨蛋……，不知步履蹣跚地往返了多少次。以至于我今天一瞧見黃土，母親那瘦小的身影就浮現(xiàn)在眼前，昏黃的視覺底子，暮秋時(shí)節(jié)，白天艷陽高照，夜間清涼干燥，嗚嗚的山風(fēng)聲，催人淚下而感嘆人間親情的彌足珍貴。這種影像注定要伴隨我到老，直至精神與肉體的消亡而消失。

每到秋天，我總會不由自主地想到老屋，這種情緒比清明時(shí)節(jié)想到老屋更有況味。兒時(shí)的家占地?cái)?shù)畝，有平房、有樓閣，有竹園、有菜地，有池塘、有樹林，地處由東向西蜿蜒保俶路中段的右邊。其中最有趣味的當(dāng)屬竹園與池塘。
竹林有兩片，據(jù)說都是代竹，現(xiàn)在看來應(yīng)該是箭竹。至于池塘，其實(shí)是西湖汛期防水所形成的一條流經(jīng)老屋東面的小河，對于宅院來說實(shí)在是古典園林建筑中常用的“借景”。初秋時(shí)期，盛夏的余熱未消，天氣仍然十分炎熱，有“秋老虎”之說，池塘里常有黃鱔在離水面一二公分處呼吸透氣，尾朝下頭朝上不停地冒泡，稍遠(yuǎn)點(diǎn)看很像一根竹管子直插在水中，走近了才能發(fā)現(xiàn)那一張一翕的嘴。一次，二哥用夾煤球的火鉗一下子夾住一條，不過最后還是放了生，大概不忍心它那痛苦掙扎的樣子吧！
老屋在我的心目中其實(shí)是一份念想。在我“接受貧下中農(nóng)再教育”而上山下鄉(xiāng)的那些日子里，盡管備受磨難以至于有時(shí)精神頹唐，但一看到套著家書的那信封下方所熟悉的父親的手跡“杭州‘保俶路54號之乙’”，心里就充滿了生活下去的勇氣與希望，因?yàn)樵诓贿h(yuǎn)的遠(yuǎn)方“居者有其屋”。

每到秋天，我總會不由自主地想到桃園。我有一本微微泛黃、封皮破舊的自裝《古文觀止》，在五光十色的書堆里形穢得象個(gè)“乞丐”。然而每當(dāng)我看見它，心中便會情不自禁地蕩起一陣陣感情的漣漪。那書不尋常半個(gè)多世紀(jì)前年前，我在富春江畔一個(gè)盛產(chǎn)水蜜桃的果鄉(xiāng)插隊(duì)，只身住一間前不巴村，后不達(dá)店的知青小屋。單調(diào)的生產(chǎn)勞動，低層次的文化娛樂，使我愈感孤獨(dú)。
果鄉(xiāng)有一片黑黝黝的桃林，仲秋時(shí)節(jié)，降雨和濕度逐漸下降，天氣開始涼爽，當(dāng)桃枝間星星點(diǎn)點(diǎn)綴滿毛茸茸的小桃長到鴨蛋大后，果農(nóng)們就用紙袋把寄托著他們油鹽醬醋希望的桃子逐個(gè)精心地包裹起來。一次工間息力，我突然在一個(gè)桃袋上發(fā)現(xiàn)了《封神演義》里的精彩片斷，讀著讀著竟忘了上工。從這天開始，晚上我常偷偷溜進(jìn)果園，打著手電去找“書”?？吹较矚g的紙袋便拿下來，到屋里就著燭光裝訂成冊。桃園偷“書”是件充滿險(xiǎn)趣和隱匿著懺悔的事。記得一個(gè)伸手不見五指的夜晚，我思書心切，照舊摸進(jìn)園子，可手剛觸到樹杈，便覺得不對勁，怎么涼絲絲、滑滋滋的，待擰亮小手電不禁渾身冒出一層雞皮，原來一條樹上棲息的火赤鏈蛇正從我的指隙間向外爬哩!“竊”書這營生可不怎么好干，為了消除良心上的不安，我常常找個(gè)借口把家中捎來的咸肉、咸蛋送給老實(shí)忠厚的鄉(xiāng)民們吃，自己以一把干菜、一撮鹽、一瓢醬油佐飯?；藥啄甑男难?，我居然七拼八湊地裝訂了大半本《古文觀止》，還有些半本頭或僅幾頁的《論語正義》《鏡花緣》等等。

每當(dāng)夜深人靜，憑借小屋昏暗的燭光，細(xì)讀那些偷來的“書”時(shí)，我就格外的珍惜。半本《古文觀止》寫了眉批、旁批，又寫總批，一個(gè)個(gè)都是方正的蠅頭小楷，直到半本書都爛熟于胸。這些破書不僅支撐著我度過了那些艱難的歲月，還在我讀師范的日子里給以時(shí)間的警示，畢業(yè)分配到杭州學(xué)軍中學(xué)教語文的時(shí)間里給予“初心”的鼓舞。

其實(shí)，人生世上如歲月之有四時(shí)，必然要經(jīng)過秋天這純熟的時(shí)期，而人生晚年的吉祥才是真正的福分?！吨芤住は缔o上》有語：“吉，無不利?！薄兑葜軙の漤槨酚醒裕骸岸Y義順祥曰吉?！比缃褚训饺松那锾斓奈译m“賦閑”在家，卻衣食無憂，在秋天的黃昏，常常想象著林語堂那秋天美妙的生活意境：“一人獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼，繚煙變成縷縷的細(xì)絲，慢慢不見了，而那霎時(shí)，心上的情緒也跟著消沉于大千世界?！?/p>

其實(shí)，秋天是一個(gè)收獲的季節(jié)，比那萬物萌生而欣欣向榮的春天更勝一籌。難怪和樂先生會在《秋天的況味》的結(jié)尾引用崇尚個(gè)性自由的美國舞蹈家鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯、驚奇、都麗。我真可憐那些婦女識見褊狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。”
“自古逢秋悲寂寥”而“我言秋日勝春朝”，劉禹錫不余欺也！