這本書講述的人和事多為20世紀六七十年代存在的，對于90，00一代人來說很陌生，即使50，60后，過去這么多年，遙遠的舊時光也不一定還記得。

2024年，城市化進程不斷加快，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化正在一步步離我們遠去，作者寫這本書的一大目的就是留下一份鄉(xiāng)村記憶。

生于斯，長于斯，用文字給生活過的家鄉(xiāng)立傳，也給自己留一份念想。

書名：《遠去的鄉(xiāng)村符號》

作者：許衛(wèi)國

出版社：江蘇人民出版社

本文作者：團子的成長筆記

一，老隊長

“生產(chǎn)隊長在人民公社時代是最小的官，也是和老百姓聯(lián)系最緊的官。平時看不出老隊長有什么貪污行為，一般老隊長家里日子過得都很殷實。從不缺油缺鹽，糕果蜜食不斷，老婆也不下地，早上經(jīng)常攤油餅給老隊長當(dāng)早飯。”

符合團子看年代文小說時對生產(chǎn)隊長的印象，看來現(xiàn)在寫網(wǎng)文的作者也是查過相關(guān)資料的，小說中的許多內(nèi)容比較符合當(dāng)時的時代背景。

生產(chǎn)隊長這家庭生活水平放在六七十年代相當(dāng)可以。

前腳寫看不出有什么貪污行徑，后腳寫老隊長家生活條件好。

家里孩子大多都能上學(xué)，男孩子長大了當(dāng)兵，最不濟也能混個地方干部。

女兒有新衣服穿，也能讀書，回村還可以當(dāng)赤腳醫(yī)生或者教師。

團子越看越覺得挺諷刺，因為手里有小小的權(quán)力，在其他村民需要下地干活，家里孩子到了上學(xué)的年齡，如果家庭條件不好，可能上學(xué)也是奢望。

而老隊長一家人活得挺滋潤，從老隊長自己到老婆，再到兒子女兒。尤其是孩子的未來，工作都給安排好了。

沒有直接寫老隊長貪污，但老婆不用下地，家里不缺油鹽，零食不斷，兒子當(dāng)干部，女兒當(dāng)赤腳醫(yī)生/教師，處處可以看得出貪污的痕跡。

真實的六七十年代，作者寫的或許只是冰山一角吧。

二，記工員

這也是上個世紀50-80年代的時代產(chǎn)物了。

記工員的工作是記下在田里勞作的人的工分，按照姓名和數(shù)字一一寫下來，等到秋季就按照記錄的工分分配口糧和錢。

這對團子來說是非常陌生的事情，我出生時這項制度早已取消。

三，衛(wèi)生員和赤腳醫(yī)生

團子記得以前看過新聞報道，大概是零幾年那會，有一些鄉(xiāng)村還有赤腳醫(yī)生。

今年是2024年，應(yīng)該很少有地區(qū)還有赤腳醫(yī)生了吧。

赤腳醫(yī)生更多地存在于20世紀50-80年代的鄉(xiāng)村地區(qū)。

“小麻子有個習(xí)慣，女青年來看病，他總是聲東擊西，人家明明說膝蓋疼，他總是順勢往上摸，一摸就到了小腹，還邊摸邊問，這里還疼？那里還疼？”

放到現(xiàn)在，這就是性騷擾了。

這篇的內(nèi)容略微復(fù)雜，感興趣的伙伴可以自行去書里閱讀完整章節(jié)。

四，拖拉機手

“誰來駕駛手扶拖拉機，大隊黨支部進行了反復(fù)慎重的研究，開了幾次會，擺條件，講理由?！?/p>

看出來拖拉機的重要性了，拖拉機是大隊的重要生產(chǎn)資料。

“拖拉機手脾氣大，不吃肉，耕不透；不吃油，不到頭；不喝酒，開就走。大隊小隊你管不到他。”

看這段的時候，團子莫名想到我曾經(jīng)吃過的瓜，一些明星也是排場很大，工作人員不按他們的要求來，明星就不配合工作。

誰能想到三十年河?xùn)|，三十年河西。

等到拖拉機普及后，這些拖拉機手也就硬氣不起來，只能回憶一下當(dāng)年的輝煌往事了。

五，下放知青

“拖拉機在泥濘雪地中，一路歪歪倒倒，終于到達大隊部?！?/p>

又看到了小說中經(jīng)典場景，團子對于拖拉機的印象很模糊。

小時候，幾歲我們家就搬到城里居住，團子十幾歲時奶奶去世，從那以后我們家很少回村里，除了我爸每年回去拜年、上墳。

書里寫得很簡略，有的知青上了大學(xué)，后來在美國安家；也有女知青在村里待著看不到希望，再加上被民兵連長威脅，半推半就下和民兵連長在一起了；還有的知青回城后掙了一筆錢，回村里捐款修路。

對知青這段歷史感興趣的伙伴可以去各地的知青紀念館參觀下，杭州的知青紀念館在白塔公園內(nèi)，和鐵路博物館連在一起，一樓是鐵路博物館，二樓是知青紀念館。

紀念館內(nèi)有上個世紀的知青照片，農(nóng)耕老物件，書信，獎狀等等物品，很有紀念意義，非常值得去看看。

六，四類分子

“在鄉(xiāng)村，地主、富農(nóng)、反革命、壞分子統(tǒng)稱“四類分子”，在鄉(xiāng)間以地主、富農(nóng)居多。他們在政治上沒有地位，只許老老實實，不許亂說亂動，平時干活要帶頭，臟活累活不許講條件。”

在那個年代，似乎越窮越好，窮是政治正確。團子就經(jīng)常在年代文小說中看到這樣一句話，“我家祖上八輩貧農(nóng)”。

這句話的潛臺詞就是說自己家背景絕對根正苗紅，沒問題。

今年看過幾次幾本小說，提到男主或者女主祖上是地主，在六七十年代直接遭遇了打砸搶，家里被抄家，有些村民渾水摸魚，趁勢拿走不少東西。

一開始團子以為這些也就是小說，讀了這本書才發(fā)現(xiàn)，小說中的情節(jié)很可能是真的。

“很多四類分子的子女，即使才貌雙全，也得降級婚嫁，如花似玉的女孩子，找個疤瘌麻子的貧下中農(nóng)是個常事?！?/p>

包括牛棚，這也是確有其事。團子之前和一個小伙伴聊天，她說他們老家村里80年代初還有沒回城的人。

七，榨油

“榨油的第一關(guān)就是要把芝麻炒好，不糊不生，粒粒過火，粒粒都受到同樣的火力。此時芝麻膨脹，幾乎可見油在芝麻肚里蕩漾，那么這一鍋油不僅多，而且奇香無比?！?/p>

團子愛吃芝麻油，去年和前年一直買芝麻油。今年改為山茶油，倒不是不喜歡芝麻油，山茶油是我媽去年進山撿的山茶籽，然后送去外面加工榨油。

今年去余杭四無糧倉陳列館參觀，現(xiàn)場看到了一個木榨油車，有點年頭，不知道是幾幾年的。

現(xiàn)在的農(nóng)村，估計沒多少村子還保留有木榨油車。

八，浣衣

“池塘的北面坡緩，樹少，向陽，婦人們洗衣的臺階和捶衣石板是隨著水位升降而升降?！?/p>

團子小時候，老家村里也有池塘，看過我奶奶去池塘邊洗衣服。拿個木盆，盆里裝著要洗的衣服和木棒槌就可以了。

與其說是洗衣服，說是槌衣服更準確吧，拿著木棒錘對著盆里的衣服一下一下的錘。

團子現(xiàn)在住的地方，后面有個開放式公園，公園內(nèi)有池塘，有時候還可以看到附近居民在池塘臺階上洗東西。

以前，我媽洗衣服總搓衣板，后來有了洗衣機，洗衣變得更方便。

至于木棒槌，只在博物館看到過。

九，搟面條

“豆面條又是面條中稀罕之物，只要有辣椒醬調(diào)調(diào)，很多心灰意冷的人吃了都會信心百倍。

后來有了面條機，壓出的面條更規(guī)范、整齊，也省事，可很多人說不好吃，沒滋沒味。”

團子愛吃我媽做的搟面條，煮面條時加點菠菜，加點芝麻油，面熟了，盛放到碗里，團子再加一勺辣椒，用筷子攪拌均勻。

來吃，一碗面條很快吃完，不夠吃，團子還要去碗里再盛一碗。

手搟的面條很有嚼勁，吃起來筋道，團子特別喜歡，今年回去還要讓我媽做一次手搟面給我吃。

十，逮虱子

“現(xiàn)在的小孩不認識虱子，更沒有受虱子之侵擾。重提虱子，是為紀念?！?/p>

這是實話，團子兒時就沒見過虱子，更不用說現(xiàn)在，虱子長什么樣，我至今不知道。

我也就看書了解到以前的人頭發(fā)和身體上容易長虱子。

“那時候我們幾個月不洗頭，虱子就喜歡這個安定環(huán)境，迅速繁衍后代。”

作者那會村里人容易長虱子，估計就是他自己寫的不講衛(wèi)生。幾個月不洗頭，在今天是無法想象的。

ps：書還沒讀完，還有一部分讀書筆記預(yù)計明后天發(fā)。