利維坦按：

幾年前，我們發(fā)過(guò)《 》一文，較為詳細(xì)地介紹了卡爾霍恩的實(shí)驗(yàn)。拋開(kāi)實(shí)驗(yàn)本身不說(shuō)，僅僅就對(duì)公眾的觀念滲透和影響力來(lái)看，卡爾霍恩的確可以和巴浦洛夫、斯金納比肩，只不過(guò)，他多少有些“生不逢時(shí)”，不久之后動(dòng)物行為學(xué)研究方法的重大轉(zhuǎn)變，使得其研究較少被引用。當(dāng)然，學(xué)界如何看待卡爾霍恩富有爭(zhēng)議的實(shí)驗(yàn)，似乎并不影響公眾對(duì)于大鼠烏托邦代入人類自身命運(yùn)的種種聯(lián)想。

1972年6月22日，生態(tài)學(xué)家出身、轉(zhuǎn)為心理學(xué)家的約翰·邦帕斯·卡爾霍恩（John Bumpass Calhoun）站在倫敦皇家醫(yī)學(xué)會(huì)的講臺(tái)上。這位時(shí)任馬里蘭州貝塞斯達(dá)國(guó)家心理健康研究所（NIMH）腦進(jìn)化與行為實(shí)驗(yàn)室主任的學(xué)者，顯得溫文爾雅、身材瘦小，留著灰白山羊胡。

在這座擁有200多年歷史的皇家醫(yī)學(xué)會(huì)中，他以一段頗為離奇的開(kāi)場(chǎng)白開(kāi)啟了演講：“我將主要談?wù)摯笫?，”卡爾霍恩開(kāi)始說(shuō)道，“但我的想法是人類、治愈、生命及其演化上?！彪S后，他向聽(tīng)眾介紹了他正在進(jìn)行的一項(xiàng)長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)，研究過(guò)度擁擠和老鼠種群崩潰的影響。

當(dāng)卡爾霍恩向聽(tīng)眾講述他的“第25號(hào)宇宙”實(shí)驗(yàn)時(shí)，這些皇家醫(yī)學(xué)會(huì)的成員不禁感到困惑。這是一個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)裝置，他稱之為“為大鼠建造的烏托邦”。盡管如此，他們還是認(rèn)真聆聽(tīng)了他對(duì)這個(gè)宇宙的描述。他們了解到，為了研究過(guò)度擁擠的影響，卡爾霍恩不僅是一位科學(xué)家，還成了一名“嚙齒類動(dòng)物城市規(guī)劃師”。在“第25號(hào)宇宙”中，他建造了一座大型且極為復(fù)雜的“大鼠公寓樓”。

整個(gè)實(shí)驗(yàn)區(qū)共有16棟相同的公寓樓，呈正方形排列，每邊各有4棟?？柣舳飨蛴^眾解釋道，每棟建筑包含“4個(gè)四單元的復(fù)式一室公寓”，總共256個(gè)單元，每個(gè)單元可以舒適地容納約15只大鼠。此外，每棟公寓樓內(nèi)還有一系列餐廳，樓頂設(shè)有飲水噴泉供鼠民解渴。

卡爾霍恩為每只大鼠標(biāo)注了獨(dú)特的顏色組合，他或他的團(tuán)隊(duì)每天在這個(gè)“鼠城”的閣樓中觀察數(shù)小時(shí)，持續(xù)了三年多，記錄下實(shí)驗(yàn)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

卡爾霍恩向皇家醫(yī)學(xué)會(huì)的成員們講述了這個(gè)從“嚙齒類動(dòng)物天堂”逐漸墮入“大鼠地獄”的過(guò)程。起初，這里是個(gè)大鼠烏托邦——鼠民們享有豪華的住所、無(wú)限的食物和水供應(yīng)，還免于疾病和捕食者的威脅。

然而，隨著早期大鼠數(shù)量的爆增，以及后來(lái)的停滯和衰退，這個(gè)天堂逐漸變成了地獄。在地獄中，鼠民們表現(xiàn)出一系列異常行為，例如雄性喪失性驅(qū)動(dòng)力，雌性缺乏母性關(guān)懷。卡爾霍恩將此歸因于他稱之為“行為沉淪”（behavioural sink）的現(xiàn)象，即大鼠出于對(duì)某地的吸引而形成的“條件化社交接觸”。這種吸引力可能導(dǎo)致一種“病態(tài)的聚集”，即使這種聚集帶來(lái)的后果是負(fù)面的（例如在擁擠的食槽進(jìn)食，盡管其他地方可以獲得更多食物）。一旦行為沉淪形成，“正常的社會(huì)組織……‘體制’，”他對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)道，“就會(huì)崩潰，就會(huì)‘消亡’?！?/p>

卡爾霍恩還解釋，即使將這些大鼠從“第25號(hào)宇宙”中移到居民密度更低的公寓樓中，它們?nèi)匀槐憩F(xiàn)出這些異常行為。總結(jié)實(shí)驗(yàn)結(jié)果時(shí)，卡爾霍恩進(jìn)一步讓聽(tīng)眾困惑不解，他談到了一個(gè)新出現(xiàn)的鼠群體，他稱之為“美麗者”（the Beautiful Ones）。這些鼠民花費(fèi)時(shí)間打理自己和進(jìn)食，完全回避所有社會(huì)行為。

卡爾霍恩告訴聽(tīng)眾，這些“美麗者”“僅能夠表現(xiàn)出與生理生存相兼容的最簡(jiǎn)單行為”。隨著時(shí)間的推移，卡爾霍恩越來(lái)越相信，如果我們不采取措施阻止?jié)撛诘娜丝诒ǎ祟惪赡軙?huì)出現(xiàn)類似的情景。

10年前，卡爾霍恩在一座改造成實(shí)驗(yàn)室的谷倉(cāng)中對(duì)大鼠進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)就已經(jīng)引起了廣泛關(guān)注，吸引了世界各地報(bào)紙的報(bào)道。而這次關(guān)于“第25號(hào)宇宙”大鼠的實(shí)驗(yàn)，以及對(duì)嚙齒類動(dòng)物過(guò)度擁擠、人口增長(zhǎng)與危機(jī)的研究，使他進(jìn)一步成為國(guó)際關(guān)注的焦點(diǎn)。

在卡爾霍恩于皇家醫(yī)學(xué)會(huì)發(fā)表演講后，與會(huì)者久久不能忘懷他所講述的內(nèi)容。

一些人已經(jīng)讀過(guò)卡爾霍恩10年前在《科學(xué)美國(guó)人》（Scientific American）發(fā)表的文章[1]，那篇文章提到了18世紀(jì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·馬爾薩斯及其關(guān)于人口過(guò)剩與痛苦的理論，并描述了他在大鼠實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，集中探討過(guò)度擁擠和無(wú)限制人口增長(zhǎng)的影響。

然而，第25號(hào)宇宙的實(shí)驗(yàn)結(jié)果有所不同。除了“美麗者”的出現(xiàn)，這些結(jié)果不僅證實(shí)了卡爾霍恩10年前對(duì)大鼠實(shí)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)，還因?yàn)橐?guī)模更大，包含了數(shù)千只大鼠和多年的數(shù)據(jù)，涉及一個(gè)關(guān)乎科學(xué)家和公眾都極為關(guān)注的話題——人口增長(zhǎng)與衰退。當(dāng)時(shí)，由于保羅·R·埃利希（Paul R. Ehrlich）1968年出版的《人口炸彈》（The Population Bomb）一書，這個(gè)話題引起了公眾的強(qiáng)烈關(guān)注。《人口炸彈》在埃利希登上約翰尼·卡森主持的《今夜秀》后迅速成為暢銷書。

卡爾霍恩的研究被《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《時(shí)代》雜志、《明鏡周刊》等媒體廣泛報(bào)道。一篇1970年《新聞周刊》的報(bào)道以這樣的開(kāi)頭吸引讀者：“那是一個(gè)美好的日子，太美好，無(wú)法待在辦公室里。事實(shí)上，這似乎是參觀約翰·卡爾霍恩博士‘鼠城’的完美一天?！倍?971年的《時(shí)代》雜志文章《人口爆炸：人類真的注定滅亡嗎？》中，作者嚴(yán)肅地寫道：“即使找到了某種方法可以養(yǎng)活不斷增加的人口，他們?nèi)钥赡苊媾R與卡爾霍恩博士大鼠相似的心理命運(yùn)?！?/p>

同年4月，美國(guó)參議院討論了卡爾霍恩關(guān)于嚙齒類動(dòng)物過(guò)度擁擠的研究及其對(duì)人類的意義，并將他的三篇論文載入國(guó)會(huì)記錄。

許多人將卡爾霍恩關(guān)于過(guò)度擁擠和人口動(dòng)態(tài)的研究視為末日預(yù)兆，但他自己并不這樣認(rèn)為。卡爾霍恩逐漸將自己對(duì)嚙齒動(dòng)物研究的結(jié)果具有指導(dǎo)意義，為防止人類人口炸彈的引爆提供了一條前進(jìn)的道路。雖然許多人認(rèn)同這一點(diǎn)，但他也有批評(píng)者，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在。他稱自己為“處方革命者”（?evolutionist）——一個(gè)有處方（?）的革命性進(jìn)化主義者，用以幫助解決過(guò)度人口問(wèn)題。

他稱自己的理念為“元科學(xué)”（metascientific），對(duì)卡爾霍恩來(lái)說(shuō)，這意味著利用科學(xué)來(lái)嘗試?yán)斫夥浅?fù)雜的問(wèn)題，這些問(wèn)題不僅涉及許多未知數(shù)，還涉及變量之間的復(fù)雜相互作用。為了說(shuō)明這種復(fù)雜性，他提出了一些實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，通過(guò)調(diào)整嚙齒動(dòng)物的文化和合作來(lái)緩解潛在的人口爆炸定時(shí)炸彈。“當(dāng)然，我們明白，鼠不是人類，”卡爾霍恩曾說(shuō)，“但它們?cè)谏砗蜕鐣?huì)關(guān)系上和我們有著顯著的相似之處。我們至少可以希望從中發(fā)展出一些理念，為人類社會(huì)關(guān)系及其導(dǎo)致的心理健康狀態(tài)提供洞見(jiàn)?！?/strong>

從1992年到2020年，每一版的《改變心理學(xué)的40項(xiàng)研究》（Forty Studies That Changed Psychology）都包含了一章內(nèi)容，重印了卡爾霍恩1962年發(fā)表在《科學(xué)美國(guó)人》上的論文。但從許多方面來(lái)看，卡爾霍恩研究最深遠(yuǎn)的影響遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)殿堂和象牙塔。通過(guò)報(bào)紙和雜志幾乎無(wú)窮無(wú)盡的報(bào)道，卡爾霍恩的研究滲透到了公眾意識(shí)中。

20世紀(jì)七八十年代，城市規(guī)劃者和建筑師在設(shè)計(jì)住宅區(qū)時(shí)參考了卡爾霍恩的研究結(jié)果，他也鼓勵(lì)他們這樣做。每年，伊恩·麥克哈格（Ian McHarg）——后來(lái)獲得美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)潞屯旭R斯·杰斐遜基金會(huì)建筑獎(jiǎng)?wù)隆紩?huì)邀請(qǐng)卡爾霍恩到賓夕法尼亞大學(xué)景觀建筑學(xué)的跨學(xué)科課程中演講?？柣舳鞑⒎且恢痹谡?wù)摯笫蟮耐瑫r(shí)思考人類，但到了20世紀(jì)70年代中期，他在過(guò)去25年的研究結(jié)果讓他相信自己有道義上的責(zé)任這樣做。

電影制作人以及小說(shuō)和非小說(shuō)作家也緊抓卡爾霍恩的理念，并將其融入到自己的作品中。湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）1968年出版的《泵房幫》（The Pump House Gang）一頁(yè)又一頁(yè)地向卡爾霍恩的“行為沉淪”理論致敬，這本書與他的《酸測(cè)試的電酷之旅》（The Electric Kool-Aid Acid Test）同日出版?？柣舳鞯难芯吭谀撤N程度上促使《貓女》（Catwoman）的一位編劇將“捕鼠者”（Ratcatcher）這一角色引入漫畫。而兒童暢銷書《弗里斯比夫人和尼姆老鼠們》（Mrs Frisby and the Rats of NIMH）的創(chuàng)作可能也源于卡爾霍恩對(duì)大鼠的實(shí)驗(yàn)。至少，卡爾霍恩自己是這樣認(rèn)為的，因?yàn)樵摃髡吡_伯特·康利（Robert C. O'Brien）曾到過(guò)他在國(guó)家心理健康研究所的實(shí)驗(yàn)室。這樣的例子不勝枚舉。

或許最奇怪的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是，早在20世紀(jì)60年代，卡爾霍恩對(duì)大鼠的研究就促使他將職業(yè)生涯后期的大量時(shí)間投入到人類的“世界大腦”（human “world brain”）的構(gòu)建上。“我們現(xiàn)在處于向一種新型人類過(guò)渡的關(guān)鍵階段，”卡爾霍恩在1969年的一次演講中說(shuō)道，“這種人類越來(lái)越依賴皮層外假體（extracortical prostheses）來(lái)進(jìn)化和利用概念。”卡爾霍恩堅(jiān)信，通過(guò)將這些皮層外假體連接在一起（類似于今天的互聯(lián)網(wǎng)中心），我們或許能夠利用創(chuàng)造力，并找到解決人口過(guò)剩問(wèn)題的方法。卡爾霍恩從不回避大膽的預(yù)測(cè)，他在同一次演講中表示，“粗略計(jì)算表明，從現(xiàn)在起的4萬(wàn)年內(nèi)，我們的創(chuàng)造性活動(dòng)中，依靠我們大腦皮質(zhì)完成的部分將少于5%，而至少95%將由假體完成。”

1995年，卡爾霍恩在度假期間因心臟病和中風(fēng)去世，《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》都刊登了訃告。兩篇訃告都描述了“行為沉淪”（盡管并未使用這一術(shù)語(yǔ)）以及充滿“美麗者”的嚙齒動(dòng)物宇宙。

2017年，《華盛頓郵報(bào)》的一篇文章將卡爾霍恩描述為“一位成就僅次于少數(shù)其他社會(huì)科學(xué)家的人，例如巴甫洛夫和斯金納”。

誠(chéng)然，在20世紀(jì)60年代和70年代初，卡爾霍恩的研究引起了巨大的關(guān)注。然而，他工作的持久影響遠(yuǎn)不及巴甫洛夫或斯金納的研究，這些研究塑造并持續(xù)影響著全球范圍內(nèi)的研究項(xiàng)目，且?guī)缀踉诿恳槐拘睦韺W(xué)教材以及許多動(dòng)物行為教材中都有詳細(xì)討論（包括我自己編寫的教材）。事實(shí)上，從整體來(lái)看，卡爾霍恩的研究在學(xué)術(shù)界并未取得理想的長(zhǎng)遠(yuǎn)成就。

在卡爾霍恩研究的全盛時(shí)期，他的關(guān)于大鼠和老鼠的研究也曾出現(xiàn)在動(dòng)物行為學(xué)和心理學(xué)教材中。然而，今天的這些領(lǐng)域教材中幾乎沒(méi)有提到卡爾霍恩的研究。要在當(dāng)前的學(xué)術(shù)期刊中找到對(duì)卡爾霍恩研究的討論也并非易事。盡管喬恩·亞當(dāng)斯（Jon Adams）和埃德蒙·拉姆斯登（Edmund Ramsden）發(fā)表了一系列出色的論文探討卡爾霍恩的研究，但這些論文發(fā)表在諸如《比較社會(huì)與歷史研究》（Comparative Studies in Society and History）和《社會(huì)歷史雜志》（Journal of Social History）這樣的期刊上，而這些期刊的讀者很少是研究進(jìn)化、動(dòng)物行為、人口動(dòng)態(tài)和心理學(xué)的學(xué)者。偶爾，有博士論文會(huì)引用卡爾霍恩的一些研究，但這些引用更多是為了表明作者對(duì)歷史背景的熟悉，而不是暗示卡爾霍恩的研究幫助塑造了論文中的核心觀點(diǎn)。

《科學(xué)文獻(xiàn)網(wǎng)絡(luò)》（Web of Science），一個(gè)主要的科學(xué)論文引文索引顯示，卡爾霍恩的論文幾乎沒(méi)有被引用過(guò)。唯一的例外是他1973年發(fā)表在《皇家醫(yī)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》（Proceedings of the Royal Society of Medicine）上的論文《死亡平方：鼠群的爆炸性增長(zhǎng)與消亡》（Death Squared: The Explosive Growth and Demise of a Mouse Population）[2]，該論文偶爾還會(huì)被引用，但幾乎從未出現(xiàn)在主要的動(dòng)物行為學(xué)或心理學(xué)期刊中。

卡爾霍恩的研究為何未能在學(xué)術(shù)界取得良好的持久影響？

首先，在他發(fā)表《死亡平方》研究后，他很少將自己的研究結(jié)果發(fā)表在主流科學(xué)期刊上。事實(shí)上，他的許多研究，包括他在宇宙33號(hào)和34號(hào)中探討合作是否能減少嚙齒動(dòng)物爆炸性人口增長(zhǎng)的研究（結(jié)果顯示合作確實(shí)能減少），從未正式發(fā)表過(guò)。這些研究成果只能通過(guò)聽(tīng)過(guò)卡爾霍恩演講的人或在他晚年撰寫的綜述文章中偶然提及傳播開(kāi)來(lái)。

此外，卡爾霍恩有時(shí)在論文中使用擬人化的術(shù)語(yǔ)，這也損害了他在科學(xué)界的聲譽(yù)。今天，這種擬人化的語(yǔ)言——比如“美麗者”、“普遍自閉”（universal autism）、“吹笛者”（pied pipers）、“夢(mèng)游者”（somnambulists）等——在描述嚙齒動(dòng)物時(shí)不僅不被接受，還被認(rèn)為是不專業(yè)的，甚至是危險(xiǎn)的。很難想象當(dāng)今動(dòng)物行為學(xué)、進(jìn)化學(xué)或心理學(xué)領(lǐng)域的主要期刊編輯會(huì)允許作者將極端攻擊性個(gè)體描述為“狂暴者”（berserk），如卡爾霍恩所做的那樣。在卡爾霍恩進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的年代，擬人化語(yǔ)言雖也被認(rèn)為不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但接受度更高一些。

類似地，盡管今天以及卡爾霍恩的年代，大多數(shù)科學(xué)家都會(huì)同意，非人類行為的行為學(xué)和進(jìn)化學(xué)研究可以為我們理解自身提供啟示，但認(rèn)為僅僅對(duì)少數(shù)幾個(gè)物種的研究就應(yīng)該對(duì)政策決策產(chǎn)生影響的這一想法，現(xiàn)在顯然更加謹(jǐn)慎。然而，在他的論文和演講中，卡爾霍恩常常陷入這樣的語(yǔ)言模式，至少讓人覺(jué)得他的政策建議確實(shí)主要基于他對(duì)兩種嚙齒動(dòng)物的研究。

在動(dòng)物行為學(xué)領(lǐng)域，甚至在心理學(xué)領(lǐng)域，卡爾霍恩研究被忽視的另一個(gè)原因是學(xué)界研究方法的重大轉(zhuǎn)變。過(guò)去幾十年中，研究者更加注重對(duì)非人類行為的詳細(xì)成本-收益分析，而卡爾霍恩在他的實(shí)驗(yàn)中雖然考慮到了社會(huì)行為的成本和收益，但他并不熱衷于直接測(cè)量這些成本和收益，或者將他的研究框架明確地納入成本-收益分析。

例如，與卡爾霍恩在其嚙齒動(dòng)物宇宙中對(duì)戰(zhàn)斗行為的處理方式相比，今天對(duì)攻擊行為的研究可能會(huì)測(cè)量戰(zhàn)斗雙方的體型、不同類型戰(zhàn)斗行為的能量消耗、不同程度戰(zhàn)斗的風(fēng)險(xiǎn)、戰(zhàn)斗勝利所帶來(lái)的收益等多個(gè)因素。而關(guān)于人口動(dòng)態(tài)和行為的研究，自卡爾霍恩開(kāi)展實(shí)驗(yàn)以來(lái)也發(fā)生了巨大變化。

一些科學(xué)家對(duì)卡爾霍恩、他的研究及其長(zhǎng)期影響（或缺乏影響）仍然記憶猶新。斯蒂芬·蘇米（Stephen Suomi）在接替卡爾霍恩在美國(guó)心理健康研究所的工作時(shí)，回顧了卡爾霍恩的研究成果，他對(duì)一件事印象最深：“他預(yù)見(jiàn)到了跨學(xué)科整合，這對(duì)于真正研究復(fù)雜的發(fā)展問(wèn)題是必不可少的?！?/strong>這對(duì)卡爾霍恩作為思想家的評(píng)價(jià)無(wú)疑是很高的。

動(dòng)物行為學(xué)家尼爾·格林伯格（Neil Greenberg）在20世紀(jì)70年代作為博士后曾短暫與卡爾霍恩在心理健康研究所共事，他將卡爾霍恩的研究描述為能夠激發(fā)本科生對(duì)行為研究興趣的素材?！拔液髞?lái)用他的部分研究作為吸引學(xué)生興趣的材料來(lái)教學(xué)，”他今天說(shuō)道。

或許最重要的是，卡爾霍恩關(guān)于嚙齒動(dòng)物宇宙的研究在科學(xué)文獻(xiàn)中被引用次數(shù)驟減的原因，主要是因?yàn)樵谝吧鷦?dòng)物種群——無(wú)論是老鼠還是其他物種中——都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他所描述的“行為沉淪”、“美麗者”或其他觀察結(jié)果的證據(jù)。這部分原因毫無(wú)疑問(wèn)是過(guò)去幾十年來(lái)，幾乎沒(méi)有人專門在實(shí)地研究中尋找這些現(xiàn)象。然而，在20世紀(jì)70年代和80年代早期，大多數(shù)生物學(xué)和心理學(xué)系的動(dòng)物行為學(xué)家都熟悉卡爾霍恩的研究，但當(dāng)時(shí)（以及后來(lái)）關(guān)于種群動(dòng)態(tài)的田野研究并未發(fā)現(xiàn)任何類似于卡爾霍恩結(jié)論的東西。

與學(xué)術(shù)界和技術(shù)期刊的命運(yùn)不同，得益于不僅是《貓女》、《泵房幫》、《弗里斯比夫人和尼姆老鼠們》，以及他生前發(fā)表的大量報(bào)紙文章，還有當(dāng)代的科普文章、播客等，卡爾霍恩的研究在公眾意識(shí)中延續(xù)，并在流行文化中成為一大熱點(diǎn)。

畢竟，美國(guó)參議院討論從“烏托邦”墮落為“反烏托邦”的老鼠宇宙，里面充滿了“美麗者”在嚙齒類公寓里亂竄；或者研究人員告訴一群頂尖科學(xué)家，他的工作可能“聽(tīng)起來(lái)像個(gè)被關(guān)在象牙塔里的瘋博士的囈語(yǔ)”，并計(jì)劃寫一本名為《嚙齒類動(dòng)物是人類生存的關(guān)鍵》的書，這些場(chǎng)景怎能不讓公眾無(wú)限著迷呢？

參考文獻(xiàn)：

[1]www.scientificamerican.com/article/population-density-and-social-patho/

[2]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC1644264/

文/Lee Alan Dugatkin

譯/gross

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/www.theguardian.com/science/2024/nov/21/the-mad-egghead-who-built-a-mouse-utopia-john-b-calhoun

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由gross在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)