下班回家，門(mén)口放著巨大快遞箱。

最近并沒(méi)買(mǎi)大件，所以我以為送錯(cuò)。仔細(xì)核對(duì)發(fā)現(xiàn)，倒確實(shí)是我家。帶著困惑，我兩只手一抬，竟然沒(méi)搬動(dòng)！好不容易挪到家，嚯，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)碾s面饃，每個(gè)都有我兩個(gè)拳頭那么大，少說(shuō)得有2、30斤。 這才想起，前幾天和奶奶視頻的時(shí)候，順嘴說(shuō)了句想吃她做的雜面饃了。

好吧，對(duì)著這箱饃，我無(wú)奈的笑了，不愧是我們山東家長(zhǎng)，一旦出手表達(dá)愛(ài)，真的是“又大又多沉甸甸”。

無(wú)獨(dú)有偶，正考慮如何消耗這些雜面饃，一位南方朋友發(fā)了我個(gè)片段，是紀(jì)錄片《風(fēng)味人間5·香料傳奇》里關(guān)于章丘大蔥的視頻：“你們的蔥真的能長(zhǎng)到2米么？太可怕了，怎么吃啊？” 我反手給他發(fā)了一張雜面饃攻占我整個(gè)陽(yáng)臺(tái)的照片?！澳睦镏皇鞘[大，隨手拿出來(lái)的東西都大……”

“你說(shuō)這是為什么呀？之前還刷到過(guò)你們的餃子，也跟手一樣大?！?南方朋友發(fā)出震耳欲聾的提問(wèn)。

我有點(diǎn)語(yǔ)塞，的確山東人好像有一種魔力，可以把所有東西都變大的魔力：章丘的大蔥、煙臺(tái)的大饅頭，威海的大鲅魚(yú)餃子… 任何物種，只要進(jìn)入了山東領(lǐng)域，似乎就必須冠上“大”的名號(hào)。還有“山東大漢”，“青島大曼”的稱(chēng)呼，飯量到酒量的大，甚至于我也常常在和外地朋友介紹家鄉(xiāng)時(shí)自稱(chēng)“我們大山東”……

山東人對(duì)“大”這件事情，似乎真的是有超強(qiáng)執(zhí)念。

說(shuō)起山東人對(duì)“大”的追求，最出圈的大概就是章丘大蔥了，而它確實(shí)有這個(gè)驕傲的資本。

當(dāng)世界都把蔥當(dāng)成雅致俏皮的調(diào)味品，山東不僅種出了更大更高更好吃的大蔥，甚至給大蔥辦起了旅游節(jié)，驕傲地召喚全世界來(lái)看看我們究竟能把蔥種多大。今年，在中國(guó)·章丘大蔥文化旅游節(jié)上，一捆2.68米的身高的章丘大蔥，成功衛(wèi)冕“蔥王”，毫無(wú)意外地，又一次創(chuàng)造了新的吉尼斯世界紀(jì)錄。

當(dāng)然也沒(méi)有不勞而獲的超級(jí)大蔥。想要種出來(lái)更高的大蔥，就像《風(fēng)味人間5·香料傳奇》中介紹的那樣，需要山東老鄉(xiāng)們?cè)诜N植的400多天里，不厭其煩地給蔥五次培土，把土覆蓋在根部，阻擋光合作用，才能有更長(zhǎng)的蔥白，讓大蔥也有了玉樹(shù)臨風(fēng)的氣質(zhì)。

只不過(guò)為什么山東人要費(fèi)如此多的心思去種大蔥？除了品種天然可以做到更大更強(qiáng)，另一個(gè)不可忽視的重要因素，就是流淌在血脈中，對(duì)土地物產(chǎn)投入的濃厚熱愛(ài)。

蔥在山東，絕不僅僅是蔥。冬天一到，蔥拌白菜、蔥炒雞蛋、蔥炒牛肉之類(lèi)的家常菜不提，你敢信我們連煎餅卷羊肉里都要放上一整根大蔥——這可是早餐??！ “吃大蔥，長(zhǎng)志氣。 ”每次當(dāng)我試圖反駁我媽做的飯里出現(xiàn)蔥的頻率太高的時(shí)候，她總會(huì)用這句話(huà)來(lái)堵住我的嘴。 這根看似普通的大蔥，確實(shí)背負(fù)代表了山東人的志氣。

“志氣”也不是掛在嘴邊的空話(huà)。好的山東大蔥，我們本地人幾乎都能記住品種姓名，比如“大梧桐”和“氣煞風(fēng)”，就是我媽去菜場(chǎng)主要尋覓的“關(guān)鍵詞”。為了更好地適應(yīng)更多人的餐桌，這些品種改掉了“辛辣刺激“的脾氣，進(jìn)化得自帶一種清冽甘甜。越是靠近根部的地方，越是香甜，直接空口生吃也毫不違和。在沒(méi)有什么蔬菜的冬天，這種大蔥可以直接擔(dān)當(dāng)起蔬菜的角色，搭配饅頭或者煎餅，就能讓一家人滿(mǎn)足地飽餐一頓。

大蔥與山東人關(guān)系之重要，甚至于每到過(guò)年的時(shí)候，我們會(huì)把大蔥當(dāng)做走親訪友的禮物。經(jīng)歷了酷暑嚴(yán)寒的磨礪，凜冬來(lái)臨的時(shí)候，大蔥會(huì)進(jìn)入自己口感最甜最多汁的狀態(tài)，加上那碩大魁梧的“大個(gè)子”，幾乎沒(méi)有人能拒絕收到這樣的“硬通貨”。

為了保持新鮮，我媽會(huì)把成捆的大蔥種在大花盆里，隨時(shí)吃隨時(shí)拔，能保證一個(gè)冬天的新鮮。靠近根部的蔥白最甜，用來(lái)生吃；越靠近蔥葉部分的越辛辣，留著做菜的時(shí)候熗鍋用；看似無(wú)用的蔥葉，實(shí)則也藏著風(fēng)味，我媽最擅長(zhǎng)切碎用來(lái)做蔥花餅，或者是把蔥白切碎先用鹽腌出水分，然后燉豆腐；即使是蔥根，也不能丟，留著熬蔥姜水，小時(shí)候發(fā)燒感冒，都是熬上一鍋蔥姜水，咕嘟咕嘟灌下去，辛辣刺激著身體發(fā)汗，睡一覺(jué)起來(lái)精神振奮了。

我想，或許這才是我們那么努力去種大蔥的原因吧。這種出身平凡，但善于自我進(jìn)步而有頑強(qiáng)生命力的蔥，不僅是餐桌必需品，更是每家每戶(hù)的精氣神。每一次“蔥王”誕生的背后，不是為了更大更高的噱頭，而是山東人對(duì)這片土地的極致探索：為了多長(zhǎng)高一公分，更高頻的選種育種，做更多次數(shù)的培土，增加更多的工作量。看似是對(duì)“大”的簡(jiǎn)單追求，背后是農(nóng)業(yè)大省背后的驕傲與傳承。

從田間地頭，走到餐桌飯局，山東人對(duì)“大”的追求，一以貫之。小時(shí)候第一次和我爸參加農(nóng)村大席，就給小小的心靈留下了大大的震撼。

先是場(chǎng)面大：從村頭到村尾，綿延數(shù)十米，百八十桌席面，大老遠(yuǎn)就能感受到一種莫名的熱情與振奮。落座以后，一盤(pán)又一盤(pán)的花生、瓜子、糖，管夠管飽，在小朋友的心里，簡(jiǎn)直是天堂一般的存在。

然后是菜量大：開(kāi)席以后，8個(gè)涼菜打底，花生米、拌黃瓜都不在我的涉獵范圍內(nèi)，豬耳朵豬頭肉上桌，才是涼菜的絕對(duì)重點(diǎn)。之后再來(lái)8個(gè)熱菜，大肘子、烤羊排的出現(xiàn)，會(huì)把整個(gè)席面推向高潮。這時(shí)候桌子上已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)多余的空隙了，后面的湯菜、主食、甜品和果盤(pán)，都只能一層層往上摞，最后每一桌都是摞了三層又三層，像一個(gè)寶塔，里面藏著山東人最為質(zhì)樸和熱情的待客之道。

三是酒量大：菜上的差不多了，就有人陸續(xù)開(kāi)始“提一杯”，在“大吃”以后開(kāi)啟“大喝”環(huán)節(jié)。我們山東人的席面上，大部分時(shí)候都要喝白酒，分酒器在這里幾乎用不上，因?yàn)槲覀兌加枚砂氲拇蟊樱黄恳唤镏氐木苿偤玫剿谋?/p>

酒過(guò)三巡，點(diǎn)的菜也都上完以后，熟悉的老板和食客之間，往往還有一個(gè)默契的環(huán)節(jié)——贈(zèng)菜，有時(shí)候是果盤(pán)，有時(shí)候是特色菜，這是最后的秘密之“大”：格局大。

“老板給咱們桌贈(zèng)個(gè)菜，感謝各位的光臨，祝大家吃好喝好”，服務(wù)員的這話(huà)一出，無(wú)論是請(qǐng)客的還是被請(qǐng)客的，都是覺(jué)得臉上有面兒，心里舒服。

前兩天我爸還和我說(shuō)，他去飯店請(qǐng)客，結(jié)賬的時(shí)候老板還送了自己店的蘿卜咸菜，直夸味道很有水平。老板和客人之間，不僅僅是一頓飯的交易，更像是一種高山流水的惺惺相惜，這是山東人做生意的“大格局”。

作為聽(tīng)著“大吃大喝，越過(guò)越有”祝酒詞長(zhǎng)大的山東小孩，我對(duì)人際關(guān)系以及交往禮儀的啟蒙，都是在飯桌上學(xué)會(huì)的。長(zhǎng)大后，我常常在不同的場(chǎng)合聽(tīng)到網(wǎng)友們對(duì)山東人酒桌文化、飯桌文化的diss，大家說(shuō)這種過(guò)分的熱情讓人覺(jué)得苦惱甚至恐懼。實(shí)際上，處處彰顯“大”，往往是我們質(zhì)樸的山東人不知道該如何表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友的歡喜，只能不斷地點(diǎn)菜、讓菜、讓酒，是當(dāng)?shù)厝宋ㄒ荒芟氲降牟蛔寛?chǎng)子冷下來(lái)的辦法。

當(dāng)很多人把這片土地稱(chēng)為齊魯大地，孔孟之鄉(xiāng)，我覺(jué)得，真實(shí)生活在這片土地上的人們，可能并非都了解孔孟文化的含義，但我們每個(gè)人都是“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”的踐行著，用熱情構(gòu)成了“好客山東”的底色。在這里，你只要夸一句“好吃”，山東人感覺(jué)就是受到了大大的鼓舞，然后大大方方的把家底兒都給你打包帶走。

因?yàn)橐磺卸肌按蟆?，山東人也難免落了“好面子”的市場(chǎng)口碑。在我南方朋友看來(lái)，山東人似乎凡事都要追求越大越好，不然面子就掛不住。但如果在山東過(guò)一次年，你就會(huì)知道，山東人對(duì)“大”追求，絕對(duì)不僅僅是對(duì)外人的“好面子”的假寐，而是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)生活的熱愛(ài)。

我記憶中，進(jìn)入臘月就開(kāi)始過(guò)年。那時(shí)候每到休息日，大家就會(huì)齊聚在奶奶家，開(kāi)始按部就班的準(zhǔn)備年貨。直徑四五十厘米的搪瓷大盆，我們家至少有10個(gè)：一盆裝酥鍋、一盆裝炸肉、一盆裝炸豆腐、一盆放豬皮凍、一盆放豆子咸菜……

重頭戲是做饅頭和大包子，這個(gè)工作基本上持續(xù)整個(gè)臘月。奶奶家有一個(gè)半人高的大甕，過(guò)去是用來(lái)儲(chǔ)水的，后來(lái)就成了我們家過(guò)年存儲(chǔ)饅頭和大包子的容器，什么時(shí)候裝滿(mǎn)這個(gè)大甕，什么時(shí)候蒸大饅頭的項(xiàng)目才能告一段落。

臘月二十七八，臨近春節(jié)，大部分的準(zhǔn)備工作都已經(jīng)就緒，剩下的全部精力，都要放在一件事情上：包餃子。就像《風(fēng)味人間5·香料傳奇》中蔥蒜集說(shuō)的那樣，“北方人的心情，三分天注定，七分靠水餃。而豬肉大蔥則是其中出勤率最高，最典型的?！?/p>

提前預(yù)訂好的新鮮豬肉，買(mǎi)回來(lái)就要趁著新鮮剁成肉餡兒，這是個(gè)體力活兒，在我們家通常是我爸來(lái)負(fù)責(zé)。一大早還沒(méi)起床，就能聽(tīng)見(jiàn)他在院子里剁肉餡兒的聲音，等到肉餡兒剁的差不多了，就要開(kāi)始加入靈魂，大蔥。作為蔬菜兼香料，大蔥能很好的襯托出豬肉的鮮美，讓餃子吃起來(lái)味道更佳濃郁。

十幾根洗凈的大蔥在一旁排隊(duì)等候，不一會(huì)兒就全部融入到豬肉餡兒的風(fēng)味之中。全家老少齊上陣，開(kāi)始包餃子，一篦子一篦子的餃子放在院子里擺著，少說(shuō)三五百個(gè)，場(chǎng)面相當(dāng)壯觀，可以一直從大年三十吃到正月十五。

對(duì)于囤菜都不會(huì)超過(guò)兩天的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，山東這種超前“預(yù)制餃子”的含義大概是很難理解的。以前的我也常常會(huì)有這樣的疑問(wèn)，總覺(jué)得不知道是誰(shuí)下的規(guī)定，過(guò)年要包那么多餃子，就像有KPI一樣要完成。

直到自己開(kāi)始在外漂泊，只有過(guò)年才能回家團(tuán)圓的時(shí)候，我才明白，那種對(duì)食物大而多的追求，不是奢靡的攀比，更不是浪費(fèi)，而是一種天寒地凍中的對(duì)生活的希望和愛(ài)意，是對(duì)家庭富足國(guó)泰民安的向往和期待。

生長(zhǎng)在地域遼闊，平原廣袤土地上，從小耳濡目染被提醒要“大氣”“寬厚“，對(duì)宏大敘事的使命感可能將是一直刻在山東人身上基因。但請(qǐng)大家想起山東人的時(shí)候，不要僅僅記住“大”，就像直立于田野不斷自我迭代更新的大蔥一樣，大而不辛，大而清甜，才是我們山東人真正追求的“大”。

《風(fēng)味人間5·香料傳奇》的第六集《蔥蒜之交》里，我們探索了世界各種蔥蒜，山東的巨型大蔥到江浙的小蔥，法國(guó)熏蔥，還有神秘的阿魏... 人類(lèi)為什么那么迷戀蔥蒜？ 《蔥蒜之交》現(xiàn)已全面上線(xiàn)， 點(diǎn)擊這里 或下方圖片觀看全集。

北京#人間百味影像展#

生活是一場(chǎng)香氣四溢，我們用 #人間百味影像展# 留住了不同旅程生動(dòng)縮影：

光芒背后的明星日常

市井煙火后的平凡滾燙

校園食堂有異域風(fēng)情

百幅影像，定格人生的喜怒哀樂(lè)

2024 年 12 月 30 日至 2025 年 1 月 20 日，

北京市朝陽(yáng)區(qū)新源南路 8 號(hào)啟皓大廈

微博發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)圖片，并添加#人間百味影像展# 和 #風(fēng)味人間 #打卡分享

還能拿到小禮物哦！

本期作者｜王小懶

編輯｜斯小樂(lè)、梅姍姍 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜王小懶、《風(fēng)味人間5·香料傳奇》