上世紀(jì)90年代中旬，當(dāng)時(shí)我的朋友上海作家西飏送了我這本臺(tái)版的《奇士勞共斯基論奇士勞斯基》，是因?yàn)樗牢易钕矏?ài)的導(dǎo)演是基斯洛夫斯基（中文譯名），尤其是他系列電影《十誡》中的＂殺誡＂與＂情誡＂。
我仍記得當(dāng)時(shí)讀此書的感覺(jué)。因?yàn)闀袃?nèi)容是導(dǎo)演基氏的自述，在書中他還相當(dāng)真實(shí)地坦誠(chéng)以見(jiàn)，毫不諱言自己親歷過(guò)的歷史，以及對(duì)導(dǎo)演身份的自我鄙視，所以讀著，讓人感覺(jué)殊為特別和真切，尤其是他言說(shuō)中的鐵幕年代的那份壓抑和苦悶的經(jīng)歷。
因?yàn)榛夏嵌谓?jīng)歷與我們這代人亦親身感受過(guò)的歷史至為相似，所以遂有了一種閱讀的＂親切＂。但此一＂親切＂于我，又仿若是個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶，與當(dāng)時(shí)，我正在切身體驗(yàn)中的喧囂與沸騰的當(dāng)代生活相距甚遠(yuǎn)，甚至是兩重天，兩個(gè)世界了。因此，讀著，我又有了一種莫名而依稀的＂疏離感＂，亦即布萊希特戲劇式的＂間離效果＂。
事隔多年，跨了世紀(jì)了，因?yàn)槲乙谖倚薷闹械臅謇镌鲅a(bǔ)涉關(guān)基氏個(gè)人從影經(jīng)歷的那部份，我又重拾此書，讀著讀著，竟忽覺(jué)與我當(dāng)年的閱讀體驗(yàn)截然不同，且具無(wú)法抗拒的且殊為強(qiáng)烈的感同身受。
我不由得擱下了書，步入窗前，眺望遠(yuǎn)方。
濃郁的霧霾籠罩了這座龐大的都市，此刻，它的別號(hào)曰帝都。此刻它顯得有些奇怪的沉靜。它淪陷了，淪陷在漫漫霧霾中，而遠(yuǎn)山，那個(gè)多少次召喚過(guò)我的群山，則被霧氣遮沒(méi)了。一片灰沉，是我眼前的景象，或景觀，心下里，我忽然有了一點(diǎn)黯沉的悲傷——是基氏的自述喚起了我仿若在沉睡的悲傷嗎？亦抑是他無(wú)意中觸碰了我內(nèi)心深處的敏感區(qū)域？
我心知基氏書中記述的，在上世紀(jì)九十年代中葉我閱讀中的＂間離效果＂，于今，已不再＂間離＂，而是＂只緣身在此山中＂了?；湘告傅纴?lái)式的言說(shuō)刺疼了我，亦也在喚醒我。
哦，濃濃的霧霾中，我看不見(jiàn)我的遠(yuǎn)山！

2025年元月25日手記