院子里的玉蘭樹(shù)，是我最忠實(shí)的朋友。它不言不語(yǔ)，卻用四季的輪回，默默訴說(shuō)著生命的故事。

初春的清晨，玉蘭樹(shù)總是第一個(gè)醒來(lái)。光禿禿的枝頭那些毛茸茸的花苞，像一支支蘸滿(mǎn)墨汁的毛筆，在湛藍(lán)的天空中寫(xiě)意。我常常站在樹(shù)下，看那些花苞一天天飽滿(mǎn)，直到某個(gè)清晨，第一朵玉蘭悄然綻放。淡雅的花瓣在晨光中舒展，像一只只展翅欲飛的鴿子?；ㄏ闱遒?，帶著冰雪消融的氣息，在料峭的春風(fēng)中飄散。

夜晚的花樹(shù)別有一番韻味。月光透過(guò)花瓣灑下來(lái)，在地上織就一片斑駁的光影?；ㄏ阍谝股杏l(fā)濃郁，卻又不失清雅。我常常在這樣的夜晚失眠，就站在窗前，看那棵開(kāi)花的樹(shù)在月光下靜靜佇立。它不說(shuō)話，卻仿佛在訴說(shuō)著千言萬(wàn)語(yǔ)。

花開(kāi)得盛，謝得也快。轉(zhuǎn)眼間，地上就鋪滿(mǎn)了粉色的花瓣。但我知道，這不是結(jié)束。因?yàn)樵谀切┑蛄愕幕ò觊g，已經(jīng)可以看到小小的果實(shí)正在孕育。生命就是這樣，在看似結(jié)束的地方，又開(kāi)始了新的輪回。

盛夏時(shí)節(jié)，玉蘭樹(shù)換上了翠綠的新裝。寬大的葉片在陽(yáng)光下泛著油亮的光澤，像無(wú)數(shù)把小傘，為樹(shù)下的人兒遮陽(yáng)避暑。蟬兒躲在葉叢中鳴叫，此起彼伏，仿佛在演奏一曲夏日的交響樂(lè)。偶爾一陣風(fēng)過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響，像是在和蟬兒合唱。我喜歡在這樣的午后，搬一把竹椅坐在樹(shù)下，看陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑下斑駁的光影，聽(tīng)風(fēng)與葉的私語(yǔ)。

我常在樹(shù)下品茶沉思，也寫(xiě)了許多文章。

深秋的玉蘭樹(shù)最是動(dòng)人。葉片由綠轉(zhuǎn)黃，再由黃變紅，像一幅漸變的油畫(huà)。清晨的露珠掛在葉尖，在朝陽(yáng)下閃爍如鉆石。秋風(fēng)起時(shí)，落葉紛飛，在空中劃出優(yōu)美的弧線。我常常撿起一片落葉，細(xì)細(xì)端詳它精致的紋路，那是歲月留下的印記。

我在樹(shù)葉上寫(xiě)下心語(yǔ)，將樹(shù)葉夾在書(shū)本里。秋風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)下漸漸堆積起厚厚的落葉，踩上去沙沙作響，像是在訴說(shuō)著秋天的故事。

寒冬的玉蘭樹(shù)并不寂寞。雖然褪去了繁華，但它的枝干依然挺拔，在寒風(fēng)中傲然挺立。雪后的清晨，枝頭掛滿(mǎn)晶瑩的冰凌，在陽(yáng)光下熠熠生輝。麻雀?jìng)兿矚g在枝頭跳躍，抖落一片片雪花。我常常站在窗前，看玉蘭樹(shù)在風(fēng)雪中搖曳，它的枝條雖然光禿，卻蘊(yùn)含著無(wú)限生機(jī)，仿佛在默默等待下一個(gè)春天的到來(lái)。

我常常張開(kāi)雙臂擁抱這棵花樹(shù)，仿佛看到二十多年前的春天，父親種下花樹(shù)時(shí)的樣子，擁抱花樹(shù)，仿佛偎依在父親溫暖的懷抱。

一樹(shù)繁花的玉蘭樹(shù)，用它四季的輪回，教會(huì)我生命的真諦。春天，它告訴我希望的力量；夏天，它展示生命的蓬勃；秋天，它訴說(shuō)歲月的沉淀；冬天，它詮釋生命堅(jiān)韌的意義。年復(fù)一年，它就這樣靜靜地生長(zhǎng)，用它的方式，見(jiàn)證著時(shí)光的流逝，訴說(shuō)著生命的美好。

人世間的生滅故事，起落情感，與大自然的榮枯原本相通。

王國(guó)維詞中有這么一句：“君看今年樹(shù)上花，不是去年枝上朵?！蔽覀円詾榛淞?，還會(huì)再開(kāi)。竟不知，花開(kāi)了千百次，卻再不是從前的朵兒。

一棵樹(shù)的一生，如同人的一世。樹(shù)是春繁秋萎，而人則是盛年一過(guò)，不可重來(lái)。

我知道，有那么一個(gè)地方，無(wú)論我們走得多遠(yuǎn)，迷失多久，陷得多深，都會(huì)將我等待。

那時(shí)候便是歸巢的倦鳥(niǎo)，守著一座安穩(wěn)的舊宅與一棵開(kāi)花的樹(shù)。

不與春風(fēng)訴說(shuō)離別的衷腸，只和一扇軒窗，靜看閑庭的花落花開(kāi)。玉蘭花開(kāi)的地方，便是心靈的菩提。