采寫/張涵

編輯/計(jì)巍

當(dāng)你走近一個(gè)孤獨(dú)癥孩子跟前，他大概率不會(huì)看你，也不會(huì)說(shuō)話。有時(shí)他會(huì)貼到身邊拉住你，但又仿佛當(dāng)你不存在。他們生活在自己的世界里。

即使知道這是確定無(wú)法被治愈的神經(jīng)發(fā)育障礙，300多萬(wàn)孤獨(dú)癥兒童背后的家長(zhǎng)們依然想抓住每一根可能有效的稻草。

2024年3月，中國(guó)第一批經(jīng)國(guó)際認(rèn)證的3只孤獨(dú)癥輔助犬上崗。經(jīng)過(guò)兩年的專業(yè)訓(xùn)練，它們開始為孤獨(dú)癥兒童提供輔助治療。一些焦慮的家長(zhǎng)們迫切地希望“搶”到輔助犬。

從最初的配對(duì)篩選，到正式進(jìn)入家庭開始服役，狗治愈人的溫暖故事不會(huì)理所當(dāng)然地發(fā)生。我們?cè)诓稍L中發(fā)現(xiàn)，這3只輔助犬有的順利融入了家庭，有的被退回，也有家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)月后，孩子依然難以與狗建立親密的關(guān)系，處境尷尬。

2025年1月，又有新一批孤獨(dú)癥輔助犬畢業(yè)上崗，這場(chǎng)關(guān)于輔助犬融入孤獨(dú)癥兒童家庭的“實(shí)驗(yàn)”仍在繼續(xù)著。

“搶”狗的家長(zhǎng)們

李娟全家人是特意從山東泰安到上?！皳尅惫返摹．?dāng)李娟聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)培訓(xùn)出孤獨(dú)癥輔助犬的消息時(shí)，第一批領(lǐng)養(yǎng)已經(jīng)結(jié)束。她不甘心，加了訓(xùn)犬基地負(fù)責(zé)人王春筍的微信，等待下一個(gè)時(shí)機(jī)。

兩歲多時(shí)，兒子兜兜說(shuō)話緩慢，不與人對(duì)視，被確診為孤獨(dú)癥。四年前帶孩子在北京的干預(yù)機(jī)構(gòu)康復(fù)時(shí)，李娟就聽(tīng)說(shuō)過(guò)孤獨(dú)癥輔助犬，不過(guò)那時(shí)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人告訴她，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有這樣的狗。

在見(jiàn)到專業(yè)的輔助犬之前，李娟已經(jīng)在狗身上花過(guò)很多功夫。前年，她花4000多元買了只金毛，試圖給兜兜提供陪伴。但這只金毛常常向人爆沖，兜兜見(jiàn)了就害怕，也因此一直排斥犬類。

在等待輔助犬期間，她又花8000元買了只拉布拉多犬送到普通訓(xùn)犬基地，目標(biāo)是懂得基本口令，性格溫順。

和李娟一樣著急的家長(zhǎng)還有很多，他們直接開車到王春筍的訓(xùn)犬基地參觀，問(wèn)得最多的問(wèn)題，不是輔助犬的功能，而是能不能盡快申請(qǐng)到。

“送給星星孩子療愈犬”公益項(xiàng)目由救助流浪動(dòng)物的公益人陳嬙和上海而行導(dǎo)盲犬學(xué)校創(chuàng)始人王春筍發(fā)起，旨在通過(guò)科學(xué)專業(yè)的訓(xùn)導(dǎo)課程培訓(xùn)出幫助孤獨(dú)癥兒童進(jìn)行干預(yù)教育的輔助犬，免費(fèi)提供給需要的人群，填補(bǔ)國(guó)內(nèi)孤獨(dú)癥輔助犬干預(yù)治療的空白。

申請(qǐng)的家庭一般需要通過(guò)線上填寫基本信息、視頻面試或接受上門走訪來(lái)接受評(píng)估和篩選，通過(guò)的家庭要前往上海參與共同訓(xùn)練，完成領(lǐng)養(yǎng)。

申請(qǐng)的過(guò)程往往并不會(huì)一帆風(fēng)順。

2024年初，來(lái)自廣東佛山的11歲女孩璐璐的外婆為她申請(qǐng)了輔助犬。上門訪問(wèn)時(shí)，璐璐開心地迎上去，對(duì)輔助犬表現(xiàn)出明顯的興趣，對(duì)于來(lái)到家里的陌生人，社交意愿也比之前強(qiáng)烈。但由于璐璐和輔助犬的共同生活需要由成人帶領(lǐng)進(jìn)行，她從小被父母拋棄，如果領(lǐng)養(yǎng)成功，外婆必須要辭掉自己的工作，這也會(huì)使得整個(gè)家庭失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

最終，雖然干預(yù)效果明顯，但王春筍和陳嬙商量后，還是不得不拒絕了她們的申請(qǐng)，因?yàn)椤邦I(lǐng)養(yǎng)輔助犬后給家庭帶來(lái)的負(fù)擔(dān)比幫助更大。”

通過(guò)篩選后，家庭還需要來(lái)到上海進(jìn)行為期10天的共同訓(xùn)練。在專業(yè)訓(xùn)導(dǎo)師的帶領(lǐng)下，來(lái)自5個(gè)家庭的孤獨(dú)癥兒童及其家長(zhǎng)要與3只輔助犬進(jìn)行磨合和匹配。

和用于陪伴的療愈犬不同，孤獨(dú)癥輔助犬需要擁有更多針對(duì)性的工作能力，其中包括三項(xiàng)高級(jí)技能：halt（錨定）、 visit（探視）和hug（深擁）。

錨定是一種安全輔助，在孩子突然跑開的時(shí)候，輔助犬感受到繩子的壓力，就會(huì)趴在地上把孩子錨定。而狗對(duì)人的情緒變化敏感，當(dāng)發(fā)現(xiàn)孩子情緒波動(dòng)的時(shí)候，輔助犬會(huì)根據(jù)情況把頭放在膝蓋上安撫，或是伸開兩個(gè)前腿去擁抱，模仿增壓療法。此外，還能對(duì)存在睡眠障礙的孤獨(dú)癥兒童提供睡覺(jué)陪伴。

為了避免和中文環(huán)境中的聲音混淆，輔助犬的指令全部為英文。家長(zhǎng)們需要學(xué)習(xí)27個(gè)基礎(chǔ)口令例如：躺下、等待、前進(jìn)、跟隨等，以及三個(gè)高級(jí)口令：錨定、探視、擁抱。當(dāng)輔助犬做到時(shí)，家長(zhǎng)需要給出夸獎(jiǎng)的反饋“good girl/boy”。

通過(guò)喂食和互動(dòng)，家長(zhǎng)逐漸和輔助犬建立主從關(guān)系和親和關(guān)系。最終，他們將帶著孩子與輔助犬在地鐵等場(chǎng)景進(jìn)行模擬演練。

在共同訓(xùn)練中，王春筍發(fā)現(xiàn)一些家長(zhǎng)在學(xué)習(xí)中的投入程度與之前“搶”狗時(shí)表現(xiàn)出的熱切不同。來(lái)自山東的悠悠家庭第一天見(jiàn)到輔助犬時(shí)，悠悠媽媽告訴王春筍，看見(jiàn)狗狗那么大她就不想要了，訓(xùn)練期間她也時(shí)常請(qǐng)假。悠悠對(duì)狗的興趣也有限，需要通過(guò)給糖吃進(jìn)行引導(dǎo)。王春筍坦言，當(dāng)時(shí)想過(guò)要淘汰這個(gè)家庭。

在他的標(biāo)準(zhǔn)里，第一批共同訓(xùn)練的五個(gè)家庭中，只有來(lái)自青島的煊煊家庭和來(lái)自合肥的Eric家庭是明顯能匹配上的。前兩天，煊煊就表現(xiàn)出對(duì)輔助犬哈利的興趣，一直追著它跑，哈利精力充沛，給出了足夠的反饋。哈雷和Eric的性格相當(dāng)，很快Eric就能通過(guò)完整的語(yǔ)言，表達(dá)出想要一起玩的意愿。

王春筍回憶，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)人之間想法不一致，有人認(rèn)為需要輔助犬的家庭很多，如果都有嘗試匹配的機(jī)會(huì)，或許更公平。但他認(rèn)為按照國(guó)外的標(biāo)準(zhǔn)，由于輔助犬和孩子需要精準(zhǔn)地按照性格等各方面對(duì)應(yīng)匹配，“三只輔助犬，不會(huì)有五個(gè)家庭過(guò)來(lái)，一定是一對(duì)一的”。

結(jié)果他妥協(xié)了，他認(rèn)為或許在國(guó)內(nèi)，可以做一些新的調(diào)整和嘗試。最終，悠悠的家庭和性格安靜的伊莉也完成了匹配。

家庭“實(shí)驗(yàn)”

央視節(jié)目《道德觀察》記錄下了伊莉來(lái)到悠悠家庭的前三天。

從前，悠悠不愿意走遠(yuǎn)路，總是躺倒著抗議，從自己家到爺爺奶奶家總要讓人抱。伊莉到家的第二天，悠悠拉著牽引繩，跟著它一路走了3公里。這是最打動(dòng)悠悠媽媽的地方，“輔助犬還是管點(diǎn)兒用吧，要不然悠悠早不走了”。

還有一次，小區(qū)樓下有一片積水，悠悠牽著伊莉，想往積水更深的地方踩，伊莉趴下，錨定了悠悠的活動(dòng)范圍。奶奶很感動(dòng)，“知道保護(hù)俺悠悠?！?/p>

但也有失控的時(shí)候。一次，家人在茶幾上吃飯，伊莉上前把兩只前腿搭上飯桌，悠悠的哥哥被嚇了一跳。悠悠媽媽一邊著急地喊“No!No!”，一邊往下?tīng)抗?。她有些生氣，“你干啥去，你這狗怎么能上桌呢”，她對(duì)著鏡頭說(shuō)，“我給自己找了個(gè)‘祖宗’。”

悠悠媽媽給王春筍打去視頻求助，王春筍告訴她，不配合的舉動(dòng)是在試探新主人的底線，全家人需要一些耐心。

幾周后，訓(xùn)犬師去悠悠家輔助共同訓(xùn)練。悠悠媽媽因故沒(méi)有參加，爸爸在訓(xùn)練中并不關(guān)注女兒和輔助犬的互動(dòng)，在喂食之前，也沒(méi)有進(jìn)行基礎(chǔ)的口令服從練習(xí)。如果沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行訓(xùn)練，輔助犬的服從性會(huì)變差。

王春筍感到這個(gè)家庭似乎沒(méi)有真正地為輔助犬投入精力。領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)多月后，悠悠家庭提出悠悠對(duì)狗有過(guò)敏反應(yīng)，希望退回伊莉。在王春筍看來(lái)，如果家長(zhǎng)對(duì)輔助犬的感情和投入不夠，它也能感覺(jué)到。這種情況下，輔助犬進(jìn)入家庭后的工作狀況會(huì)不如訓(xùn)練時(shí)好，這也是讓王春筍比較發(fā)愁的問(wèn)題。

聽(tīng)說(shuō)伊莉被退回后，李娟“特別不想等”，擔(dān)心它被先一步領(lǐng)走。視頻溝通情況后，王春筍同意李娟一家人到上海參加共同訓(xùn)練，嘗試和伊莉進(jìn)行匹配。

在上海的頭兩天，原本迫切的李娟有些動(dòng)搖。當(dāng)時(shí)伊莉患有皮膚病，不能經(jīng)常洗澡，臭味較重。兜兜的嗅覺(jué)格外敏感，他不喜歡伊莉身上的味道，李娟也難以接受，但丈夫覺(jué)得，只要狗對(duì)孩子能有幫助就行，皮膚病總歸能治好，“大老遠(yuǎn)就是奔著這事來(lái)的，再試兩天吧?！?/p>

兜兜并不主動(dòng)找伊莉。李娟只能一步步引導(dǎo)他靠近。第一天先在門外看看，第二天走近一點(diǎn)，第三天摸一下，再往后用梳子梳梳毛。到最后，兜兜愿意牽著伊莉一起上地鐵坐電梯。

李娟覺(jué)得，他們磨合得還不錯(cuò)。兜兜將近90斤，伊莉50多斤，雖然李娟更希望找一只體型更大、性格更活潑的輔助犬，“但是當(dāng)初你如果不認(rèn)領(lǐng)它的話，沒(méi)有第二個(gè)供你選擇了?！?/p>

在王春筍看來(lái)，兜兜和伊莉的匹配程度算是“剛剛達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)”。兜兜對(duì)狗的興趣不是很強(qiáng)，很多時(shí)候，李娟需要不斷地招呼兜兜，讓他和伊莉發(fā)生互動(dòng)。但在共同訓(xùn)練的過(guò)程中，兜兜逐漸開始講與狗有關(guān)的話題，也能進(jìn)行梳毛等精細(xì)動(dòng)作，“哪怕很小的一點(diǎn)進(jìn)步，對(duì)家庭來(lái)說(shuō)都是非常大的事情?！?/p>

在領(lǐng)養(yǎng)三個(gè)多月后，暑假的大部分時(shí)間里，兜兜常在客廳四處玩，盯著電視機(jī)反復(fù)觀看喜歡的動(dòng)畫片片段。這些時(shí)間里，伊莉常趴在沙發(fā)邊不動(dòng)。

有時(shí)，兜兜會(huì)突然鬧脾氣。李娟把臉朝向兒子：“告訴你，伊莉現(xiàn)在都煩你?！彼又龑?dǎo)輔助犬，“伊莉，你去找他，去找兜兜”。她牽著伊莉走到孩子附近，但伊莉沒(méi)再主動(dòng)上前安撫。

孩子和輔助犬的親和關(guān)系需要通過(guò)互動(dòng)建立，例如撫摸、梳毛、獎(jiǎng)食等等。李娟希望帶動(dòng)兜兜多和伊莉互動(dòng)，“來(lái)，兜兜你來(lái)和伊莉玩一下”“你摸摸它，聞聞身上臭不臭”，兜兜照做了，但更像是完成媽媽的任務(wù)。

兜兜對(duì)狗有沒(méi)有興趣？說(shuō)心里話，李娟覺(jué)得，相比兜兜此前對(duì)犬類的害怕與抵觸，伊莉來(lái)到家里后，“多多少少是有些興趣”。她不讓兜兜多玩電子產(chǎn)品，有時(shí)兜兜無(wú)聊了會(huì)去找伊莉。領(lǐng)養(yǎng)的幾組家庭有微信交流群，李娟能從視頻和家長(zhǎng)的反饋中看出其他孩子對(duì)狗的喜歡和興趣更強(qiáng)，而兜兜“可以有它，也可以沒(méi)它”。

李娟知道，如果一直這樣下去，即使每天呆在一個(gè)家里，孩子和伊莉也難以建立親密的關(guān)系。相比之下，李娟及其他家人與伊莉的關(guān)系則親近得多，伊莉常常把前爪伸到李娟腿上扒拉，希望摸摸它，但伊莉從不會(huì)這樣找兜兜，“扒拉也沒(méi)有用，他給不了它想要的反應(yīng)”。

有一次李娟讓兜兜換一個(gè)動(dòng)畫片看，兜兜不愿意，生氣地拍著沙發(fā)，把手里的一本小書“啪”地扔到茶幾上。伊莉不緊不慢地走過(guò)去，趴到兜兜身邊，試圖安撫。不過(guò)，兜兜的注意力并沒(méi)有轉(zhuǎn)移到伊莉身上，繼續(xù)哭鬧了起來(lái)。

當(dāng)兜兜發(fā)出抽泣的聲音時(shí)，伊莉有時(shí)會(huì)在一旁不安地踱步。在王春筍看來(lái)，當(dāng)輔助犬覺(jué)得主人不喜歡它的時(shí)候，會(huì)一直處于相對(duì)緊張的狀態(tài)，主動(dòng)工作能力會(huì)變?nèi)酰叭绻话驳谋憩F(xiàn)一直持續(xù)，也表明干預(yù)實(shí)際上是不成功的”。

一步一步來(lái)?????

與伊莉不同，哈利很快融入了煊煊家庭。每天從幼兒園放學(xué)后，煊煊就帶著哈利去樓下玩，騎自行車、踢足球、扔飛盤，以前煊煊?jì)寢屝枰宦犯?，現(xiàn)在只用在一旁等候著他們。

煊煊經(jīng)常找哈利親近，摸摸它的頭和鼻子。孤獨(dú)癥兒童的觸覺(jué)敏感，通常不喜歡被輔助犬舔到，需要不斷地洗手，哈利似乎敏銳地察覺(jué)到這一點(diǎn)，在和煊煊一起時(shí)，幾乎不怎么舔他，在其他家庭成員面前便不再控制。

每天晚上，煊煊會(huì)和哈利一起睡覺(jué)，一個(gè)在床上，一個(gè)在地板的墊子上，一起打呼。睡覺(jué)前，如果哈利沒(méi)進(jìn)房間，煊煊會(huì)一直喊它。煊煊?jì)寢尯苄牢?，這說(shuō)明孩子已經(jīng)把輔助犬當(dāng)成了自己的伙伴。有時(shí)，她發(fā)現(xiàn)哈利等煊煊睡著后，會(huì)再溜出房間找姥姥玩一會(huì)兒再回去。煊煊?jì)寢尭械胶芎眯?，“哈利被迫營(yíng)業(yè)了”。

有時(shí)哈利還在睡覺(jué)，煊煊一直喊他“起床啊，哈利”，煊煊?jì)寢寱?huì)站在哈利這邊，“哈利你快舔他，給他舔走，這樣就可以安心地睡覺(jué)”。這也是王春筍希望看到的互動(dòng)，他希望輔助犬大部分時(shí)候的狀態(tài)是自己的自然表現(xiàn)，而不需要通過(guò)壓制個(gè)性去實(shí)現(xiàn)服務(wù)。

煊煊?jì)寢屧?jīng)覺(jué)得輔助犬不靠譜，因?yàn)樽约簽榱私逃齼鹤右呀?jīng)投入了大量的精力，依然感到很困難，狗怎么能教育人呢？一次，她要求煊煊做了一件不情愿的事，煊煊哭著跑開了。她發(fā)現(xiàn)，兒子主動(dòng)找到了哈利，哈利把頭搭在他的腿上，伏在身邊安撫著。

煊煊?jì)寢層X(jué)得那是最自然的場(chǎng)景，如果每一次哭都要求哈利走到煊煊身邊趴著，或要求煊煊去找哈利，“刻意地去把他倆拴在一起”，或許不會(huì)有很好的效果。

煊煊?jì)寢屢庾R(shí)到，動(dòng)物干預(yù)是一種獨(dú)特和自然的方式。在人的要求下，孩子容易感到被控制而產(chǎn)生煩躁的情緒，而輔助犬對(duì)他沒(méi)有侵略性，孩子不會(huì)感到抵觸。

后來(lái)，煊煊?jì)寢屜蛴變簣@園長(zhǎng)申請(qǐng)把哈利帶到幼兒園陪同學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)評(píng)估后，園長(zhǎng)同意了。她發(fā)現(xiàn)，輔助犬變成了孩子和其他人的互動(dòng)橋梁。從前，煊煊和同齡孩子幾乎沒(méi)有共同語(yǔ)言。現(xiàn)在，孩子們對(duì)哈利的喜愛(ài)轉(zhuǎn)移到煊煊身上，會(huì)主動(dòng)跟煊煊聊哈利的事情，對(duì)煊煊來(lái)講，他又多了一個(gè)社交圈。

孩子和輔助犬待的時(shí)間越長(zhǎng)，干預(yù)程度會(huì)越高。王春筍是國(guó)際輔助犬組織ADI的委員，其中一項(xiàng)工作是帶動(dòng)亞洲輔助犬的發(fā)展。他曾在加拿大工作的機(jī)構(gòu)已經(jīng)發(fā)展出7種針對(duì)肢體障礙、癲癇病、糖尿病等人群的輔助犬分類。在加拿大，孤獨(dú)癥輔助犬已經(jīng)融入了學(xué)校、商場(chǎng)、公共交通等各種生活場(chǎng)景。在國(guó)內(nèi)，孤獨(dú)癥輔助犬與社會(huì)的融入剛剛開始。

結(jié)束共同訓(xùn)練后，三個(gè)家庭帶輔助犬回家的過(guò)程，就遇到了各種阻礙。從上?；厣綎|前，李娟向高鐵站的工作人員詢問(wèn)能否帶伊莉上車，被直接拒絕，對(duì)方認(rèn)為盲人必須由導(dǎo)盲犬帶領(lǐng)，但孤獨(dú)癥兒童有家長(zhǎng)帶著，不必須有輔助犬。李娟只能叫了輛網(wǎng)約車，從上海開回了山東。

如果想帶著輔助犬出入公共室內(nèi)場(chǎng)所，需要有工作犬證。李娟找附近的派出所咨詢，對(duì)方表示最多只能辦寵物犬證，無(wú)法辦理工作犬證，因?yàn)椤爸皼](méi)有辦過(guò)”。得知有其他家長(zhǎng)辦理成功后，李娟又帶著媒體報(bào)道找到派出所，對(duì)方依然拒絕說(shuō)“從前沒(méi)有先例”。后來(lái)，帶兜兜出去逛商場(chǎng)和超市時(shí)，伊莉只能留在家里。

王春筍理解輔助犬在社會(huì)的融入需要一個(gè)過(guò)程。目前支持孤獨(dú)癥輔助犬進(jìn)入公共場(chǎng)所和交通工具的法律法規(guī)還有待完善，在國(guó)內(nèi)只是一個(gè)開始，“一步一步來(lái)，我相信會(huì)越來(lái)越好?！?/p>

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

一個(gè)患癌醫(yī)生與癌癥的實(shí)時(shí)斗爭(zhēng)抱住那個(gè)用頭撞墻的孩子一起離婚財(cái)產(chǎn)糾紛牽出的法官受賄案