門(mén)衛(wèi)快遞室里，放著兩個(gè)泡沫保溫快件，是我媽發(fā)來(lái)的。自從教會(huì)了她在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)臨期食品，事情就走向了一發(fā)不可收拾的方向。

這次分別是6包臨保質(zhì)期的馬蘇里拉芝士碎，和4包某荷蘭品牌的芝士片。

“那個(gè)芝士碎原價(jià)30多，盒馬那天突然臨保降到17塊錢(qián)，我跑了3家店，把剩下的全部給你買(mǎi)回來(lái)了，給你6包我自己留4包”；“那個(gè)芝士片，淘寶有家店只要8塊錢(qián)！之前我看你買(mǎi)的時(shí)候20多一包。我怕那家賣(mài)完，也是給你下了單，給我自己也下了單?！?/p>

微信里，她是提前留言讓我收，但我以為她是夸張修辭，沒(méi)想真的是加起來(lái)10多包的芝士。一時(shí)間我哭笑不得：雖說(shuō)我挺愛(ài)吃芝士，但一下子這么多，且不說(shuō)冷凍柜夠不夠放，量之大，我得吃到過(guò)期再過(guò)期？而且，這也意味著我沒(méi)什么機(jī)會(huì)再去買(mǎi)新鮮食品了。

在成為臨期商品愛(ài)好者兩年后，我開(kāi)始重新思考這便宜，值不值得了。

我清晰地記得，兩年前第一次發(fā)現(xiàn)某臨期商品專(zhuān)賣(mài)品牌超市時(shí)，內(nèi)心的震驚。 在那之前，我從來(lái)不知道臨?？梢允莻€(gè)如此豐富多彩的“產(chǎn)業(yè)”：

原價(jià)18塊的一大包海苔，保質(zhì)期還有大半年，個(gè)位數(shù)就能買(mǎi)到 ； 牛肉干豬肉脯，原價(jià)30大幾，現(xiàn)在十多塊錢(qián)出頭就能拿回家； 櫻花白的、海鹽味這些小眾口味氣泡水，平時(shí)我都不敢看價(jià)格，現(xiàn)在1塊錢(qián)一瓶我又毫不猶豫拿了幾瓶。 一趟大采購(gòu)，總花費(fèi)不過(guò)80塊，我?guī)缀跏撬查g“沾染”上了臨保購(gòu)買(mǎi)癮：

這個(gè)便宜有好貨的世界竟然被我發(fā)現(xiàn)了，真是會(huì)過(guò)日子！

很快，臨保充斥了我的生活，從咖啡到沐浴乳，從袋泡茶到零食。反倒是我媽聽(tīng)說(shuō)我買(mǎi)臨期商品，一臉猶豫：吃了不會(huì)拉肚子么？會(huì)不會(huì)有生了蟲(chóng)的便宜賣(mài)給你？

為打消她疑慮，我認(rèn)真進(jìn)行了學(xué)習(xí)。我告訴她，保質(zhì)期不是她以為的“過(guò)了這個(gè)日期，下一秒這個(gè)東西就會(huì)開(kāi)始發(fā)霉”?！吨腥A人民共和國(guó)食品安全法》里明確寫(xiě)著，保質(zhì)期的定義是“預(yù)包裝食品在標(biāo)簽指明的貯存條件下，保持品質(zhì)的期限”。這里“品質(zhì)”是關(guān)鍵，商品差異性之大，很難有客觀方法讓它們?cè)谏霞芎?，再去被檢測(cè)“變壞”程度有多少。

與其說(shuō)保質(zhì)期是商品“健康與否”的參考，不如說(shuō)它是一個(gè)對(duì)生產(chǎn)商的約束機(jī)制：在這個(gè)日期內(nèi)，一個(gè)人吃壞了肚子，只要有明確的證據(jù)，可以去向生產(chǎn)商索要賠償。如果超過(guò)這個(gè)日期，就不能合理進(jìn)行索賠了。

我還查到，2012年北京工商局發(fā)布過(guò)“食品保質(zhì)期臨界”的6級(jí)標(biāo)準(zhǔn)：保質(zhì)期一年以上的，臨界期為到期前45天；保質(zhì)期6個(gè)月但不足一年的，臨界期為到期前20天；保質(zhì)期90天至半年的，臨界期為到期前15天；保質(zhì)期最短的奶類(lèi)、熟食一類(lèi)少于15天的，臨期為前1天至4天。

“你自己都知道，干香菇干海帶放上一兩年沒(méi)問(wèn)題，對(duì)不對(duì)？很多東西不能單看保質(zhì)期，還是得具體問(wèn)題具體分析。新鮮蔬菜豬肉我肯定不建議你買(mǎi)隔夜的，但干貨和飲料臨保打?qū)φ?，你干嘛不買(mǎi)呢？”

被說(shuō)服的我媽?zhuān)瑥拇俗呱狭藷釔?ài)臨保商品的不歸路，不僅進(jìn)超市的第一件事是去臨保柜臺(tái)看看有沒(méi)有什么好東西；教會(huì)她用淘寶后，更是發(fā)現(xiàn)了臨保天堂。本就不大的家，開(kāi)始被過(guò)分實(shí)惠的臨期洗衣液、牙膏、火鍋底料和飲料占領(lǐng)。 我爸更是頻頻吐槽，現(xiàn)在家里被我媽塞滿了各種雜七雜八東西。 “我自己買(mǎi)瓶正常價(jià)格啤酒不行，非要等到有臨期的買(mǎi)才行。 ” 語(yǔ)氣中滿滿怨氣，家庭生活幸福指數(shù)，似乎都因?yàn)檫@個(gè)降低了不少。

我跟朋友吐槽我媽寄來(lái)的那一大堆臨期芝士。我說(shuō)，這都開(kāi)春了，一下又給我囤了這么多脂肪。朋友聽(tīng)完卻沒(méi)有安慰，反倒幾乎下意識(shí)的回復(fù)：那么便宜！我也要去買(mǎi)！在哪？

我立刻翻白眼，“不是前兩天才信誓旦旦減肥，再便宜，你買(mǎi)了也不吃啊。” 說(shuō)完這句話，我仿佛也被叫醒，“你說(shuō)我們是不是被臨期商品的概念洗腦了？便宜的東西不買(mǎi)好像就是吃虧了，但最后吃虧的買(mǎi)了不必要東西的我們啊。” 我無(wú)奈的感慨。

朋友若有所思。她說(shuō)自己買(mǎi)臨期食品，倒是做過(guò)不少謹(jǐn)慎調(diào)查，比如只在正規(guī)渠道或者大商店里買(mǎi)，但有了這種放心，有時(shí)的確買(mǎi)的肆無(wú)忌憚甚至失控。

“我家附近有個(gè)號(hào)稱不賣(mài)隔夜菜的超市，每天一過(guò)晚上7點(diǎn)菜品就打折，并且越晚折扣越低，上個(gè)星期我加班晚了回家，路過(guò)一看，打折的菜里竟然有脆肉皖和豬腦這些我平時(shí)很少買(mǎi)又一直覺(jué)得很新奇的東西，三折還是四折的價(jià)格，當(dāng)下覺(jué)得不買(mǎi)不是中國(guó)人。”

后續(xù)就是，那盒脆肉皖和豬腦，在冰箱放了三天以后，成了她的心結(jié)，她并不很擅長(zhǎng)處理這兩種食材，而且一想到可能不太新鮮就更沒(méi)動(dòng)力去做。一星期以后，兩盒肉原封不動(dòng)地被丟掉了。

我差點(diǎn)激動(dòng)的在家拍桌子，狠狠共鳴住。我說(shuō)自從發(fā)現(xiàn)某超市app里有隱藏的“清倉(cāng)”入口，我每天幾乎打卡式的會(huì)去逛逛，菜真的很便宜，單看比我去菜場(chǎng)買(mǎi)同款要便宜，而且超市的“清倉(cāng)”，通常品相都還不錯(cuò)。問(wèn)題是不能自提，而且不湊到40塊，還無(wú)法免費(fèi)配送。有時(shí)為了撿一些我根本不需要的“芝麻”，就會(huì)各種湊單，最后發(fā)現(xiàn)，如果單純?nèi)ゲ藞?chǎng)原價(jià)買(mǎi)，可能一個(gè)禮拜的食物都用不到這一次湊單的價(jià)格。

“我們都被臨期兩個(gè)字魔怔洗腦了？” 對(duì)著屏幕，我倆悵然若失。

當(dāng)意識(shí)到生活里有坑，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活無(wú)處不是坑?！坝X(jué)醒”之后的我，開(kāi)始重新審視以前買(mǎi)過(guò)的臨期商品。一拉賬單，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的坑！

作為茶飲愛(ài)好者，臨期袋泡茶一直是我閉眼買(mǎi)的存在。只要在相熟的網(wǎng)店看到“臨期”的商品列表，簡(jiǎn)單篩選自己喜歡的口味就會(huì)閉眼下單。當(dāng)我對(duì)比了一些被冠以臨期的茶，想知道它們跟原價(jià)相差多少，才發(fā)現(xiàn)很多保質(zhì)期還有一年多的的商品，竟也被羅列到臨期的列表里，價(jià)格跟原價(jià)幾乎一模一樣。

過(guò)去我從來(lái)不“篩選”，只當(dāng)所有在臨期標(biāo)簽下的都是打折就瘋狂買(mǎi)。對(duì)比之后才發(fā)現(xiàn)，商家也學(xué)精了。 比較有“良心”的商家，會(huì)把商品名稱改成 “ 非臨期商品 ” 然后混雜在臨期商品里，趁著我們?cè)谘刍潄y看不清名稱的下單；更有甚者，名字上沒(méi)有動(dòng)手腳，原價(jià) 30 元的東西改成了 29.9 元就號(hào)稱打折放上了臨期商品架，不細(xì)心的顧客一不小心就踩了坑。

朋友嘆氣，沒(méi)想到世道變了，連臨期商品也能變。

她記得自己十幾年前第一次接觸臨期，還是某進(jìn)口貿(mào)易商朋友私下告訴她的。那時(shí)的世界還算真誠(chéng)，因?yàn)榇笮统袑?duì)進(jìn)口產(chǎn)品入庫(kù)有著嚴(yán)格管理要求，歐洲、日本國(guó)家對(duì)保質(zhì)期的標(biāo)注很?chē)?yán)苛，無(wú)奈國(guó)際貿(mào)易的貨運(yùn)時(shí)間不可控，往往一些剛到不久的商品無(wú)法進(jìn)入大型商超的“安全食品”展示范圍，就只能當(dāng)作臨期處理，為了讓資金盡快回流減少損失，貿(mào)易商們才不得不做“臨期特價(jià)”處理。

“那時(shí)候人們可能也想不到，十幾年后竟然還能衍生出披著臨期外套賣(mài)正常商品的玩法?！?/p>

一來(lái)一往的討論中，我們也似乎摸到了更多“臨期食品”產(chǎn)業(yè)的坑。

“你知道我現(xiàn)在再也不逛那個(gè)臨期商品的超市了么，就是因?yàn)樗耆兾读恕，F(xiàn)在這個(gè)超市里面幾乎沒(méi)什么東西是真的臨期的了，都要你辦會(huì)員卡才能用所謂臨期價(jià)購(gòu)買(mǎi)。這不就是變相的吸收會(huì)員么?！?/p>

當(dāng)我們最開(kāi)始快樂(lè)囤貨，以為在為未來(lái)吃喝自由做未雨綢繆的準(zhǔn)備，冷靜下來(lái)一算，其實(shí)只是犧牲了現(xiàn)在的精力，甚至多了分自責(zé)，自己被價(jià)格上頭的自責(zé)。 朋友也感觸良多， “ 沒(méi)有什么是此刻必須要的，而且，吃新鮮的說(shuō)不準(zhǔn)自己幸福感更高呢？ ”

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜小紅書(shū)@少管七七、@愛(ài)de小饞貓、@超市好好逛、@WDL