撰文丨周隆斌

2月27日，港股小米集團(tuán)早間快速?zèng)_高，漲超4%，再次刷新了小米股價(jià)歷史新高。與此同時(shí)，小米集團(tuán)創(chuàng)始人雷軍一度以4400億元身價(jià)超越鐘睒睒，首次登頂中國(guó)首富。

雷軍的“首富體驗(yàn)卡”只維持了不到1小時(shí)，隨后小米股價(jià)迅速走低，盤(pán)中一度跌超8%。將小米股價(jià)調(diào)整歸結(jié)為“首富魔咒”，有些牽強(qiáng)。當(dāng)天小米的股價(jià)走勢(shì)與恒生指數(shù)高度重合，只是振幅有所擴(kuò)大。

雷軍這個(gè)“新首富”的頭銜，其實(shí)有些名不副實(shí)。彭博實(shí)時(shí)億萬(wàn)富豪榜顯示，目前鐘睒睒以574億美元（約合人民幣4182億元）位列全球第24名，中國(guó)第一，雷軍則位列第31位，與鐘睒睒的身價(jià)仍有百億美元的差距。

2022年10月，小米股價(jià)開(kāi)始企穩(wěn)回升。2024年3月小米SU7正式發(fā)售，成為新能源汽車(chē)行業(yè)內(nèi)的又一匹黑馬，公司股價(jià)進(jìn)入加速上行階段。

今年春節(jié)前后，DeepSeek在國(guó)內(nèi)外爆火，引發(fā)了一輪“中國(guó)資產(chǎn)價(jià)值重估”行情，再次為小米的漲勢(shì)點(diǎn)了一把火。

即便本周四遭遇大幅調(diào)整，在短短一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，小米集團(tuán)仍然錄得近40%的漲幅。本輪上漲前后兩年多的時(shí)間里，股價(jià)更是翻了5倍有余。

從市值來(lái)看個(gè)人身價(jià)，真叫作“一天一個(gè)價(jià)”。不過(guò)即使未來(lái)有一天雷軍身價(jià)超過(guò)鐘睒睒，成為中國(guó)首富，也沒(méi)啥可奇怪的。這不光是因?yàn)樾∶椎漠a(chǎn)品廣受好評(píng)，更是與雷軍的個(gè)人魅力同樣息息相關(guān)。

01

很多人初識(shí)雷軍，可能都是從B站那條廣為流傳的鬼畜視頻《Are you OK》開(kāi)始。不少網(wǎng)友一度將他稱(chēng)為“爽文男主”，從“不小心高考中了狀元”、“上市公司大佬邀請(qǐng)我當(dāng)總經(jīng)理”，到小米成為世界 500強(qiáng)，這一系列“劇情”即便放在那些非常夸張的短劇中，都是十分炸裂的存在。

那么，雷軍的真實(shí)人生經(jīng)歷又是如何？

雷軍曾在2023年一次演講中說(shuō)：“我在科技行業(yè)干了30多年，回頭一望，全是漫長(zhǎng)的挫折和煎熬?！边@與他“爽文男主”的人設(shè)似乎大相徑庭。但這并非故作謙虛，雷軍的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，并非一帆風(fēng)順，而是充滿(mǎn)挫折與煎熬。

1969年，雷軍出生在湖北仙桃的一個(gè)普通教師家庭。18歲時(shí)，雷軍以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系。偶然間讀到《硅谷之火》，書(shū)中講述的科技企業(yè)故事讓年輕的雷軍心中燃起創(chuàng)業(yè)的火花，立志像喬布斯一樣，創(chuàng)辦偉大的公司。

為了能夠盡快投入社會(huì)實(shí)踐，為創(chuàng)業(yè)做準(zhǔn)備，雷軍壓縮娛樂(lè)時(shí)間，放棄睡午覺(jué)，僅用兩年時(shí)間就修完了大學(xué)四年的全部學(xué)分（那個(gè)時(shí)候武大剛開(kāi)始試驗(yàn)學(xué)分制），學(xué)校里的各類(lèi)獎(jiǎng)學(xué)金更是拿到手軟。

大二暑假，雷軍與在網(wǎng)絡(luò)公司上班的學(xué)長(zhǎng)王全國(guó)合作，想要開(kāi)發(fā)一款用于保護(hù)軟件不被盜版的加密軟件。在人均工資百元左右的1989年，動(dòng)輒上萬(wàn)元的電腦還是個(gè)昂貴物件。雷軍與王全國(guó)只能利用網(wǎng)絡(luò)公司下班后的時(shí)間，熬夜編寫(xiě)代碼，早晨還要開(kāi)門(mén)做生意。

兩人日以繼夜，連續(xù)高強(qiáng)度工作15天，雷軍與學(xué)長(zhǎng)編寫(xiě)出了一款名為BITLOK的商業(yè)軟件。這款軟件售價(jià)高達(dá)2000多元，卻因其技術(shù)優(yōu)勢(shì)在計(jì)算機(jī)圈子內(nèi)迅速走紅，為雷軍賺到了他人生的第一個(gè)百萬(wàn)。

雷軍第一桶金放到今天也不算少，更別提是在30多年前。然而，能夠初戰(zhàn)告捷，其中除了雷軍驚人的編程天賦外，努力和汗水同樣不容忽視。

02

畢業(yè)后，雷軍在中關(guān)村的一次展會(huì)上結(jié)識(shí)了金山創(chuàng)始人求伯君。在求伯君的力邀下，22歲的雷軍加盟金山軟件。

彼時(shí)的金山軟件僅僅是一家擁有5名員工的小公司，求伯君也并非上市公司董事長(zhǎng)，雷軍成為了金山第六名員工。加入金山公司后，雷軍不知疲倦地工作，被稱(chēng)為“中關(guān)村第一勞?！?，很快成為金山公司的核心人物。

1998年，雷軍在金山任職的第六年，聯(lián)想以450萬(wàn)美元入股金山。求伯君退居二線，29歲雷軍成為求伯君的接班人，正式擔(dān)任金山總經(jīng)理，很快升任CEO。

長(zhǎng)常年高強(qiáng)度工作讓雷軍身心俱疲，在金山任職的16年中，從帶領(lǐng)金山WPS對(duì)抗國(guó)際巨頭微軟旗下的Office，到拓展游戲、安全多領(lǐng)域業(yè)務(wù)，金山每次重大策略的背后，都有雷軍忙碌的身影。

求伯君是雷軍的伯樂(lè)，隨著時(shí)間的推移，金山也成為了雷軍的束縛。21世紀(jì)初，國(guó)內(nèi)軟件行業(yè)在微軟等國(guó)際巨頭的沖擊下艱難求生，雷軍察覺(jué)到新興的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)內(nèi)存在的巨大潛力。

雷軍曾嘗試推動(dòng)金山進(jìn)行互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型，但多年以來(lái)，程序員文化已經(jīng)深深刻入了金山的DNA中，雷軍始終難以推動(dòng)習(xí)慣了將重心放在軟件領(lǐng)域的金山完成轉(zhuǎn)型。

2007年，港交所上市的銅鑼為金山鳴響。從金山總部珠海到港交所，1個(gè)小時(shí)的路程，金山走了19年。所有金山人為公司的歷史時(shí)刻歡呼雀躍時(shí)，人群中的雷軍悄悄長(zhǎng)舒一口氣。

兩個(gè)月后，雷軍遞交辭職信，在信中他寫(xiě)到：

公司進(jìn)入了一個(gè)前所未有的穩(wěn)定持續(xù)成長(zhǎng)的新階段。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的冷靜思考，我認(rèn)為目前到了可以從日常工作中脫身的時(shí)候。

作為中國(guó)軟件行業(yè)黃金時(shí)代職業(yè)經(jīng)理人的標(biāo)桿，為金山公司雷軍可謂是“鞠躬盡瘁”。有時(shí)候，離別比堅(jiān)守更需要勇氣。38歲的雷軍卸下了所有光環(huán)，辭職信中結(jié)尾那一句“雄心不改，壯志猶在”的留白，成為他未來(lái)創(chuàng)業(yè)歷程的伏筆。

03

當(dāng)高速列車(chē)駛?cè)胛粗獣缫昂螅S之而來(lái)的是迷茫。“每天早上起來(lái)不知道干什么，半夜如果醒了覺(jué)得很茫然?！彪x開(kāi)金山公司之后的雷軍，因?yàn)橛懈?jìng)業(yè)協(xié)議限制，一度“提前感受到了退休老干部的凄涼”。

年近40的雷軍總是在夜晚回到母校。脫離聚光燈后的雷軍，孤身行走在夜色中，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的他重新審視著自己的內(nèi)心，大學(xué)時(shí)“硅谷之火”的火星重新燃起。2010年4月6日，北京中關(guān)村的一間辦公室中，雷軍與7位聯(lián)合創(chuàng)始人喝下一碗小米粥，宣告小米科技的成立。

雷軍希望用互聯(lián)網(wǎng)思維，重塑手機(jī)生產(chǎn)、銷(xiāo)售流程。小米首先從手機(jī)系統(tǒng)切入，以MIUI為基礎(chǔ)，工程師駐點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)論壇，傾聽(tīng)用戶(hù)真實(shí)反饋并迅速進(jìn)行修改，這也成為小米粉絲文化的源頭。

2011年8月16日，雷軍為小米初代手機(jī)舉行發(fā)布會(huì)。介紹完手機(jī)配置后，雷軍說(shuō)：“我甚至不打算投市場(chǎng)成本，好的產(chǎn)品會(huì)自己講話，我們要把產(chǎn)品定到足夠便宜的價(jià)錢(qián)。”隨著大屏幕上1999元的價(jià)格公布后，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)爆發(fā)出了山呼海嘯般的歡呼與掌聲，那一幕深深刻在了許多老米粉的腦海中。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)智能手機(jī)差不多被三星、蘋(píng)果、摩托羅拉所壟斷，國(guó)產(chǎn)機(jī)幾乎都被貼上了高價(jià)低配的標(biāo)簽，或是低質(zhì)低價(jià)的山寨機(jī)。小米用山寨機(jī)的價(jià)格，為消費(fèi)者帶來(lái)三星旗艦機(jī)的配置。國(guó)產(chǎn)手機(jī)市場(chǎng)原有的競(jìng)爭(zhēng)格局，從這一刻開(kāi)始，被完全顛覆。

這背后，是小米獨(dú)特的“線上預(yù)售+零庫(kù)存”模式。憑借著長(zhǎng)期積累的人脈，小米得到了夏普屏幕、高通芯片、富士康代工等頂級(jí)供應(yīng)商的支持，通過(guò)線上預(yù)售的方式以產(chǎn)定銷(xiāo)，極大地減少了庫(kù)存周期和渠道費(fèi)用，實(shí)現(xiàn)了成本的極致壓縮。

雷軍最初設(shè)想小米初代產(chǎn)品目標(biāo)是30萬(wàn)臺(tái)，最終以790萬(wàn)臺(tái)的優(yōu)異成績(jī)遠(yuǎn)超其預(yù)期。泰戈?duì)栐f(shuō)：“最好的東西都不是獨(dú)來(lái)的，它伴了所有的東西同來(lái)?！币慌诙t的小米手機(jī)在高性?xún)r(jià)比的路上，開(kāi)始狂飆。

但是，預(yù)售模式的隱患，很快就為小米帶來(lái)了至暗時(shí)刻。

初代產(chǎn)品產(chǎn)能有限，消費(fèi)者完全可以理解。然而隨后幾代產(chǎn)品，小米依舊延續(xù)著以產(chǎn)定銷(xiāo)的方式，官網(wǎng)上的手機(jī)現(xiàn)貨總是被迅速一掃而空，沒(méi)買(mǎi)到的消費(fèi)者要么找黃牛加價(jià)購(gòu)買(mǎi)，要么只能等待下一次放貨。米粉對(duì)小米產(chǎn)品的喜愛(ài)與搶購(gòu)失敗后的挫敗感相互交織，自嘲為“被戲耍的猴”，雷軍也被冠以“猴王”稱(chēng)號(hào)。

福無(wú)雙至，禍不單行。與此同時(shí)，小米沖擊高端機(jī)型的夢(mèng)想被Note系列兩款失敗的產(chǎn)品澆滅，手機(jī)從3G到4G過(guò)渡的換機(jī)紅利逐漸消失。2016年，小米出貨量同比下降36%，從前一年中國(guó)市場(chǎng)的“銷(xiāo)冠”迅速滑落至第五。

察覺(jué)到小米未來(lái)“不OK”的雷軍，親自接管小米研發(fā)與供應(yīng)鏈管理，著手建立線下渠道，聘請(qǐng)明星代言。很快，小米之家在全國(guó)迅速鋪開(kāi)，小米手機(jī)也摘掉了“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”的帽子，公司經(jīng)營(yíng)重回正軌。

小米的這次危機(jī)幾乎是其成長(zhǎng)史上的必然，雷軍用一次教科書(shū)級(jí)的企業(yè)轉(zhuǎn)型成功將其轉(zhuǎn)危為機(jī)，逆轉(zhuǎn)頹勢(shì)。

04

在2023年年度演講時(shí)，雷軍這么說(shuō)過(guò)：

和大家一樣，我也迷茫，我也曾經(jīng)動(dòng)搖甚至放棄過(guò)。我想跟大家說(shuō)，我們不要逃避，你經(jīng)歷的所有的挫折和失敗，甚至那些看似毫無(wú)意義、消磨時(shí)間的事情，都將成為你最重要的、最寶貴的財(cái)富。人生很長(zhǎng)，永遠(yuǎn)相信美好的事情即將發(fā)生。

從大學(xué)時(shí)的第一桶金，到如今小米汽車(chē)的成功，白手起家的雷軍和他身后的小米從始至終都不是一帆風(fēng)順，所有“橫空出世”，背后都是厚積薄發(fā)。

有朋友在看到雷軍登頂中國(guó)首富的傳聞后問(wèn)我：小米是不是一家偉大的公司，未來(lái)是否依然OK？我想，這個(gè)問(wèn)題被稱(chēng)為“雷布斯”的雷軍或許也曾反復(fù)思考過(guò)，今天超過(guò)萬(wàn)億市值的小米集團(tuán)，是他曾經(jīng)心中那個(gè)偉大的公司嗎？

前不久我在小米之家的角落里，看到了一摞《智能手機(jī)小畫(huà)冊(cè)》。宣傳冊(cè)里面用大號(hào)字體和詳細(xì)的圖文標(biāo)識(shí)，教給讀者如何調(diào)整字體大小、怎么清理手機(jī)垃圾、打過(guò)的電話號(hào)碼怎么儲(chǔ)存……

顯然這是一本面向老年用戶(hù)的智能手機(jī)說(shuō)明書(shū)，在“小米服務(wù)”公眾號(hào)中，回復(fù)“智能手機(jī)使用手冊(cè)”，就可以獲得電子版。

這幾年小米進(jìn)軍高端市場(chǎng)的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，然而，小米始終沒(méi)有忘記“讓每個(gè)人都能享受科技樂(lè)趣”。在小米手機(jī)家族中，年初剛剛發(fā)售的紅米R(shí)edmi 14C新機(jī)不到500塊，但配置同樣“感動(dòng)人心”。

創(chuàng)新企業(yè)當(dāng)然是耀眼的明星，那些探索AGI、人形機(jī)器人等前沿科技的企業(yè)，其勇氣與決心當(dāng)然值得稱(chēng)贊。然而，在巔峰對(duì)決的舞臺(tái)下，為更多普通人傳遞科技溫度的企業(yè)，同樣熠熠生輝。

*本文為獨(dú)角鯨工作坊原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任