本文系【醫(yī)學(xué)人物周刊】原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?zhí)砑游哪┪⑿拧?br/>全文3453字，閱讀時(shí)長(zhǎng)約11分鐘。

一位二十出頭的小伙子，因?yàn)樯眢w不舒服來(lái)醫(yī)院檢查，卻被告知是淋巴瘤。因?yàn)榧胰嗽缇筒辉诹耍枰?dú)自扛下這一切，沒(méi)有親人的陪伴，更無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源……

如果有悲慘世界，這絕對(duì)是最苦情的劇本之一，而這卻是真實(shí)發(fā)生在永城市人民醫(yī)院的一幕，讓當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的每一位醫(yī)務(wù)人員無(wú)不為之動(dòng)容。醫(yī)者的使命感讓大家決心盡全力去救治他，并發(fā)動(dòng)所有的社會(huì)力量來(lái)幫助這位苦命的年輕人。

作者 | 人物君

01

沒(méi)有誰(shuí)該被放棄

回憶起這位患者，永城市人民醫(yī)院腫瘤科主任張鵬至今仍覺(jué)內(nèi)心悲涼壓抑，他難以想象一個(gè)這么年輕的小伙，何以能承受住命運(yùn)一再的摧殘。也許對(duì)于這個(gè)年輕人而言，生活的希望僅剩一息尚存，而作為醫(yī)生能做的就是盡全力保住這一絲生命的微光不被風(fēng)吹滅。

在張鵬的主持下，腫瘤內(nèi)科先是給該患者做了一段時(shí)間的放療，之后又推薦他去上級(jí)醫(yī)院入組了新藥的臨床試驗(yàn)，爭(zhēng)取每一絲可能帶給這位年輕人希望的機(jī)會(huì)。

▲永城市人民醫(yī)院腫瘤科主任 張鵬

“屋漏偏逢連夜雨”，這樣的悲情故事在腫瘤科時(shí)有遇見(jiàn)，尤其在永城這樣的縣域基層地區(qū)，很多家庭的經(jīng)濟(jì)條件并不富裕，一場(chǎng)大病可能就會(huì)將整個(gè)家庭擊垮。

雖是有很多現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，但作為醫(yī)生，全力救治每一位患者更是本能所在，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)該被放棄。

“對(duì)于這類(lèi)的患者，我們的目標(biāo)是在盡可能減輕其經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的前提下，延長(zhǎng)他們的生命。”

醫(yī)生們會(huì)根據(jù)這些患者的實(shí)際情況，為他們爭(zhēng)取最經(jīng)濟(jì)有效的治療方案，無(wú)論是本院的全力治療，還是爭(zhēng)取外界的支持。

“也許無(wú)法讓這些患者都實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生存，但若是能幫助他們多活一年、一年半呢？這又何嘗不是對(duì)于生命的珍重?！?/strong>

生命的厚重與醫(yī)者的使命，此刻交織在一起。對(duì)于腫瘤科醫(yī)生，他們要做的不僅是治病，更是要盡可能為這些苦難的家庭爭(zhēng)取一些負(fù)擔(dān)的減輕，幫助他們托舉起生命難以承受之重，使得生命的長(zhǎng)度得以延續(xù)。

而這些也正是張鵬在其近四十年的從醫(yī)生涯中，對(duì)于治病救人初心矢志不渝的追求與堅(jiān)持。出身于永城農(nóng)村的張鵬，對(duì)于上世紀(jì)六七十年代醫(yī)療資源的匱乏深有體會(huì)，于是小時(shí)候的他就盼望著以后能當(dāng)一名醫(yī)生，以自己的一技之長(zhǎng)減輕無(wú)數(shù)患者的痛苦。最后，在自己的不懈努力下，張鵬如愿被河南大學(xué)。作為上世紀(jì)80年代的大學(xué)生，畢業(yè)后的張鵬本是可以像其他同學(xué)一樣留在大城市，而他卻覺(jué)得相比于醫(yī)療資源相對(duì)豐富的省城，可能基層百姓更需要他。帶著這樣的想法，張鵬于1988年回到了永城，加入了永城市人民醫(yī)院，真正實(shí)現(xiàn)了自己兒時(shí)白衣執(zhí)銳的夢(mèng)想。

02

排除萬(wàn)難的起步

剛開(kāi)始時(shí)張鵬被分在大內(nèi)科，有一次他目睹一位年僅三十歲左右的肺癌患者，因當(dāng)時(shí)沒(méi)什么治療條件，在確診后不到半年就去世了。一個(gè)年輕的生命就這樣無(wú)奈的離去，對(duì)當(dāng)時(shí)的張鵬觸動(dòng)很大，他希望能以自己的努力來(lái)改變這些。而那時(shí)候恰逢醫(yī)院正準(zhǔn)備籌建腫瘤科，于是想為基層的腫瘤診治做出改變的張鵬，便被派去了鄭大一附院進(jìn)修了一年的腫瘤學(xué)專(zhuān)業(yè)。

2001年，永城市人民醫(yī)院腫瘤科正式成立 ，由張鵬帶著兩位當(dāng)時(shí)還尚無(wú)處方權(quán)的新人醫(yī)生，這便是當(dāng)時(shí)整個(gè)腫瘤科團(tuán)隊(duì)的全部，甚至連個(gè)護(hù)士都沒(méi)有。為了開(kāi)展放療工作，科室成立后不久，張鵬又去到河南省腫瘤醫(yī)院學(xué)習(xí)了半年的放療?；貋?lái)以后，靠著科室僅有的一臺(tái)國(guó)產(chǎn)直線加速器，永城市人民醫(yī)院的腫瘤放射治療開(kāi)始逐漸開(kāi)展起來(lái)，而這也是當(dāng)時(shí)腫瘤科能開(kāi)展的為數(shù)不多的治療方式之一，那時(shí)候化療的手段還很有限，抗腫瘤藥物更是極度短缺。

那時(shí)候甚至連最基本的鎮(zhèn)吐藥都難找，患者在化療中飽受惡心、嘔吐等反應(yīng)的折磨。有些晚期食管癌患者只能靠著自制的簡(jiǎn)易工具往食管內(nèi)滴水或送食物，其痛苦程度可以想象。

面對(duì)這樣的境況，當(dāng)時(shí)的張鵬常常感到深深的無(wú)力感，不是不想治，而是可用的治療手段實(shí)在太少。那時(shí)候很多患者因?yàn)榧依飾l件差，又看不到什么明顯的治療效果，于是只能選擇放棄治療，這一刻對(duì)于醫(yī)生而言有多么的無(wú)奈與痛苦，只有經(jīng)歷過(guò)的人才知道。

受限于當(dāng)時(shí)有限的治療手段，那時(shí)候張鵬和他的團(tuán)隊(duì)很多時(shí)候能做的也就是盡量減輕患者的痛苦，讓他們能沒(méi)有痛苦地走完生命的最后一程。

張鵬便是在這種極端困難的情況下，帶領(lǐng)永城市人民醫(yī)院腫瘤科艱難起步，一路披荊斬棘，逐步向前推進(jìn)。2016年，逐步發(fā)展壯大的腫瘤內(nèi)科，擴(kuò)增至兩個(gè)病區(qū)。也是在那一年，醫(yī)院購(gòu)進(jìn)了新型的進(jìn)口直線加速器替代了原先的老舊設(shè)備，前來(lái)放療的患者亦是隨之快速增加。

03

規(guī)范診療是基礎(chǔ)

幾乎在同一時(shí)間，國(guó)內(nèi)外腫瘤學(xué)科也因?yàn)榘邢蛑委?、免疫治療等新興技術(shù)，迎來(lái)了發(fā)展的黃金時(shí)代。隨著這些技術(shù)之后來(lái)在基層的逐步推廣普及，永城市人民醫(yī)院腫瘤科亦是迎來(lái)了其高速發(fā)展期。

而先進(jìn)的技術(shù)唯有經(jīng)過(guò)臨床的檢驗(yàn)，才能贏得患者的廣泛信任。為此，張鵬首先思考的是如何推動(dòng)永城市人民醫(yī)院在腫瘤診斷與治療方面的規(guī)范化，實(shí)現(xiàn)與省城醫(yī)院接軌的同質(zhì)化管理。

其中，診斷是腫瘤治療的第一步，只有通過(guò)完備的影像學(xué)、病理學(xué)以及基因診斷等技術(shù)，實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)的腫瘤TNM分期，才能保證接下來(lái)腫瘤方案制定的準(zhǔn)確性。永城市人民醫(yī)院要求開(kāi)展腫瘤相關(guān)治療前，必須達(dá)到100%的病理確診率，以免出現(xiàn)誤診導(dǎo)致的一系列嚴(yán)重問(wèn)題。精準(zhǔn)無(wú)誤的診斷是讓患者愿意以生命相托的前提，在這一點(diǎn)上張鵬要求腫瘤科團(tuán)隊(duì)向上級(jí)醫(yī)院看齊。

而建立在腫瘤精準(zhǔn)分期基礎(chǔ)上的多學(xué)科會(huì)診（MDT）則是實(shí)現(xiàn)腫瘤規(guī)范化診療的關(guān)鍵核心，其涉及不同專(zhuān)業(yè)之間的交流碰撞與理解協(xié)同，最終在各科室專(zhuān)家達(dá)成共識(shí)的基礎(chǔ)上，形成最適合患者的個(gè)性化診療方案。

在這個(gè)過(guò)程中，腫瘤相關(guān)治療科室間的相互銜接亦是非常關(guān)鍵，要實(shí)現(xiàn)大家在同一體系框架內(nèi)的整體操作規(guī)范，而非僅靠孤立的科室自身。比如與外科科室間的合作銜接，在腫瘤分期的基礎(chǔ)上，對(duì)應(yīng)患者是該先手術(shù)后化療，還是先進(jìn)行輔助治療后再手術(shù)，這些都必須要有統(tǒng)一的規(guī)范，才能保證治療效果的最優(yōu)化。

“具體治療手段的選擇必須要有臨床指南參考以及相關(guān)質(zhì)控標(biāo)準(zhǔn)、數(shù)據(jù)的支持。醫(yī)學(xué)是一門(mén)科學(xué)，必有要有依據(jù)，不能憑感覺(jué)做決定?！?/strong>

特別在近兩年，為了響應(yīng)河南省衛(wèi)健委關(guān)于每個(gè)縣域醫(yī)院都要建設(shè)腫瘤中心的要求，永城市人民醫(yī)院腫瘤中心于2023年正式掛牌成立，這使得包括腫瘤科、外科、介入科、呼吸科、消化科等在內(nèi)的腫瘤治療相關(guān)科室更為有機(jī)地整合起來(lái)，為腫瘤診療中各科室之間的銜接合作創(chuàng)造了更好的條件。由此實(shí)現(xiàn)了腫瘤診療的進(jìn)一步規(guī)范化，實(shí)現(xiàn)了永城市人民醫(yī)院在腫瘤診療方面的又一次重大提升。

04

將心比心的溫暖

相比過(guò)往，如今的腫瘤治療帶給患者的最大獲益便是生存期的顯著延長(zhǎng)與生活質(zhì)量的大幅提升。尤其在內(nèi)科治療方面，由于各類(lèi)先進(jìn)技術(shù)和藥物在基層可及性的不斷提升，在最新的腫瘤臨床診療指南的指導(dǎo)下，科學(xué)制定的規(guī)范化治療方案已使得如今縣市級(jí)醫(yī)院與省城大醫(yī)院間的差距日益縮小，日趨同質(zhì)化的治療帶來(lái)的是無(wú)數(shù)基層患者的巨大受益。

為了在診治水平上不斷向大醫(yī)院看齊，張鵬要求每位醫(yī)生在桌上放置一本最新版的腫瘤臨床診療指南，同時(shí)每周三都會(huì)組織科室進(jìn)行專(zhuān)題學(xué)習(xí)，由科室各位醫(yī)生按序給大家進(jìn)行對(duì)應(yīng)癌腫最新臨床診療指南的深度解讀，時(shí)長(zhǎng)至少要在一小時(shí)以上。在這樣的持續(xù)學(xué)習(xí)下，團(tuán)隊(duì)的技術(shù)水平和知識(shí)架構(gòu)體系能得以始終緊跟學(xué)科的發(fā)展，從而讓最新的腫瘤診療理念能以最快速度惠及廣大基層患者。

與此同時(shí)，張鵬覺(jué)得作為腫瘤科醫(yī)生，需要擁有一顆懂得換位思考的同理心，要學(xué)會(huì)站在患者的角度去考慮問(wèn)題，關(guān)心他們的心理狀態(tài)。

很多患者在查出腫瘤后心理壓力非常大，張鵬要求科室醫(yī)護(hù)人員在與患者溝通時(shí)，要特別注意語(yǔ)言的選擇，盡量避免提及一些會(huì)刺激到患者的敏感詞匯。

之前永城市人民醫(yī)院腫瘤科曾接診過(guò)一位乳腺癌患者，雖是手術(shù)很成功，恢復(fù)的也很好，但該患者卻仍是長(zhǎng)期精神抑郁，一旦身體某部位有些許疼痛，就懷疑是腫瘤復(fù)發(fā)，覺(jué)得自己活不了多久了。以致于她每隔一段時(shí)間就會(huì)焦慮地來(lái)到醫(yī)院，在醫(yī)生耐心地給她做完檢查，確定沒(méi)問(wèn)題后，才又恢復(fù)了笑容。

由于每個(gè)人的心理承受能力不一樣，尤其在面對(duì)腫瘤這樣的嚴(yán)重疾病時(shí)，類(lèi)似這樣的患者焦慮很常見(jiàn)。此時(shí)，作為醫(yī)生最重要的是要學(xué)會(huì)將心比心，不要嫌棄交流溝通的繁瑣，以暖心的服務(wù)融化患者心中的孤冷，讓陽(yáng)光重新照進(jìn)她們的內(nèi)心。

“有時(shí)候一句安慰的話，之于患者的溫暖，卻似勝過(guò)很多藥物?！?/p>

如今，張鵬回顧自己數(shù)十年來(lái)在腫瘤治療領(lǐng)域的堅(jiān)持，從初期的無(wú)奈到后來(lái)的信心漸燃，幫助越來(lái)越多的患者重歸幸福生活，這便是他最大的欣慰，更是他一生的追求。

“哪天我退休了，能聽(tīng)到有人評(píng)價(jià)我是位救死扶傷的醫(yī)生，那便足夠，再無(wú)需多的形容?！?/strong>

責(zé)編 | 王 嘉
校對(duì) | 李 紫