本文系【醫(yī)學(xué)人物周刊】原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?zhí)砑游哪┪⑿拧?br/>全文4030字，閱讀時(shí)長(zhǎng)約13分鐘。

“在腫瘤治療的不確定性下，我們唯一可以確定的是，隨著各類診療技術(shù)的不斷提升，患者的生存周期得到大幅延長(zhǎng)、腫瘤逐漸轉(zhuǎn)為真正的慢病化管理的趨勢(shì)是確定的，讓過(guò)往少數(shù)人被治愈的幸運(yùn)成為多數(shù)人的平常?！?/p>

作者 | 人物君

膽識(shí)與信心

如今距離萊州市人民醫(yī)院腫瘤科拆分為兩個(gè)獨(dú)立科室已經(jīng)過(guò)去十多年時(shí)間，作為分拆后成立的腫瘤內(nèi)一科主任的付明娜，回憶起當(dāng)初剛獨(dú)自挑起科室重?fù)?dān)時(shí)的艱難，現(xiàn)今的她，更多的是“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的釋然。

2012年，隨著萊州市人民醫(yī)院整體搬遷至新院區(qū)，腫瘤科也因?yàn)榘l(fā)展需要從原先的一個(gè)科室擴(kuò)展成兩個(gè)，付明娜被任命為腫瘤內(nèi)一科主任。說(shuō)是獨(dú)立科室，其實(shí)當(dāng)時(shí)的腫瘤內(nèi)一科只占有半個(gè)病區(qū)、15張病床?？剖裔t(yī)生除了她之外，就只有一個(gè)剛畢業(yè)的年輕醫(yī)生，近乎就是“獨(dú)自搭臺(tái)，自個(gè)兒唱戲”。

▲萊州市人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)一科主任 付明娜

因?yàn)橹叭R州市人民醫(yī)院在腫瘤的放射治療方面還是一片空白，搬至新院區(qū)后，有了空間以及新購(gòu)置的腫瘤放療設(shè)備，于是就決心將腫瘤的放療工作開(kāi)展起來(lái)。因?yàn)樵诖酥埃睹髂仍群蟾氨本?01醫(yī)院、山東省腫瘤醫(yī)院進(jìn)修過(guò)腫瘤的內(nèi)科治療以及放射治療，于是發(fā)展腫瘤放射治療的重?fù)?dān)就落在了付明娜所在的腫瘤內(nèi)一科肩上。

接下這項(xiàng)從零起步的工作，付明娜的壓力不言而喻。但對(duì)于一向追求完美主義的她而言，既然受此重托，就不能以一般化發(fā)展下的心態(tài)處之，而是必須向著高精尖的技術(shù)方向努力，將腫瘤的放射治療在萊州地區(qū)打出品牌。

為此，付明娜于2013年在青島大學(xué)附屬醫(yī)院進(jìn)行碩士研究生深造，師從現(xiàn)青島大學(xué)附屬醫(yī)院腫瘤放療科主任、著名頭頸腫瘤專家陸海軍教授，主攻腫瘤的放射治療。也是在那一年，萊州市人民醫(yī)院收治了一名鼻咽癌患者，患者剛來(lái)時(shí)鼻子不透氣、頭疼得厲害，這正是對(duì)付明娜研究生階段所學(xué)的一場(chǎng)技術(shù)“大考”。

放療對(duì)于頭頸部腫瘤有著很好的療效，但必須是高劑量的，如果達(dá)不到70Gy的放射劑量，很容易導(dǎo)致一兩年內(nèi)腫瘤的復(fù)發(fā)。而這樣一個(gè)劑量幾乎已經(jīng)達(dá)到頭頸部腫瘤精準(zhǔn)放療的極限了，對(duì)于很多縣級(jí)醫(yī)院而言是不太敢碰這樣一個(gè)劑量的，一旦控制不好就可能損傷腦干這類生命中樞。或許是因?yàn)槊麕煶龈咄?，也是?duì)于自己平時(shí)認(rèn)真學(xué)習(xí)以及技術(shù)掌握扎實(shí)程度的自信，付明娜還是勇敢地采用了70Gy的根治劑量，結(jié)果證明她的選擇是對(duì)的，患者的治療效果非常好，高質(zhì)量地回歸了正常生活。如今十多年過(guò)去了，該患者的鼻咽癌一直沒(méi)有復(fù)發(fā)過(guò)，基本實(shí)現(xiàn)了臨床治愈。

艱苦之創(chuàng)業(yè)

上述患者的成功治療，給了付明娜很大的信心。但對(duì)于那時(shí)候剛開(kāi)始獨(dú)挑科室大梁的付明娜而言，慢慢征途才剛起步。

那時(shí)候腫瘤內(nèi)一科雖然只有15張床位，但等待進(jìn)行放療的患者量卻很大，最多的時(shí)候有將近30位患者。而且放療本身就是個(gè)特別耗時(shí)間的活，給患者畫(huà)放療靶區(qū)時(shí)，每一步都要極其精準(zhǔn)，否則定位不準(zhǔn)確，哪怕只是一個(gè)很小的誤差，都會(huì)影響放療效果。這樣一個(gè)慢工出細(xì)活的過(guò)程，從靶區(qū)的設(shè)計(jì)到制定出來(lái)，平均就需要2小時(shí)。

與此同時(shí)，醫(yī)生還要詳細(xì)地與每位患者溝通，及時(shí)完善病歷、下醫(yī)囑。尤其是對(duì)于這些放療患者的醫(yī)囑，可能每天都需要調(diào)整，有時(shí)候甚至一天內(nèi)需要調(diào)整好幾次。

這些工作，在腫瘤內(nèi)一科剛創(chuàng)建的那段時(shí)間基本都是靠付明娜一人撐著。雖然有分配了一位年輕醫(yī)生，但因?yàn)槭莿偖厴I(yè)，很多東西都需要付明娜從頭開(kāi)始給他一點(diǎn)點(diǎn)去教。有時(shí)候付明娜會(huì)讓他來(lái)寫(xiě)下病歷，但完后還是需要付明娜去仔細(xì)復(fù)核修改，改一遍病歷又要花上2小時(shí)左右，有時(shí)候還不如自己直接來(lái)寫(xiě)的快。

那段日子，付明娜基本上每天都要工作到后半夜。最長(zhǎng)的一次連續(xù)工作了72小時(shí)，結(jié)束后都不知道是怎么回的家，只記得到家后倒頭就睡，一下子睡了很久很久。而且這段艱苦的歲月并不是短暫的一段時(shí)間，而是從2013年一直持續(xù)到2016年，那時(shí)候正值醫(yī)院的腫瘤放療從起步到不斷成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，床位少，患者周轉(zhuǎn)快，而人手又不足，只能加班加點(diǎn)來(lái)彌補(bǔ)。在那足足三四年的時(shí)間里，付明娜都是在與十年賽跑的瘋狂工作狀態(tài)中。

家里人一開(kāi)始也是頗有怨言，想著別人周末都有休息，你這幾乎全年無(wú)休也就罷了，晚上連趕在12點(diǎn)前回來(lái)都算是奢侈。不過(guò)家人們抱怨歸抱怨，但也理解付明娜的辛苦與不易，基本上家里的大事小情都不用她操心。正是有了這樣一個(gè)堅(jiān)實(shí)后盾，才讓她可以心無(wú)旁騖地將所有精力都投入到科室的發(fā)展中。

有時(shí)候累的確實(shí)有點(diǎn)撐不住了，但想到患者以生命相托，就是再難也要咬牙堅(jiān)持下去。

“當(dāng)然，這份工作也是為了養(yǎng)家糊口，但又不全是，因此其承載的生命的份量是最厚重的?！?/p>

直至后來(lái)，腫瘤內(nèi)一科從半個(gè)病區(qū)擴(kuò)展至一個(gè)病區(qū)，人手也逐漸充實(shí)起來(lái)后，情況才慢慢好轉(zhuǎn)。如今的腫瘤內(nèi)一科已成長(zhǎng)為擁有9名醫(yī)生和50張編制的床位，具有全方位的腫瘤治療手段的規(guī)模化科室，并且仍在持續(xù)不斷發(fā)展壯大中。

向一線看齊

付明娜將腫瘤內(nèi)一科打造成了融合有放化療、免疫治療、靶向治療以及介入治療、射頻消融治療等一系列診療技術(shù)的學(xué)科綜合體，尤其在放療方面，她給科室打下的深厚底子，成為了萊州市人民醫(yī)院在腫瘤治療領(lǐng)域的一張名片。

腫瘤內(nèi)一科現(xiàn)可以開(kāi)展包括調(diào)強(qiáng)適形放療（IMRT）等在內(nèi)的多種先進(jìn)放療技術(shù)，可以治療乳腺癌、結(jié)直腸癌以及食管癌等各類實(shí)體腫瘤，對(duì)于腫瘤的骨轉(zhuǎn)移、腦轉(zhuǎn)移等都有著很好的療效。其中，對(duì)于腫瘤骨轉(zhuǎn)移、腦轉(zhuǎn)移的姑息對(duì)癥治療，有效率可達(dá)80%以上；而對(duì)于肺癌、乳腺癌等的根治性放療，有效率也可達(dá)到60%-70%，特別是在聯(lián)合化療、免疫治療時(shí)的效果會(huì)更好，基本都是優(yōu)于單一療法。

此外，萊州市人民醫(yī)院還會(huì)定期邀請(qǐng)煙臺(tái)毓璜頂醫(yī)院、青島大學(xué)附屬醫(yī)院、山東省腫瘤醫(yī)院乃至北京等大醫(yī)院的專家定期過(guò)來(lái)會(huì)診，對(duì)于一些特殊復(fù)雜的病例，在專家的指導(dǎo)下精準(zhǔn)勾畫(huà)放療靶區(qū)，并為患者制定適宜的治療方案。同時(shí)，科室也會(huì)定期派出醫(yī)生外出進(jìn)修學(xué)習(xí)，不斷提升團(tuán)隊(duì)的臨床技能。

經(jīng)過(guò)多年來(lái)的不懈努力，如今萊州市人民醫(yī)院每年接診的放療患者已達(dá)400人次左右，其腫瘤放射治療技術(shù)水平，現(xiàn)已能達(dá)到跟煙臺(tái)毓璜頂醫(yī)院以及其他一些省級(jí)大醫(yī)院基本持平，只是在質(zhì)子重離子治療這類高尖端科技的放療技術(shù)上目前尚未開(kāi)展。

同時(shí)，科室在免疫治療、靶向治療等腫瘤前沿技術(shù)的開(kāi)展上也是奮起直追，逐步向大醫(yī)院看齊。在付明娜看來(lái)，如今的腫瘤治療，尤其在腫瘤內(nèi)科的藥物治療方面，大小醫(yī)院間已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了很好的同質(zhì)化，都是按照腫瘤臨床指南去進(jìn)行規(guī)范化治療，彼此間的差距因此在逐步縮小。針對(duì)最新版的腫瘤臨床診療指南的學(xué)習(xí)，科室會(huì)與上級(jí)醫(yī)院間保持密切的交流，以做到將每項(xiàng)診療指南吃透做細(xì)。在邀請(qǐng)外院專家來(lái)此指導(dǎo)的過(guò)程中，會(huì)針對(duì)某位復(fù)雜程度較高的腫瘤患者，請(qǐng)專家詳細(xì)講解整個(gè)治療過(guò)程中的注意事項(xiàng)，在這樣的實(shí)戰(zhàn)指導(dǎo)中，使得團(tuán)隊(duì)的診療技能得到充分的鍛煉與提升。

對(duì)于腫瘤患者，除了生理上的治療，對(duì)他們心理上的關(guān)注同樣重要。很多患者在得了腫瘤后，會(huì)感到難以承受，導(dǎo)致抑郁、焦慮甚至脾氣暴躁。這時(shí)候醫(yī)護(hù)人員就要多與他們交流，幫助他們科學(xué)認(rèn)識(shí)腫瘤，重拾對(duì)生活的信心，積極配合治療，這一點(diǎn)非常關(guān)鍵。

這其中還包括對(duì)于他們家屬的心理疏導(dǎo)，有時(shí)候腫瘤患者家屬的心理壓力是要比患者本人更大的。白天因?yàn)楣ぷ魈](méi)有時(shí)間，付明娜就經(jīng)常利用晚上的時(shí)間約著患者家屬一起聊聊，聽(tīng)聽(tīng)他們的想法。在這樣的深入溝通中，根據(jù)不同家庭的實(shí)際情況，制定最符合他們自身?xiàng)l件的腫瘤治療方案，在保證治療效果的同時(shí)，做到兼顧整個(gè)家庭的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮。

在不確定中尋找確定

當(dāng)初因懷揣著對(duì)于醫(yī)生這份職業(yè)的神圣崇拜感而走上醫(yī)學(xué)之路的付明娜，強(qiáng)烈的使命感告訴她，對(duì)待生命必須全力以赴。雖然中晚期腫瘤的治愈難度很高，但她相信總會(huì)有奇跡發(fā)生。

付明娜清楚記得多年前她救治的一位乳腺癌患者，因?yàn)榧依飾l件差，該患者之前一直沒(méi)有接受過(guò)任何治療。最后實(shí)在不行了才被送來(lái)醫(yī)院，患者潰爛的胸部散發(fā)著濃烈的惡臭，就連家屬都不敢靠近。其實(shí)那位患者當(dāng)時(shí)已經(jīng)抱著必死的心態(tài)，但醫(yī)生的職責(zé)告訴付明娜，她不能就這么放棄一個(gè)生命。

面對(duì)該患者胸部布滿的厚厚結(jié)痂，必須先給她清理。于是，付明娜強(qiáng)忍著惡臭給她清瘡，每次清理完之后又有膿液流出，有時(shí)一天要反復(fù)清理三次。等傷口清理完成后，就要為該患者制定合適的治療方案。因?yàn)樵摶颊邲](méi)有經(jīng)濟(jì)條件做化療，付明娜就與她溝通，決定先給她做下局部放療試試。幸運(yùn)的是，放療的效果非常之好，腫瘤縮小，皮膚也愈合了，雖然乳腺已幾乎被完全破壞，但不再潰爛、流膿，患者的生活質(zhì)量得到了顯著改善。

放療之后，患者的心情變好了，也能吃下飯了，后期又給她進(jìn)行內(nèi)分泌治療。之后，付明娜又為該患者爭(zhēng)取到了一筆慈善基金支持，為她做了9個(gè)周期的治療，就這樣又生活維持了多年。雖然最后該患者還是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)無(wú)法長(zhǎng)期治療，導(dǎo)致腫瘤惡化轉(zhuǎn)移后去世了，但她的生活質(zhì)量在那幾年還是得到了很大程度的提升。

還有一位特殊的老年肺癌患者，當(dāng)時(shí)這位老太太的兒子已過(guò)世，女兒又有殘疾，只有一個(gè)還在上小學(xué)的孫女陪著她。因?yàn)槠饺绽镞€要照顧孫女，老太太得病后就一直硬挺著沒(méi)來(lái)醫(yī)院看，直至最后實(shí)在下不了床了，才被鄰居送來(lái)。老太太當(dāng)時(shí)只有手頭存的一點(diǎn)積蓄，為了經(jīng)濟(jì)起見(jiàn)，付明娜給她用了第一代的靶向藥生成藥物，沒(méi)曾想，在治療一周后患者就可以正常下床，病情得到了很好控制。在此后的維持治療下老太太又生活了7年多才過(guò)世。

當(dāng)然，這樣的幸運(yùn)個(gè)例也并不代表所有人，靶向藥物在不同個(gè)體上可能有著不同的體現(xiàn)，比如有些藥物的中位無(wú)進(jìn)展生存期（PFS）是在5-6個(gè)月，但也有患者在此藥物治療下創(chuàng)造過(guò)生存10年以上的奇跡。而隨著近些年來(lái)，各種靶向治療、免疫治療藥物的不斷更新迭代以及各類前沿腫瘤診療技術(shù)的持續(xù)涌現(xiàn)，這樣的治愈病例正逐步從少數(shù)人的幸運(yùn)到多數(shù)人的平常。

付明娜覺(jué)得，在腫瘤治療的不確定性下，唯一可以確定的是：隨著各類診療技術(shù)的不斷提升，患者的生存周期得到大幅延長(zhǎng)、腫瘤逐漸轉(zhuǎn)為真正的慢病化管理的趨勢(shì)是確定的，讓以往個(gè)例性的治療奇跡變?yōu)槠毡樾缘目祻?fù)希望。

責(zé)編 | 王 嘉
校對(duì) | 楊 晨