七十年代末，我從鄉(xiāng)下返回城里。在鄉(xiāng)下的十年真是快，快得像壓縮餅乾，可 是站在北京，癡楞楞竟覺得自行車風(fēng)馳電掣，久久不敢過街。又喜歡看警察，十年 沒見過這種人了，好新鮮。尚記得十年前遷戶口上山下鄉(xiāng)，三龍路派出所的戶籍警 左右看看，說：“想好嘍，遷出去可就遷不回來啦！”我亦看看左右。八零年，開 始厭警察，朋友指導(dǎo)我說這才有個(gè)北京人的樣子嘛。路何漫漫，接著虛心接受城里 人的再教育罷。另一種回到城里的感覺是慌慌張張看電影。北京好像隨時(shí)都在放“內(nèi)部電影”，防不勝防，突然就有消息，哪個(gè)哪個(gè)地方幾點(diǎn)幾點(diǎn)放甚么電影，有 一張票、門口兒見�；呕艔垙堯T車，風(fēng)馳電掣，門口人頭攢動(dòng)，賊一樣地尋人，接 到票后竊喜，擠進(jìn)門去。燈光暗下來，于是把左腿疊過右腿，或者把右腿放到左腿 上，很高興地想，原來小的在鄉(xiāng)下種地，北京人貓?jiān)凇皟?nèi)部”看電影呀。

慌慌張張的結(jié)果是看了不少愚蠢的中外電影，心理學(xué)的邏輯認(rèn)為“被誘惑”不 成立。想想自己，有道理，應(yīng)該不會“被電影愚蠢”，而是我愚蠢。但聰明人之多， 使八十年代初五年大陸文藝熱鬧非凡。與其說政治集權(quán)，不如說文藝人將政治通于“商業(yè)廣告”，凡觸政治大小忌，必沸沸揚(yáng)揚(yáng)。也難怪，幾十年下來，文藝人都兼 精政治，只是閃避和手眼通天的區(qū)別。京中會議講演繁多，小道消息驚心動(dòng)魄，無 數(shù)天才乃至各種主義直至特異功能，輪番淘汰。沒有快刀斬亂麻的本事，只好一個(gè) 晚上都是夢。

一九八六年春，由拍了《黃土地》而聲名大噪的凱歌介招榮念曾給我認(rèn)識。這 榮念曾甚是謙謙，骨子里卻俠，我因下面一件事總要感謝他。

一天榮念曾邀我去他那里，說錄了幾個(gè)東西，值得看看。榮念曾住北京西郊友 誼賓館，是個(gè)有警察把守的地界，我騎自行車去，自然被叱下來，在小屋里盤問許 久。

找到了榮念曾，五十年代曾經(jīng)是蘇聯(lián)人住的單元里有一架日本電視機(jī)，還有一 部SONY錄像機(jī)。榮念曾把一盒錄像帶放進(jìn)錄像機(jī)里，一會兒，影像開始出現(xiàn)了。初 時(shí)我倒不在意，因?yàn)楸本┝鞲蹈鞣N錄像帶，又常會碰到十幾人屏聲靜氣地看妖精打 架，帶子翻錄的次數(shù)過多，成年男女妖精真成綠的了。

廠標(biāo)之后是創(chuàng)作人員，導(dǎo)演侯孝賢等等，都規(guī)規(guī)矩矩。我還記得第一個(gè)畫面是 門柱上釘塊小木牌，楷書“高雄縣政府宿舍”，開始有畫外音，好像是個(gè)男人揉著 眼睛自言自語。我很喜歡這種似乎是無意間聽到的感覺，有如在鄉(xiāng)下歇晌，懵懵然 聽到甚么人漫聲漫氣，聽也可，非聽亦可，不必正襟。

畫面也像是無意間瞥到的，我于是危坐，好象等到了甚么。阿哈贏得玻璃彈子， 將它們自以為穩(wěn)妥地藏在樹下，回去被母親問是不是拿了家里的錢，犟嘴，被母親 打，直接轉(zhuǎn)回樹下，玻璃彈子統(tǒng)沒有了，母親用蒲扇打阿哈的小腿，阿哈跳來跳去， 遠(yuǎn)處祖母坐人力車回來了，于是一家人走過去。攝影機(jī)并沒有殷勤地推拉搖化。

我心里慘叫一聲：這導(dǎo)演是在創(chuàng)造“素讀”嘛！苦也，我說在北京這幾年怎么 總是于心戚戚，大師原來在臺灣。于是問道侯孝賢何許人，榮念曾答了，我卻沒有 記清，因?yàn)槎鹉侩S，須臾不能離開螢?zāi)弧?/p>

從來沒有看到過拍得這么好的少年人打架。人奔過來，街邊的老頭依然扳著腿 吃食，人又奔過去，轉(zhuǎn)過街角，消失，復(fù)出現(xiàn)，少年人的精力，就是這樣借口良多， 毫不吝嗇。揮霍之中，又煩愁種種，彈指間就嘴上長毛。第一次遺精，用手沾來聞， 慌慌的。父親死了，守夜時(shí)聽鬼故事。母親死去，哭得令哥哥奇怪地瞄一眼。人就 是這么奇怪地長大了，漸悟世理。而明白之后，能再素面少年時(shí)的莫明其妙，非有 特殊的品性。

在此之前，我看過特呂佛（F. Truffaut ）的《四百下》（Les Quatre Cents Coups ），好像只是用鉛筆在紙上擦來擦去，一個(gè)電影就拍完了。當(dāng)時(shí)也是打聽這 特呂佛何許人，說是法國人，于是銘記在心。后來在香港得陸離送的一薄本楚浮專 集，才知道楚浮即是大陸譯成特呂佛的，《四百擊》譯為《四百下》，但我喜歡楚 浮這譯名。

看完《童年往事》我大概有些顛顛倒倒，榮念曾在一旁請人一頓好飯似地微笑 著�？戳硗庖缓鞋F(xiàn)代舞蹈時(shí)，凱歌來了。凱歌拍完《黃土地》后，正在籌拍《孩子 王》，我怕干擾他，言明絕不參輿，但還是忍不住用《童年往事》暗示了一番。凱 歌到底強(qiáng)悍，不受影響，拍成自己樣式的電影，順便用鏡頭將《棋王》、《樹王》 也輕輕掃蕩了，自有幽默在，令我思省當(dāng)初用暗示干涉創(chuàng)作自由的溢好心。

一九八六年夏天，我在香港留了一個(gè)月。一日方育平來，說侯孝賢這兩天在香 港客串舒琪的《老娘夠騷》，愿意的話，去看看。當(dāng)然愿意，并促快走，方育平說， 要到晚上啦。

方育平開車，走了很久。香港地方小，走那么久，無疑是我錯(cuò)覺所致。那時(shí)海 峽兩岸還在神經(jīng)過敏抽筋時(shí)期，所以方讓我候在路旁，他喚侯孝賢出來。當(dāng)夜無月， 又不在城里，黑暗中點(diǎn)了支煙，老老實(shí)實(shí)地吸，一會兒，方育平引侯孝賢、柯一正 來，握手，與侯孝賢的第一面竟是看不清面目�；ハ鄦柡颍耶�(dāng)下即辨出《童年往 事》要的畫外音就是孝賢的聲音。

到得亮處，孝賢是小個(gè)子，直細(xì)的頭發(fā)扇在頭上，眼睛亮，有血絲，精力透支 又隨時(shí)有精力。孝賢很溫和，但我曉得民間鎮(zhèn)得住場面的常常是小個(gè)子，好像四川 的出了人命，魁偉且相貌堂堂者分開眾人，出來的袍哥卻個(gè)子小，三言兩語就把事 情擺平了。

孝賢提到他想拍《孩子王》，令我一驚，其實(shí)大喜，繼之無奈，告訴孝賢凱歌 已經(jīng)著手了。

在香港只得驚鴻一瞥。后來孝賢托人帶到北京一盒牛肉乾，兒子立刻拿了幾大 塊到街上與鄰居小孩分吃，不一會兒即進(jìn)來再要，說，隔壁小軍他們喜歡吃，我說， 告訴他們，你爸爸也喜歡吃。

第二次見面是當(dāng)年九月在紐約，林肯中心放孝賢的《童年往事》，膠片的，也 就是真跡，于是趕去看。在門口會到孝賢，焦雄屏用我的相機(jī)拍張照片，洗出來是 模糊的，類似夏陽筆下照像寫實(shí)主義的閃過的人影。后來去張北海家聚，拍的幾張， 亦是模糊的。我尋思這侯孝賢果然厲害，有他在鏡頭里，大家就都不清不楚的。

這之后的收獲是譚敏送的孝賢的《戀戀風(fēng)塵》與《風(fēng)柜來的人》的翻錄帶。住 在丹青家，兩個(gè)人點(diǎn)了煙細(xì)細(xì)地看這兩部題目無甚出奇的片子，隨看隨喜。完畢之 后，丹青煎了咖啡，邊啜邊聊，談?wù)�，又去放了帶子再看，仍是隨看隨喜。之后數(shù) 日話題就是孝賢的電影，雖然也去蘇荷逛逛畫廊，中城看看博物館，買買唱片尋尋 舊書，紐約亦只像居處的一張席子，與話題無關(guān)。

《戀戀風(fēng)塵》與《風(fēng)柜來的人》，都有一個(gè)難寫處，即少年人的“情”。民國 之后，動(dòng)輒講“大時(shí)代”，到底也有過幾回大境遇。不料這“大”到了藝術(shù)中，常 常只僵在一個(gè)“大”上，甚或恥于“不大”，結(jié)果尾大不得調(diào)之。四九年以后的大 陸，時(shí)時(shí)要大，不大，不但是道德問題，而且簡直反革命，例如向黨生之日的某某 周年獻(xiàn)禮，你敢小么？

不妨隨手摘錄些耳熟能詳?shù)娜粘Ｓ谜Z：大躍進(jìn)，大掃除，大鳴大放大字報(bào)；大 團(tuán)結(jié)，大鍋飯，大大低估了；大豐收（該詞難解在“豐”收難道會是“小”的嗎？）， 大檢查，文化大革命；黨內(nèi)最大的走資派，大多數(shù)是好的；大兵團(tuán)作戰(zhàn)，大大推動(dòng) 了，三大法寶；大講特講，社會主義大家庭，大是大非；大公無私，大無畏的無產(chǎn) 階級革命精神……比較下來，大頭針，大寫字母，大腸桿菌，實(shí)在無顏稱“大”。

八五年在上海與朋友閑扯，其中一個(gè)女作家忽然恐惑起來，說，北方人有黃河 可寫，我們上海人怎么辦？我只好苦笑，安慰說上海不是在長江的入�？诼铩＿�記 得一個(gè)頗有名氣的畫家朋友翻看洋文畫冊，終于不解地合上畫，嘆道，都說是大畫 家，怎么老畫些小蘋果兒？我倒喜歡他大話說得老老實(shí)實(shí)。

終于弄得頭大，青光眼，常用胸呼吸，小腹退化。幾次看別人拍電影，都是打 板后，沒人叮矚，演員們卻個(gè)個(gè)微微把肩吸高了。后來學(xué)得一個(gè)“沒有表演的表演”， 又賣力去表演“沒有表演”，濃妝淡抹總不相宜。但這些常常被自用一個(gè)“風(fēng)格”來圓場，觀眾當(dāng)然明白那骨子里是“不明就里”四個(gè)常用字。中國三四十年代的電 影，一路好好的，結(jié)尾忽然說起大話來，處在當(dāng)時(shí)，可能有彩頭，時(shí)過境遷，只覺 得像細(xì)細(xì)吃面忽然打嗝。

轉(zhuǎn)回來說這個(gè)“情”，焉能不大？即使大，亦是大有大的用法�？础陡实貍鳌� 暗殺一場，上百萬人的場面，幾閃而過，類似大鼓只敲了三兩下，毫不痛惜投資。 蘇軾寫《赤壁懷古》似傾盆大雨，中間卻撐出一柄傘，說，“小喬初嫁了”。中國 文章中的大，總是與史與興亡有關(guān)，詩亦是這樣，可中國沒有史詩，只稱詩史，甚 么道理？說“詩言志”，翻看下來，詩還是言情的多。寫“情”這個(gè)東西，詩詞中 講究起于“象”。辛棄疾“醉里挑燈看劍”，壯志難酬，寫來卻實(shí)在得有燈有劍。 大歸大，仰之彌高且虛，脖子酸了，起碼要腹誹的。

但少年人的“情”之難寫，還不在此，而是揮霍卻不知是揮霍，愛惜而無經(jīng)驗(yàn) 愛惜。好像河邊自家的果子，以為隨時(shí)可取，可憐果子竟落水漂走。又如家中坐久 了的木凳，卻忽然遍尋不著。老年了才恭恭敬敬地曬太陽，其實(shí)那東西與少年時(shí)有 何不同？而最要命的是那種勸也白搭的傷感；或者相反，陽剛得像廣東人說的“死 雞撐鍋蓋”。

《風(fēng)柜來的人》片名中性，《戀戀風(fēng)塵》我初見時(shí)略有擔(dān)心，一路下來，卻收 拾得好，結(jié)尾阿遠(yuǎn)穿了阿云以前做的短袖衫退伍歸家，看母親縮腳舉手臥睡，出去 與祖父扯談稼穡，少年歷得鳳塵，倒像一樹的青果子，夜來風(fēng)雨，正耽心著，曉來 望去卻忽然有些熟了，于是感激。

《風(fēng)柜來的人》以少年揮霍為始（揮霍永遠(yuǎn)有現(xiàn)代感），忽然就有尷尬的沉靜， 因?yàn)閷擂�，所以還時(shí)時(shí)會暴躁，這暴躁并非不純，原來質(zhì)感就是道樣的。

《童年往事》倒是有了不同成長時(shí)期的過程，但并非以童年為因，少年青年為 果，而是一個(gè)狀態(tài)聯(lián)一個(gè)狀熊。中國詩的鋪成恰恰是這樣的，我想中國章回小說的 連綴構(gòu)成，可能有中國詩的“基因”影響。中國詩有一個(gè)特點(diǎn)是意不在行為，起碼 是不求行為的完整，這恐怕是中國詩不產(chǎn)生史詩的重要原因罷。孝賢的導(dǎo)演剪接意 識是每段有行為的整體質(zhì)感，各段間的邏輯卻是中國詩句的并列法，就像“兩個(gè)黃 鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”這四句，它們之 間有甚么必然的因果關(guān)系嗎？沒有，卻“沒有”出個(gè)整體來。孝賢的電影語法是中 國詩，此所以孝賢的電影無疑是中國電影，認(rèn)真講，他又是第一人，且到現(xiàn)在為止 似乎還沒有第二個(gè)中國導(dǎo)演這樣拍電影。貝托魯奇《末代皇帝》，再怎么用中國人， 由語法即是西方電影。我也因此似乎明白了八十年代初大陸興過一陣無情節(jié)電影而 終隔一層的道理。

說孝賢的電影語法是中國詩，很多人都已經(jīng)看出，但執(zhí)這種語法類型就是好， 需再申說，因?yàn)轭愋瓦�只是分別。中國早期電影的語法顯然有美國好萊塢電影的語 法，亦有聲有色。另有幾部的拍法則據(jù)說先于意大利新現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)是西方詩和 東方詩的混合，本來已經(jīng)有了一種成為經(jīng)典的可能出來，例如費(fèi)穆的《小城之春》， 張愛玲的《太太萬歲》，石揮的《我這一輩子》，但都因似乎與奪取天下的大時(shí)代 無關(guān)而被批判遺棄。之后是大陸全盤蘇化。我小時(shí)恨上課，游逛時(shí)劈面望見蘇聯(lián)影 片《愛蓮娜，回家去！》三層樓高的廣告，嚇了一跳，以為要發(fā)起整頓逃學(xué)的運(yùn)動(dòng)。 看了《庫圖佐夫》的劇照后，不服氣水滸一百單八將竟沒有一條好漢是獨(dú)眼龍。五 十年代中有過一陣意大利新現(xiàn)實(shí)主義的小影響，結(jié)果是由留蘇的成蔭拍《上海姑娘》， 名為展示留蘇回來的成果。中蘇政治反目后，電影亦反目，結(jié)果是不動(dòng)聲色地好萊 塢語法成為御用語法，一直到江青用好萊塢傳統(tǒng)細(xì)細(xì)監(jiān)修完畢八個(gè)樣板戲。好萊塢 就好萊塢，只要百姓有娛樂，苦累得忒狠，九十分鐘的夢不無小補(bǔ)，電影剛在法國 發(fā)明出來時(shí)也是一種雜耍。謝晉亦是繼承好萊塢，把玩得爐火純青，朝野稱善。這 一脈香火，廟正多，只有認(rèn)認(rèn)真真續(xù)下去的問題。

用各種語法去拍，都有可能是好電影，問題是除了苦學(xué)勤問都可得到的“智”， 誰有“慧”？大概是命，石頭里蹦出個(gè)猢猻，臺灣出了個(gè)侯孝賢。盡可以用各種流 派去比量孝賢的電影，盡可以用孝賢去串聯(lián)小津、費(fèi)里尼甚至安東尼奧尼等，孝賢 的電影都是自成智慧的。大師之間，只有尊敬，真理的對面，還是真理，無小人戚 戚。這恐怕是我敬孝賢的基本道理罷。至于申說孝賢的電影與中國詩的關(guān)系，講得 精采的還是朱天文在《悲情城市》一書里的“十三”問，我當(dāng)知趣就此煞住。

我真糊堡，竟然沒有想到孝賢是不是應(yīng)該拍大題材電影。直到孝賢帶《悲情城 市》到洛杉磯首映（究竟是甚么“映”，我一直沒有搞清楚，姑且“首映”），我 才發(fā)現(xiàn)赫然有了一棵大樹。

八九年冬，說洛杉磯有冬，無異“為賦新詞強(qiáng)說愁”，孝賢由紐約沿路過來， 一行還有朱天文，吳念真，舒琪。吳念真半路走了，我心儀甚久，卻無緣識面。

放電影的前一晚，盧非易一車將他們載來，我卻正在洗手間，聽得外面車門關(guān) 得砰砰響，心里著急。出來相見，孝賢還是那個(gè)孝賢，一棵大樹瞞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。朱 天文卻令我一驚，小個(gè)子，話不多，渺目煙視。孝賢的幾部好片都有朱天文編劇， 其才已是侯孝賢電影的構(gòu)成之一。天文離洛杉磯時(shí)送我她的書，當(dāng)夜即讀，甚是敬 佩，此處不表。

第二天去西好萊塢看《悲情城市》，映前不免是禮服晃動(dòng)，酒食隨取的老套， 頓生無聊之心，想，孝賢的電影在此地演，若錯(cuò)，自在誤上。

果然，映后的現(xiàn)場座談，只有散落的十?dāng)?shù)人，聽問者的英語，都帶口音，心下 釋然，笑道禮服們散去得有道理，片中那樣龐雜的血緣關(guān)系，簡直是考美國人心算。 意大利人對家族關(guān)系的理解真是一流的，《悲情城市》得威尼斯大獎(jiǎng)有道理。

《悲情城市》令我想到貝托魯奇的《1900》�！�1919》有歷史的美和因無奈于 歷史而流露的嘲弄之美，其結(jié)構(gòu)是“歷史”中的“歷”，“史”反而是對“歷”的 觀念，貝托魯奇以二者完成其審美的質(zhì)量，但許多人不也是這樣做的嗎？所以《1900》 的好處在鐘情于角色的生長質(zhì)感而惑于觀念對生長環(huán)境的價(jià)值判斷，無論角色的還 是導(dǎo)演的。孝賢的《悲情城市》其實(shí)不當(dāng)拿來類比�！侗槌鞘小繁恍[于歷史， 我認(rèn)為那是正常的商業(yè)手段�！侗槌鞘小肥欠ゴ髽涞�，令你看斷面，卻又不是讓 你數(shù)年輪以明其大，只是使你觸摸這斷面的質(zhì)感，以悟其根系綿延，風(fēng)霜雨雪，皆 有影響，不免傷殘，又皆渡得過，滋生新鮮。《童年往事》其實(shí)已是大片規(guī)模，但 人都作小片看，一個(gè)人從小長到知情知愛，其艱難不亞于社會的幾次革命，之間隨 時(shí)有生滅，皆偶然與不可知。片尾兄弟幾個(gè)呆看人收拾死去的祖母，青春竟可以是“法相莊嚴(yán)”，生死相照，卻不涉民族人性的聒噪，真是好得歷歷在目在心。埃托 萊·斯柯拉（Ettore Scola）的電影《家族》（La Famiglia ）縱八十年，橫五代 凡數(shù)十人，看完卻驚異完全沒有外景如有外景及戲劇功力之舉重若輕、舉輕若重。 我常以為法國人意大利人天生會用電影說話，孝賢則使我同樣看他的電影。

《悲情城市》有一點(diǎn)極難拿捏，就是有關(guān)知識分子。知識分子不易描實(shí)，因?yàn)?這種人常示人以思想，轉(zhuǎn)述他們的思想，搞不好就讓人誤以為是創(chuàng)作者的思想。孝 賢以前的作品里還沒有出現(xiàn)過這么多的知識分子甚至有關(guān)他們的命運(yùn)，這一次陷阱 得以渡過，是孝賢拍“天意”，以“自然法則”出入，是以知識分子展現(xiàn)為現(xiàn)象，“自然法則底下人們的活動(dòng)”。由此反觀回去，孝賢的電影美學(xué)其實(shí)一向如此，照 說本不該對孝賢有“大題材”“小題材”的要求。這種要求，如果不是投資者的廣 告手段，就是某某分子自作多情的偏狹。中國大陸電影受“大題材”之誤，其實(shí)已 到了甘心情愿的地步，又常常是哲學(xué)之狼披上庶民的外衣，狗嘴里偏吐出象牙來， 觀眾不傻，當(dāng)然將“悲劇”作“喜劇”看。我若濫好心，倒可以拿大陸的例子來勸 孝賢，可孝賢在這方面是“免疫”的。所以找指《悲情城市》為大樹，是指人物關(guān) 系龐雜，卻自然生長為樹。

所以這“歷”這“史”，才來得活，來得潑。其中各色人等，若大風(fēng)起，不同 樹木，翻轉(zhuǎn)姿態(tài)各異，卻無不在風(fēng)向里。小角色妄得一個(gè)“風(fēng)”字，大師只恣意寫 樹。

孝賢的難學(xué)也在這里，看就是了。這類東西盡可以分析，盡可以研究，但生猛 海鮮�？奢p易擺脫抽象之網(wǎng)。此，也是我認(rèn)為的孝賢的好，自己總是再看一遍又不 同一遍。細(xì)想道幾年的交往，孝賢原來沒有說過幾句話，倒是我盡在聒噪，悔得躲 在床上學(xué)曾子三省吾身揪頭發(fā)。

孝賢他們那晚在我屋里坐，真是天地不仁，溫度幾近于零。我心里甚替天意過 意不去，大家卻聊得好。終于又是離開，孝賢他們走到院子里，打開車門，進(jìn)去， 車發(fā)動(dòng)了。因院子里路不得回轉(zhuǎn)，車打亮燈后，倒行出去，讓人覺得告辭像一段影 片倒放。

其實(shí)是不可能再正放了，孝賢他們此去，返回臺灣，還有下一部影片要做。我 看著一行人離去，如我每次看孝賢的片子之后一樣，心中只有感激。

進(jìn)入公眾號，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會

In libris libertas！

訂閱號名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28