1920年4月29日下午六點(diǎn)半左右，崇文門方向傳出了一聲巨響。年久失修的崇文門城樓檐子突然塌了，砸壞了車，還死傷了人。

當(dāng)時(shí)的白話小報(bào)《群強(qiáng)報(bào)》記錄了意外發(fā)生的原因，“因年久失修，木植糟朽，頭一層樓檐子木板脫落，砸坍了二層樓木板，瓦木灰塊一齊落地”，也就是第二重檐大面積坍塌，導(dǎo)致重大傷亡。崇文門城樓高達(dá)35.2米，這高空墜物的殺傷力可想而知。

1920年，發(fā)生坍塌事故后的崇文門城樓。

1920年4月29日崇文門城樓檐子坍塌砸毀的黃包車

從現(xiàn)場照片看，被砸中的黃包車直接被拍扁了，兩名車夫不幸遇難。他們都是在城門東側(cè)趴活兒的窮苦人，叫史長太的年四十二歲，叫閻記升的則只有二十五歲。正值青壯年，兩條生命的逝去，對(duì)于兩個(gè)家庭來說可謂滅頂之災(zāi)。更慘的是，直到第二天中午十一點(diǎn)多，“始將殘磚折木、瓦磯灰塵等物除開，刨出被壓斃之人”。

在城門西側(cè)，還有一位傷者，本是附近協(xié)和醫(yī)院工地的工人。自洛克菲勒基金會(huì)盤下老豫王府，并于1918年興工以來，協(xié)和醫(yī)院這個(gè)大工程還且完不了工。三十八歲的范文彬干了一天活兒，是來樓子底下歇腳，打算小睡一覺的，結(jié)果卻遭遇飛來橫禍，“胸前偏左肩臂等處，骨被砸碎，內(nèi)部震傷，當(dāng)時(shí)不能言語，后經(jīng)巡警看見，抬至仁民醫(yī)院調(diào)治”。通過隨身帶著洋字碼的銅牌，旁人才知他是協(xié)和工地的工人。

事故發(fā)生后，繁忙的崇文門路口交通一時(shí)斷絕。當(dāng)時(shí)的報(bào)道還說砸傷了一輛電車，但那時(shí)電車尚未開通，應(yīng)該是擊中了城樓前通過的火車。

年久失修的崇文門城樓，緊挨鐵道，人車擁擠。

城樓屢發(fā)險(xiǎn)情，的確跟離鐵道過近、火車常年震動(dòng)有關(guān)。崇文門城樓、宣武門箭樓和內(nèi)城東北角樓的險(xiǎn)情都屬于此類情況。東北角樓在環(huán)城鐵路建成的第二年（1916年），就發(fā)生了樓上磚瓦砸死工人事件，以至于1922年被拆得只剩城臺(tái)。

這次崇文門發(fā)生的悲慘一幕，驚動(dòng)了步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門和警察廳，現(xiàn)場迅速被封鎖。第二天中午，步軍統(tǒng)領(lǐng)王懷慶和京師警察總監(jiān)吳炳湘趕到現(xiàn)場，并向大總統(tǒng)徐世昌做了匯報(bào)。

隨后，對(duì)其它城樓的“安全檢查”開始了。據(jù)5月8日《大公報(bào)》，提署（步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門）特派工程處前往各門查驗(yàn)有無腐朽之處，呈明派工拆卸，以免再生危險(xiǎn)。但當(dāng)時(shí)正值時(shí)局動(dòng)蕩，市政經(jīng)費(fèi)緊張，且原本就有拆除城門便利交通的計(jì)劃，因此這些古老的城門也迎來了不同的命運(yùn)。

1921年德勝門城樓和宣武門箭樓被拆除，而崇文門城樓和宣武門城樓則被修繕一新。根據(jù)重修崇文門城樓時(shí)所立碑記，出事半年之后的10月27日，城樓開工修繕，歷時(shí)九個(gè)月，終于1921年7月完工，共花費(fèi)大洋6830元。

1921年所立崇文門大修碑記

1920年至1921年，崇文門城樓北側(cè)。城樓上搭著腳手架，正在修繕。

崇文門城樓修繕時(shí)搭起了高高的腳手架，這些都是杉（shā）篙和繩子的巧妙結(jié)合。匠人們展示的行將落幕的古老技藝，引得東交民巷的外國人頻頻光臨，舉起相機(jī)，發(fā)出由衷的贊嘆。其中一張照片，是拍攝者攀上腳手架俯拍的崇文門內(nèi)景象，西方城堡一樣的同仁醫(yī)院盡收眼底，遠(yuǎn)處是剛剛建好的協(xié)和醫(yī)院。在這古老城樓的俯視下，北京城正在發(fā)生著深刻的變遷。

崇文門城樓修繕時(shí)，在腳手架上向西北俯拍，近處可見同仁醫(yī)院，遠(yuǎn)處可見協(xié)和醫(yī)院。

在崇文門箭樓城臺(tái)南側(cè)向北拍攝，可見崇文門城樓正在搭架修繕。此時(shí)箭樓已經(jīng)拆除，只剩城臺(tái)。

1922年，喜龍仁拍攝的崇文門城樓煥然一新，此時(shí)城樓修繕已經(jīng)完工。

1922年至1923年，喜龍仁鏡頭中修繕后的崇文門城樓。

上世紀(jì)60年代，因地鐵施工需要，老北京著名的哈德門（崇文門俗稱）最終消失。不過，崇文門東側(cè)的城墻還幸存。從崇文門到東南角樓，這段北京現(xiàn)存最長的明城墻，如今以明城墻遺址公園的身份重獲新生，承載著現(xiàn)代都市的古老神韻。

文| 李哲

圖| 李哲、陶然野佬

編輯| 楊麗娟