行動(dòng)即選票。

2025年3月13日，蓮花池西里甲26號(hào)棗莊傳統(tǒng)菜3號(hào)桌，我招呼服務(wù)員來碗羊肉湯，外加一份“炒隨便”，我的午餐。

菜如其名，“炒隨便”就是隨便抓幾樣素菜小炒一下，老家每個(gè)飯店都有，也叫“雜燴菜”。再隨便的“炒隨便”也不是隨便炒的，總會(huì)帶著自己的風(fēng)格，這家店里就老放豆干、卷心菜，遠(yuǎn)在望京的棗莊人家則一定要加腐竹、豆皮，而芹菜和綠豆芽是兩家都會(huì)有的。

我更喜歡望京那家的口味，奈何棗莊傳統(tǒng)菜離我更近。

店內(nèi)正對(duì)大門的燈箱，是一幅山東地圖，青綠色，唯有棗莊所在之處以大紅突出，旁邊粗體大字：“棗莊辣子雞”“滕州菜煎餅”。我猜這宣傳概念是受了短視頻熱點(diǎn)的影響，在我看來，“棗莊辣子雞”的說法會(huì)讓他們失去滕州人，而“滕州菜煎餅”又會(huì)讓他們失去棗莊人。

外地的朋友有所不知，按照現(xiàn)今的行政區(qū)劃，滕州作為縣級(jí)市，歸地級(jí)市棗莊管轄，但在民間，棗莊人－滕州人＝棗莊人，二者的關(guān)系難以言說，復(fù)雜性堪比我根本不敢言說的某省與某國(guó)。

這讓我對(duì)這家飯店的前途很感憂慮。出于對(duì)口舌的體諒，我愿意在這里花點(diǎn)錢，甚至愿意在這里為他們做個(gè)硬廣。哪怕他家配羊肉湯碗的勺子太小，很容易滑進(jìn)湯里，“炒隨便”的卷心菜居然手撕，而非切成長(zhǎng)條，哪怕小份辣子雞的份量太大，價(jià)格太高，還不能免辣，而我的腸胃早已無法接受家鄉(xiāng)味道的辣度，絕大部分菜品都吃不了。

趁上菜的空當(dāng)，我拿出手機(jī)，給東北林業(yè)大學(xué)的邢曉瑩發(fā)去信息，問她有沒有時(shí)間通個(gè)語(yǔ)音，大概需要十來分鐘。

之所以要在飯桌上聯(lián)系，是想制造一點(diǎn)戲劇性。上次和她語(yǔ)音還是去年9月，一次聊了25′49″，但我和她通話可能連9″都不到，主要是另一個(gè)人在和她聊，那是她倆第一次知道對(duì)方的全名、第一次通話，用的是我的手機(jī)。

那次通話，就在棗莊傳統(tǒng)菜對(duì)過的街邊。

一

回到2009年，正在攻讀博士的朱磊很為吃飯的事情煩惱。倒不是沒錢，更不是無心用膳，他所在的研究組氣氛融洽，兼為足球隊(duì)隊(duì)友的導(dǎo)師待人寬厚，無論課題，還是經(jīng)濟(jì)，朱磊都沒有太大壓力，讓他不爽的，是食堂。

朱磊所在的中科院動(dòng)物所，并非獨(dú)門獨(dú)戶，而是位于“中國(guó)科學(xué)院天地科學(xué)園區(qū)”之內(nèi)，這個(gè)園區(qū)包含近十個(gè)研究單位，《中國(guó)國(guó)家地理》《中國(guó)國(guó)家天文》《博物》雜志也在其中。

研究生公寓在園區(qū)外面，緊鄰?fù)瑯颖慌懦谕獾奈锢砘瘜W(xué)所。剛開始，朱磊喜歡到物化所食堂吃飯，可“每一樣菜幾乎都黏糊糊的”，堅(jiān)持一陣只好退掉飯卡，轉(zhuǎn)戰(zhàn)園區(qū)北餐廳。

沒想到這里的口味和價(jià)格更難忍受，最讓他咽不下那口米飯和那口氣的，是窗口的師傅老是擺譜，總斜著眼端出一幅大爺?shù)姆秲?。眼見周圍那些“所謂知識(shí)分子”在大爺們飛揚(yáng)的跋扈下，“只有唯唯諾諾、聽天由命的樣子”，他更覺得喉嚨和氣管里的東西咽不下去。

于是朱磊愈發(fā)想念老所那個(gè)小食堂。

動(dòng)物所兩年前才從中關(guān)村搬到奧運(yùn)村，而他讀碩士的幾年吃住都在老所。那個(gè)小食堂，飯菜的賣相和味道也不見得能好出多少，但實(shí)惠，師傅們可親，給學(xué)生打菜時(shí)絕無那種總是精準(zhǔn)抖掉肉片的帕金森手，反而來碗不拒，不管你要的一份菜一兩飯到底該是多少，也不管遞過來的飯盆有多大，都給你裝滿。

這種溫馨才是朱磊真正懷念的。某個(gè)午后，他憤而坐上一輛751，從中科院地理所站出發(fā)，去往中關(guān)村一街。老所的建筑早已歸于別人名下，面向四環(huán)的舊大門成了圍墻的一部分，所名題字的殘痕被綠植遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他心心念念的小食堂已然夷為平地。

一番憑吊后，朱磊拐進(jìn)老所旁邊的中科院文獻(xiàn)情報(bào)中心，也就是院圖書館。

那天，他借到一本外版鳥類研究筆記，作者是英國(guó)鳥類學(xué)家大衛(wèi)·拉克（David Lack），書名叫The Life of the Robin。那是個(gè)開本不大的小冊(cè)子，初版于1943年，朱磊拿到的很可能是1965年的第四版，配有羅伯特·吉爾摩（Robert Gillmor）的插圖。此人既是鳥類學(xué)家，也是畫家，最著名的插畫作品是為英國(guó)柯林斯“新博物學(xué)家文庫(kù)”繪制的系列封面，在全球影響很大。

這本書有沒有當(dāng)即讓朱磊心情好轉(zhuǎn)，我并不知曉。實(shí)際上，他借書那天到底有沒有坐751、有沒有順便去老所憑欄觀望，恐怕連他自己也不能確認(rèn)。但可以肯定，在遇到這本書的那一年，他確實(shí)很想念原來的小食堂，也確實(shí)曾為老所的搬遷指天罵地，有他白屏黑字的博客文章為證。

同樣可以肯定的是，通讀過這本小書，朱磊對(duì)作者佩服得五體投地，驚為天人。從此，一個(gè)原本只在教科書角落里見過的名字進(jìn)入他的心中，只要不是特正式的場(chǎng)合，比如在公眾號(hào)里，他總是將其稱為“拉克大神”“拉神”，甚至“超神”。

每每介紹拉克是誰，朱磊總是喜歡從珍·古道爾（Dame Jane Goodall）講起。珍·古道爾是世界著名的動(dòng)物行為學(xué)家、動(dòng)物保護(hù)活動(dòng)家，她長(zhǎng)年和黑猩猩生活在一起，有很多顛覆性的發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)極有名望。

珍·古道爾的博士學(xué)位是在劍橋大學(xué)拿的，導(dǎo)師叫羅伯特·欣德（Robert Hinde）。欣德的博士學(xué)位是在牛津大學(xué)拿的，而他是拉克的學(xué)生，并且是第一個(gè)博士生。

也就是說，大衛(wèi)·拉克是珍·古道爾的學(xué)術(shù)師爺。

1945年8月，剛從英國(guó)陸軍退役的拉克就任牛津大學(xué)愛德華·格雷鳥類學(xué)研究所所長(zhǎng)，時(shí)年三十五歲。此后，直到1973年去世，他執(zhí)掌這家研究所接近三十年，指導(dǎo)過十幾位博士，自己卻只有一紙本科文憑。

朱磊博士畢業(yè)后長(zhǎng)期自由職業(yè)，主要從事觀鳥、科普、鳥類保護(hù)工作，對(duì)于拉克一生最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，他多次寫過文章介紹。那是一個(gè)傳奇：基于在加拉帕戈斯群島的實(shí)地考察，拉克最終意識(shí)到，不同達(dá)爾文雀的喙差異很大，正是鳥類在自然選擇下利用不同食物資源的演化結(jié)果。

如今人人都知道這是進(jìn)化論的經(jīng)典證據(jù)，但達(dá)爾文本人并沒有明確發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，《物種起源》對(duì)這種鳥兒不過是簡(jiǎn)單一提，真正令其名揚(yáng)天下的是拉克。因此，有人甚至主張，應(yīng)該將達(dá)爾文雀改稱“拉克雀”。

拉克曾說，自己屬于最后一批因業(yè)余工作而當(dāng)選英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員的科學(xué)家，事實(shí)的確如此，在1938年遠(yuǎn)赴東太平洋考察之前，他并非職業(yè)科學(xué)家，只是達(dá)廷頓會(huì)堂學(xué)校的生物教師。

正是在達(dá)廷頓，他花費(fèi)了四年的幾乎全部業(yè)余時(shí)間，帶領(lǐng)一批中學(xué)生觀察在英國(guó)隨處可見的歐亞鴝，并通過環(huán)志開展實(shí)驗(yàn)，到頭來寫成了一本書?；蛟S是由于作者的業(yè)余身份，這本書的寫作對(duì)象是大眾讀者，內(nèi)容既通透，又通俗，這應(yīng)該也是朱磊如此激賞的原因。

就像有人第一次心動(dòng)就想好了婚紗樣式，初遇大衛(wèi)·拉克的朱磊也浮想聯(lián)翩：“要是能把這本書翻譯出來讓更多人讀到，該多好?！边@時(shí)他連一本書也沒譯過，卻為中譯本想好了心儀的名字：《歐亞鴝的四季》。

甚至連作者的譯名也有自己的講究，David必須譯成“大衛(wèi)”，而不是“戴維”。至于具體有什么講究，他沒說，反正就得這么講究。

歐亞鴝對(duì)應(yīng)的英文名是Robin，朱磊行走江湖的字號(hào)中英混合，叫“鳥人Robbi”。我問他二者有沒有關(guān)聯(lián)，他斷然否認(rèn)。

可是，這樣的戲劇性怎可輕易放過？那只能理解為，這個(gè)人和歐亞鴝是有天定之緣的。

顯然。

二

“說起來，還真是有?！?/p>

2017年9月29日中午，朱磊在微信上回復(fù)我。這確實(shí)是他親口說的，我有聊天記錄為憑，只不過，所言不是他和歐亞鴝的緣分。

那時(shí)候，讀庫(kù)編輯部剛搬到芍藥居，上上下下籌劃的新項(xiàng)目很多，還沒有人想到兩年后我們將面臨庫(kù)房倉(cāng)促搬遷的考驗(yàn)，更沒有人想到，三年后這個(gè)編輯部將被改建成奢華的泰式按摩館。當(dāng)時(shí)我主要負(fù)責(zé)一些幕后工作，包括為產(chǎn)品聯(lián)系“專家審?！?。

我就是這樣認(rèn)識(shí)朱磊的。當(dāng)時(shí)的印象，他對(duì)譯文和專業(yè)問題的準(zhǔn)確性特別較真，后來我才知道，那得益于他的某些異稟，并主要體現(xiàn)在對(duì)別人的批評(píng)和吐槽上。

于是在數(shù)不清的項(xiàng)目中，凡是存在生物方面的疑問，我習(xí)慣于先在微信上甩給他，然后靜待回復(fù)，由于經(jīng)常上山觀鳥、出國(guó)帶團(tuán)，有時(shí)候沒有信號(hào)，有時(shí)候沒有時(shí)間，他往往得過好幾天才會(huì)理我。

那個(gè)中午，我本來是找他要身份證號(hào)的。法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，哪怕稿費(fèi)微薄，根本達(dá)不到扣稅的標(biāo)準(zhǔn)，支付過程也需要身份信息。趁信號(hào)尚好、時(shí)間得當(dāng)，本著主編傳授的賊不走空的精神，我順便問了一嘴：不知您手上有沒有積累的別家不愿意出但質(zhì)量很高，而您自己又很喜歡的選題？

他果然秒回，還真是有，“不過不是我做的，是一個(gè)朋友翻譯的Lack巨大超神師的雨燕”。

那時(shí)我對(duì)大衛(wèi)·拉克一無所知，朱磊突突突突突突突，連發(fā)七條信息，向我普及他心中的大神何以被視為大神。而“一個(gè)朋友”就是邢曉瑩，我也一無所知。

后面幾天，我和朱磊頻繁往來，在逐漸了解拉克的同時(shí)，也知道了邢曉瑩手上為什么會(huì)有一部譯好的書稿。

在棗莊傳統(tǒng)菜，制造戲劇性的目標(biāo)并沒有實(shí)現(xiàn)，邢曉瑩三四個(gè)小時(shí)后才短短回了一句。又過去二十七個(gè)小時(shí)，她打來語(yǔ)音。原來，最近一年她在歐洲做訪問學(xué)者，研究工作本來就很忙亂，因?yàn)闀r(shí)差，每天醒來還會(huì)有國(guó)內(nèi)一大堆信息需要處理。

與朱磊一樣，邢曉瑩也是中科院動(dòng)物所的博士。她碩士是東北林大的，在朱磊已與拉克相遇恨晚的2009年，才考入動(dòng)物所讀博。兩人分屬不同導(dǎo)師，常常見面，但聯(lián)系不多。

與朱磊不同的是，邢曉瑩畢業(yè)后選擇了學(xué)術(shù)道路，她回到母校任教，如今已經(jīng)是副教授、博士生導(dǎo)師。2022年，英文學(xué)術(shù)期刊《野生動(dòng)物快報(bào)》（Wildlife Letters）在他們學(xué)校創(chuàng)辦，她是編輯部主任。

東北林大的官網(wǎng)，簡(jiǎn)要羅列著邢曉瑩的學(xué)術(shù)成果，按時(shí)間倒序排列。最新的論文發(fā)表于2023年，她是通訊作者，而最早的成果是一本2017年的論著，《中國(guó)鳥類鳴聲》，她是作者之一。

瀏覽至此，正是北京最后一個(gè)供暖日，屋內(nèi)的溫暖已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，外面卻在以鵝毛的姿勢(shì)紛飛一個(gè)冬天也沒見影的大雪，我不禁生出造化弄人之慨：邢曉瑩十幾年前就已譯好的那本《塔樓中的雨燕》，如果今年得以出版，在進(jìn)入這個(gè)列表時(shí)，應(yīng)該放在最上面，還是最下面？

這或許根本不是問題，大學(xué)和科研院所更關(guān)心的可能是：這樣一本譯著，還是科普作品，能算學(xué)術(shù)成果嗎？

邢曉瑩的博士論文發(fā)表于2013年，研究對(duì)象是白頭鵯，課題是鳥類的鳴聲通訊，換用拉克寫書的通俗風(fēng)格就是：研究鳥類是否具有語(yǔ)言。在我的采訪中，邢曉瑩已經(jīng)記不起“雨燕”的翻譯到底起于何時(shí)、終于何日，只記得當(dāng)時(shí)想了解金絲燕的生活史，能找到的文獻(xiàn)資料卻相當(dāng)有限，而拉克這本書讓她體會(huì)到了如獲至寶是什么感覺。

“當(dāng)時(shí)你為什么選擇翻譯這本書？”

“這本書是太難得的詳細(xì)資料了！因?yàn)閰⒖紩r(shí)翻閱實(shí)在太多，我就想，干脆直接把整本都譯出來吧，這樣回頭自己找起來也方便。”

這個(gè)答案并不符合我對(duì)戲劇性的期待。

按出版業(yè)常規(guī)，外版著作的引進(jìn)，一般要先由出版方或版代公司出面和外方接洽版權(quán)，簽下版權(quán)后聯(lián)系譯者，約定譯酬和工作時(shí)間，等譯稿完成再進(jìn)入制作。偶爾會(huì)有譯者主動(dòng)提前譯出，那大多是出于他們對(duì)原版圖書的熱愛，像邢曉瑩這樣不談感情、只談實(shí)用的，我是第一次見。

“那后來為什么想要出版自己的譯本？”

“我查了大衛(wèi)·拉克的資料，覺得大牛確實(shí)很厲害，但國(guó)內(nèi)沒有引進(jìn)任何一本他的書！”

這個(gè)答案似乎有點(diǎn)意思了。

聯(lián)系出版社應(yīng)該是在她參加工作之后，具體談過哪些她自己也記不清，難以忘懷的是，北京一家專做學(xué)術(shù)著作的出版社很有興趣，也告知她已經(jīng)聯(lián)系了外方，可以獲得授權(quán)。不過，如果出版，需要她自己出資，數(shù)額好像是六萬。

大約就在這時(shí)，邢曉瑩把譯稿的事告知朱磊，請(qǐng)他幫忙留意出版社，這才有了后來我和朱磊的對(duì)話。不知當(dāng)時(shí)的朱磊，聽聞別人已經(jīng)譯出拉克的一本著作，會(huì)是什么心情，我回顧至此的感慨是：

齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，總在我們不知不覺間就已經(jīng)開始。

三

由于朱磊和邢曉瑩對(duì)作者都相當(dāng)熟悉，各方面的資料很快整理出來，大衛(wèi)·拉克畢生只有兩本面向大眾的通俗著作，正是《歐亞鴝的四季》和《塔樓中的雨燕》。

我不由雄心大起，想把這兩本書一并做出來。

彼時(shí)，拉克的譯作在國(guó)內(nèi)還是空白，這是朱邢的遺憾，也是我的機(jī)會(huì)。對(duì)英國(guó)人來說，歐亞鴝是最為常見的花園鳥類，大概類似我們的麻雀，而在民間文化中的受歡迎程度又堪比我國(guó)的家燕，可是，我們對(duì)身邊這兩種鳥兒有多少了解，又有哪位鳥類學(xué)家寫過關(guān)于它們的普及著作？

拉克的兩本書都基于自己的研究和專業(yè)文獻(xiàn)，很細(xì)致，很扎實(shí)，內(nèi)容兼顧學(xué)術(shù)成果和大眾興趣，無論選題角度，還是寫作風(fēng)格，都值得國(guó)內(nèi)借鑒，我在“歐亞鴝”的推廣文章中解釋過自己做這個(gè)項(xiàng)目的動(dòng)機(jī)：

之前我也沒聽說過被鳥類學(xué)界稱為“拉神”的大衛(wèi)·拉克，但是現(xiàn)在，我盼望著有一天能經(jīng)手出版我們中國(guó)人自己的“四季系列”，比如《家燕的四季》《麻雀的四季》《烏鴉的四季》《灰喜鵲的四季》。

從簽下這本書的版權(quán)那天起，我就知道，我們這片土地的人類有興趣，也有能力了解身邊的動(dòng)物，我們頭頂這片天空上的鳥類也有權(quán)利擁有屬于它們自己的書。

在我有限的觀察里，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正在興起博物熱，越來越多的年輕人開始觀鳥，這是市場(chǎng)方面的機(jī)會(huì)。入門級(jí)別的觀鳥者往往局限于獵奇式的鳥種“加新”，而拉克的書已經(jīng)深入到鳥類具體如何生活、如何進(jìn)化，那對(duì)應(yīng)著更深層次的關(guān)心和好奇，應(yīng)該可以在觀鳥者中起到引領(lǐng)作用。

作為從業(yè)余到專業(yè)的典范，拉克一直呼吁大眾愛好者參與嚴(yán)肅的科學(xué)研究，如果這兩本書能影響國(guó)人，形成公眾與專業(yè)人士的聯(lián)動(dòng)，將是何等的快事。

至于經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)然也是有的。中國(guó)境內(nèi)幾乎就沒有歐亞鴝這種鳥兒，絕大部分人可能和我一樣，連“鴝”字應(yīng)該念“渠”都不知道，更別說見過它了。偶爾有個(gè)新聞，也大都是某個(gè)地方出現(xiàn)歐亞鴝迷鳥，引起長(zhǎng)槍短炮的圍觀。北京倒是有雨燕分布，習(xí)性和拉克書中所寫也較為接近，但并非同一亞種。另外，讀庫(kù)典型用戶的閱讀興趣主要集中在人文社科上，我們不一定有能力為這兩本書找到讀者。

好在我不是老板，不必為盈虧背負(fù)最終責(zé)任，要做的不過是PPT。這是兩本以文字為主的小書，印裝成本不高，只要控制好印量，就算賣不好，也不至于賠得太多。羅列完項(xiàng)目的優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)，選題順利在公司層面通過，那是2017年11月底的事。

我立即匯報(bào)給朱磊，接下來是漫長(zhǎng)、跌宕的版權(quán)聯(lián)絡(luò)。

2018年3月，朱磊問我進(jìn)展，我如實(shí)相告，還沒聯(lián)系上。

5月，朱磊微信發(fā)來截圖和網(wǎng)址，告知亞馬遜上見到了“雨燕”一書的英文新版。

7月12日上午，朱磊再次來問，同事告知“歐亞鴝”這本已經(jīng)和版權(quán)方簽約，“雨燕”依然無果，他們已經(jīng)給新版“雨燕”的出版社發(fā)過電郵，一直未見回復(fù)，版代那邊也聯(lián)系不上。

朱磊轉(zhuǎn)來邢曉瑩的疑問，說她有個(gè)朋友正在幫忙聯(lián)系資助，如果能談成，可否在其他出版社出版？我一邊捂著心口，一邊打字：當(dāng)然可以，外版授權(quán)我們還沒拿到，譯文版權(quán)也在她自己手上，在哪里出版是她的自由。

那時(shí)已經(jīng)約定由朱磊來翻譯“歐亞鴝”，我把合同文本發(fā)給他，他把邢曉瑩的微信名片推給我。那是我第一次和邢曉瑩直接打交道，把各種情況介紹一遍之后，我把翻譯合同的文本也發(fā)給了她，請(qǐng)她審閱條款。

當(dāng)天下午，同事恰好收到消息，說一家版代已經(jīng)聯(lián)系上“雨燕”版權(quán)方。這連我都覺得過分，聽起來太像應(yīng)付人的謊言了，但至少我從沒說過假話。得知邢曉瑩即將成為媽媽，我給她寄去一套《寶寶的第一本書》，并夸下?？冢澳娏宋覀兊臅?，肯定不舍得讓別家出《塔樓中的雨燕》”。

8月23日，“雨燕”版權(quán)方通過了讀庫(kù)的報(bào)價(jià)，雙方準(zhǔn)備簽訂合同。我給朱磊發(fā)去消息：“喜訊一則，涕淚滂沱。工作之余，別忘了推進(jìn)翻譯?！倍蠒袁摷磳⑴R產(chǎn)，無暇他顧，作為圓熟得不免有些陰險(xiǎn)的老江湖，我知道版權(quán)方面還有風(fēng)險(xiǎn)，并沒有請(qǐng)她簽署翻譯合同。

2019年2月，讀庫(kù)拿到“歐亞鴝”的外版樣書和PDF文檔，我趕緊轉(zhuǎn)給朱磊，可版代那邊仍然沒有簽下“雨燕”。

6月，我跟邢曉瑩通話，情況毫無變化。

2020年10月，“歐亞鴝”進(jìn)入一校，“雨燕”沒有進(jìn)展。

2021年2月，邢曉瑩來問情況，接通語(yǔ)音的時(shí)候，我半頭大汗，半頭霧水：為什么同一人的著作，一本的版權(quán)輕松拿到，另一本的合同卻無論如何也簽不了？

無奈之下，我只好提出請(qǐng)求，想麻煩她直接聯(lián)系作者的兩個(gè)孩子試試。她答應(yīng)了。

大衛(wèi)·拉克育有三子一女，長(zhǎng)子和次子也都是生物學(xué)家，我們做的“歐亞鴝”，依據(jù)的就是長(zhǎng)子彼得（Peter Lack）修訂、補(bǔ)充的新版本，而他倆的聯(lián)系方式應(yīng)該可以在學(xué)術(shù)期刊上查到。邢曉瑩很快就給彼得發(fā)去郵件，對(duì)方也很快回復(fù)，說“雨燕”版權(quán)在他弟弟安德魯（Andrew Lack）手上，他答應(yīng)轉(zhuǎn)發(fā)信息。

至此，我們終于知道問題出在哪兒了，可依然不知該怎么辦。

10月，“歐亞鴝”印出，我給邢曉瑩寄去樣書，她說英國(guó)那邊還是沒有動(dòng)靜。

“楊編輯費(fèi)心了?！?/p>

“慚愧，費(fèi)了好幾年心，也沒搞定雨燕的版權(quán)?！?/p>

她反過來安慰我：“機(jī)緣未到，我們已經(jīng)把能做的、不能做的，都嘗試過了?！?/p>

為了營(yíng)銷宣傳，我在新浪微博注冊(cè)了一個(gè)叫“歐亞鴝的四季的四季”的賬號(hào)，想以這本書的名義分享一些日常，順帶記錄這本小書的一生。2021年10月17日，它發(fā)出了第一條微博：

生而為書，我很慶幸。我最想感謝的是邢曉瑩老師，她是中科院動(dòng)物研究所的動(dòng)物學(xué)博士，如今在東北林業(yè)大學(xué)任教。

早在四年前，她就譯出了一本大衛(wèi)·拉克的書。沒有出版社找她約稿，更沒有人支付翻譯費(fèi)，甚至有家出版社要她自己拿出幾萬塊錢來才能出版。

這就是《歐亞鴝的四季》中文版的緣起。

四年過去，我終于出生。然而，我并不是邢老師翻譯的，她早就譯好的那本，是我的兄弟，到現(xiàn)在還沒拿到外方的授權(quán)。

為表達(dá)謝意，我準(zhǔn)備邀請(qǐng)邢老師成為我這微博的第一個(gè)“粉絲”。這么做，是不是有點(diǎn)過于感恩了?

二十分鐘后，邢曉瑩成為第一個(gè)關(guān)注者，她的賬號(hào)同樣剛剛注冊(cè)。

四

2022年初，我從讀庫(kù)離職，成為保留合作關(guān)系的外編。此時(shí)，距離“歐亞鴝”出版還不到三個(gè)月。

在那之前和之后，“歐亞鴝”的營(yíng)銷工作都有所推進(jìn)，也得到了諸多幫助。朱磊在自己的公眾號(hào)和各種觀鳥會(huì)上大力吆喝，甚至不惜在朋友中強(qiáng)買強(qiáng)賣譯者簽名本，邢曉瑩也給學(xué)生做了推薦。

“四季”這個(gè)微博做得不溫不火，主要是因?yàn)槲覍?duì)鳥類學(xué)和觀鳥過于外行，但也有過少許高光時(shí)刻。在@三蝶紀(jì)的轉(zhuǎn)發(fā)下，一條關(guān)于《殺死一只知更鳥》中的“知更鳥”其實(shí)是反舌鳥、歐亞鴝才真正是知更鳥的微博引起了一些關(guān)注。身在廣東的觀鳥者@黑眼罩殺手幫我介紹了不少微博博主，“歐亞鴝”得到了普遍（但也可能是客氣）的好評(píng)，好多人幫忙做了轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)。

讀庫(kù)內(nèi)部也有一些同事在為這本書努力。他們聯(lián)系了不少書店和合作方，記得北京碼字人書店一位同仁特別喜歡“歐亞鴝”，在店內(nèi)做了不少很有創(chuàng)意的展陳，果殼網(wǎng)也請(qǐng)朱磊做過直播分享活動(dòng)。

讀庫(kù)主編張立憲和我一起錄過一個(gè)視頻，雖然最終因?yàn)樾Ч缓脹]有放出，但我倆忙活大半天，他真的盡力了。還記得視頻開頭，是他本色出演的黑心老板盤腿坐在沙發(fā)上質(zhì)問：為什么要做一本大家連名字也念不出來的書？

不得不承認(rèn)，總體來說，“歐亞鴝”的營(yíng)銷做得不夠好，如今三年過去，還有一兩千本庫(kù)存有待消化。

罪責(zé)在我。

可以聊作安慰的是，如邢曉瑩在給安德魯?shù)泥]件中所說，“‘歐亞鴝’在中國(guó)的出版，已經(jīng)證明我們的成功。因?yàn)椋覀円呀?jīng)將大衛(wèi)·拉克引入了中國(guó)”。

是的，邢曉瑩最終還是聯(lián)系上了安德魯，那是在2021年12月初。安德魯說他本人樂意授權(quán)，可出版社“似乎對(duì)中文版本的出版不太感興趣”，“但是也可能改變，尤其是在他們得知‘歐亞鴝’成功出版之后”。

得到這個(gè)消息，我心里很難說是什么滋味。以當(dāng)時(shí)讀庫(kù)和我個(gè)人的情況，引進(jìn)“雨燕”這本書不能說絕無可能，但確實(shí)希望不大了。另一方面，既然安德魯說了“但是”，說明還有最后的希望，我不應(yīng)該成為先放棄的人。

我轉(zhuǎn)請(qǐng)邢曉瑩多次電郵打擾安德魯，要來他和出版社的地址、電話，然后委托南通的同事分別給他們寄去了兩本《歐亞鴝的四季》，附帶兩本《和鳴》，那是讀庫(kù)利用奧杜邦鳥類畫制作的筆記本。

這些成本是讀庫(kù)承擔(dān)的，但我不覺得是在慷公司之慨，安德魯?shù)姆e極回應(yīng)值得感謝，我們對(duì)大衛(wèi)·拉克的尊重與景仰也值得表達(dá)，同時(shí)我也想讓英國(guó)同行看看一個(gè)中國(guó)出版公司可以把紙質(zhì)圖書的品質(zhì)做到什么程度，無論后續(xù)能否達(dá)成合作。

12月底，安德魯來郵告知已經(jīng)收到樣書，但也僅此而已，我和邢曉瑩并未收到出版社的答復(fù)。我曾經(jīng)想拜托在英國(guó)的朋友上門探訪，未果，外方出版社到底為什么不愿意授權(quán)中文版，恐怕會(huì)是永久的謎了。

辭職之后，整個(gè)2022年的上半年，我基本只做了一件事，每天閉關(guān)寫作，修改我自己那本稀土元素發(fā)現(xiàn)史。6月，確認(rèn)讀庫(kù)不會(huì)再引進(jìn)“雨燕”，我給邢曉瑩打去語(yǔ)音，為一個(gè)延宕五年的項(xiàng)目畫上句號(hào)。

但我心里清楚，這個(gè)句號(hào)是畫不圓的。

五

接下來是漫長(zhǎng)、絕望的補(bǔ)救之路。

2022年8月初，我到商務(wù)印書館大眾出版編輯室拜訪，拜訪對(duì)象有三位，分散在兩個(gè)微信號(hào)上，認(rèn)識(shí)途徑也有三種。

首先是編輯室主任余節(jié)弘，江湖人稱老余，我們?cè)谝粋€(gè)科普編輯微信群中認(rèn)識(shí)，平時(shí)交往不多，他不怎么發(fā)朋友圈，我也不怎么發(fā)，彼此連點(diǎn)贊的交情好像也沒有，但我給他寄過“歐亞鴝”。

然后是編輯胡運(yùn)彪，微博ID“胖胡”，是@黑眼罩殺手介紹給我的。胡運(yùn)彪也是動(dòng)物所的博士，他和朱磊合譯過一本《剝開鳥蛋的秘密》，是商務(wù)出的。朱磊早先曾經(jīng)找我咨詢譯者長(zhǎng)時(shí)間拖稿需要面對(duì)什么樣的法律后果，我猜就是因?yàn)檫@本書。后來做“歐亞鴝”時(shí)我很后悔，后悔當(dāng)初沒把譯稿延誤的后果描述得更嚴(yán)重些，沒把編輯們描述得更兇殘些。我也給胡運(yùn)彪寄過“歐亞鴝”。

最后是一位學(xué)量子化學(xué)出身的科普、博物編輯，我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間最早，是在另一個(gè)科普編輯微信群里。她是《讀庫(kù)》的讀者，很喜歡讀庫(kù)出的書和筆記本，我同樣給她寄過“歐亞鴝”，好像還附帶了一本《和鳴》。

在商務(wù)編輯部，不知是不是為迎接我，桌上擺著幾只鳥類木雕，其中就有挺著紅胸脯的歐亞鴝，看起來很可愛，也很面熟，因?yàn)槲乙苍谔詫毶腺I過。當(dāng)時(shí)具體談的什么已經(jīng)忘了，只記得氣氛歡快，心情沉重。

這當(dāng)然是我個(gè)人的感覺，或許與他們坦誠(chéng)相告的科普項(xiàng)目首印數(shù)有關(guān)，或許和老余認(rèn)為“雨燕”難以運(yùn)作有關(guān)，或許和胡運(yùn)彪的一句反問有關(guān)：“‘歐亞鴝’這樣的書你們也敢做？”

離開的時(shí)候，我說“回去要準(zhǔn)備改行了”，他們竟然沒有挽留。

之后我徹底結(jié)束閉關(guān)，竄訪了很多同行，有出版社，也有出版公司，關(guān)于“雨燕”的會(huì)談可能不少于五次，基本模式都差不多：先是聊聊彼此的近況，大家長(zhǎng)吁短嘆一番，然后我說起“雨燕”這個(gè)心事，大家再長(zhǎng)吁短嘆一番，離開時(shí)我一定會(huì)說“回去要準(zhǔn)備改行了”，他們也從未挽留過我。

上海的章麟，觀鳥已有二十多年，也從業(yè)余走向了專業(yè)，經(jīng)常參與鳥類調(diào)查與保護(hù)工作，編有多本鳥類圖鑒?！皻W亞鴝”出版后，我給他寄過。此后，我們就在微博私信里有一搭沒一搭地聯(lián)系著，偶爾我給他寄幾本書，偶爾他給我發(fā)條消息。

他也是經(jīng)@黑眼罩殺手介紹認(rèn)識(shí)的。

2023年5月，章麟給我發(fā)來一張外版書的內(nèi)頁(yè)，里面提到了歐亞鴝和《歐亞鴝的四季》這本書，我一時(shí)有些感傷：“慚愧，拉克的這本‘歐亞鴝’沒賣好，至今尚有庫(kù)存?！暄唷膊豢赡茉谖沂稚弦M(jìn)了?！?/p>

章麟先是好奇，問我“雨燕”是哪本書，聽完介紹，他說：“我就只認(rèn)識(shí)×出版社，那我直接跟×說說？”

實(shí)際上，他直接或間接認(rèn)識(shí)的出版社并不是一個(gè)，此后他四處打聽，我也不知問過多少家。模式倒很有規(guī)律：先是他幫我找編輯探問，轉(zhuǎn)來聯(lián)系方式，然后我給編輯介紹情況，發(fā)送資料，對(duì)方看起來略有或大有興趣，接著是幾輪溝通，最后是婉拒，或者干脆沒了下文。

×出版社是第一個(gè)，××出版社是第二個(gè)，×××出版社是第三個(gè)……如是再三，我和章麟的溝通也從微博搬到了微信上。再后來，我們的溝通模式也變了，每過一段時(shí)間，總是章麟冷不丁跑來問我：“還要聯(lián)系其他出版社嗎？”“這本書是否給××××和×××××出版社看過？”“××××××出版社問過嗎？”

齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)得很快，但總是戛然而止，這中間，我只因?yàn)椤痢痢脸霭嫔绲囊庀虼驍_過邢曉瑩一次。

每次章麟發(fā)來消息，我都會(huì)進(jìn)入一種分裂狀態(tài)。一面要打起精神、聚斂熱情，在回應(yīng)他之前，恨不得先去焚香凈手，一面告訴自己，不要再抱什么期望，這個(gè)事情只能這樣了。別說是一本書，就算是生活，只能這樣了的事情還少嗎？

偶爾想不開，我就在便簽本上默寫海桑的那兩句詩(shī)：

那么，好的和壞的我們都收下吧。

然后一聲不響，繼續(xù)生活。

六

身為一個(gè)自由失業(yè)者，我只守住了一條底線——沒去申請(qǐng)失業(yè)金，其他的事情好像就沒有底線這一說了。

我嘗試著錄過短視頻發(fā)在抖音，幾十條總是有的，其中也講了“歐亞鴝”的故事，“雨燕”是從不敢提起的?？赡呐麻_了大大的美顏，主觀上也覺得自己已經(jīng)在盡力迎合，最終還是沒做起來，在某個(gè)羞憤至極的時(shí)刻，全都刪了。但并非毫無用處，心理底線突破后，至少在后來跑到抖音上直播時(shí)，面皮沒那么薄了。

我接了幾個(gè)槍手稿，為別人修改文字，不署名，只拿錢，做起來居然很開心，我安慰自己，那只是因?yàn)槲蚁矚g文字工作，絕不是為了豐厚的報(bào)酬。但除了錢，也并非毫無用處，這啟發(fā)我成立了一個(gè)“第二作者工作室”，專門與那些心里有，但筆下寫不出來的作者合作，打磨選題和文字確實(shí)很費(fèi)心力，但都是我喜歡的人，都是我喜歡的題目，做起來真是開心。

和讀庫(kù)的合作在繼續(xù)，有幾本書需要編。我自己的書，在出版社的摧殘下，也要做不少修改，另外還有些零零散散的寫作計(jì)劃在緩慢推進(jìn)。

因?yàn)楹⒆右獙W(xué)物理，我給他開了一門私房課，把初高中物理的基本概念全都串講一遍，錄了視頻，整理了書稿，視頻沒多少人看，書稿也沒有多少人愛出。但并非毫無用處，重回本行才發(fā)現(xiàn)，原來我講物理講得這么好，如果找塊黑板，錄點(diǎn)新視頻，再定個(gè)高高的價(jià)，打個(gè)大大的折，絕對(duì)能賣出去?，F(xiàn)在就差個(gè)能配得上我的經(jīng)紀(jì)人了。

那么，好的和壞的我們都收下吧。

然后一聲不響，繼續(xù)生活。

時(shí)至2024年1月，一個(gè)叫歐陽(yáng)婷的人加我微信。我愣了一下，因?yàn)樽x過歐陽(yáng)婷的《北方有棵樹》，就對(duì)了一句暗語(yǔ)：您不會(huì)是北方有棵歐陽(yáng)婷吧？

真的是她。

原來，幾個(gè)月前歐陽(yáng)婷聽章麟說過“雨燕”的事，作為一個(gè)觀鳥愛好者，她認(rèn)為這本書很值得引進(jìn)，但問過幾家出版社，要么不想做，要么不敢做。而在當(dāng)天，她見到了老余，就是商務(wù)印書館那個(gè)老余、《北方有棵樹》的策劃編輯，老余說商務(wù)或許可以做。

商務(wù)？老余？

如果不是疼惜手機(jī)，我肯定會(huì)把那一口鮮血噴到屏幕上，這家伙不是當(dāng)著我的面說過不做嗎？難道作者的面子比同行大這么多？難道我早就該把所有同行都重新竄訪一遍？

時(shí)值北京書會(huì)，我第二天才給老余發(fā)去消息，寬厚如我，并沒有質(zhì)問他當(dāng)初為什么選擇不做，他倒是很有些自覺，解釋了為什么要做：“這算是一手的觀察記錄，對(duì)科研工作來說有參考意義。市場(chǎng)可能不行，但是這類書很重要?！?/p>

看在這句話的份上，我原諒了他，把邢曉瑩的微信推過去，又轉(zhuǎn)告眾人。

朱磊十分克制，只回了四個(gè)“哈”。

歐陽(yáng)婷在對(duì)話框的氣泡間雀躍：“真是太好了……這本書能在商務(wù)自然文庫(kù)出的話，我覺得太合適了?！蔽液貌蝗菀撞湃套⌒闹胁环蓿弘y道在讀庫(kù)出就不合適嗎？

章麟接到消息，首先想到的是同情邢曉瑩：“譯者一頭霧水：你不是先前說這里沒希望嗎？”他不知道的是，商務(wù)沒希望的時(shí)候，邢曉瑩也不知道。

邢曉瑩本人看起來并無激動(dòng)。

我以為她和我一樣，也已心如止水，后來她跟我解釋，這是因?yàn)樽约悍g并想著出版“雨燕”，是為了引入大衛(wèi)·拉克，而在她看來，“歐亞鴝”的出版已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的初衷。她感謝我這么久了還這么上心，我答曰：“也沒有。念念不忘，必有內(nèi)傷?！?/p>

內(nèi)傷之說當(dāng)然是玩笑?，F(xiàn)在還能活著的圖書編輯，不管是富得流油墨的，還是餓得要去喝油墨的，都不知經(jīng)歷過多少這樣的事情，就算是有內(nèi)傷，也早就結(jié)出老繭了。

七

轉(zhuǎn)眼到了2024年9月，我問邢曉瑩項(xiàng)目進(jìn)展如何，六小時(shí)后她發(fā)來回復(fù)，說已經(jīng)和商務(wù)簽約，譯稿修訂也接近完成。那時(shí)我還以為她只是短期出國(guó)，沒想到是在長(zhǎng)期訪學(xué)。之所以專門問她，主要是見到了彭明榜老師在朋友圈的分享：歐陽(yáng)婷將于9月15日下午在壹等書房做一個(gè)關(guān)于自然觀察的講座。

彭老師是小眾書坊坊主，一邊專注于詩(shī)歌出版，一邊經(jīng)營(yíng)書店，在實(shí)體書店日漸衰敗的當(dāng)今，他反而開出了不少新店，位于吳家場(chǎng)路31號(hào)的壹等書房便是其中之一。

活動(dòng)當(dāng)日，我第一次見到歐陽(yáng)婷。她輕聲慢語(yǔ)，配合大量自己拍攝的圖片，講述了她平時(shí)是怎么觀察樹和鳥的，印象最深的是她說自己看到某棵古銀杏時(shí)差點(diǎn)流下淚來，不由得想去擁抱它。那說的還不是金葉遍地的季節(jié)。

現(xiàn)場(chǎng)只有一二十人，但氣氛熱烈。活動(dòng)結(jié)束好久，我才得以和歐陽(yáng)婷搭上話，聽說“雨燕”已經(jīng)簽約，她拍起了手。我把現(xiàn)場(chǎng)圖片發(fā)給邢曉瑩，現(xiàn)在想來幸好當(dāng)時(shí)是下午，她回復(fù)很快，先和我確認(rèn)是不是還在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，然后問：“如果現(xiàn)在微信打過去，歐陽(yáng)老師方便通話嗎？”

或許是擔(dān)心吵到店內(nèi)讀者，歐陽(yáng)婷拿著我的手機(jī)走去外面，開始了那通跨越海淀和德國(guó)的語(yǔ)音。二十分鐘過去，彭老師招呼大家吃飯，遍尋歐陽(yáng)婷不得，我出門去找，赫然發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)婷正在街邊來回踱步，對(duì)面正是棗莊傳統(tǒng)菜。

我腦中的齒輪飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，決心照顧一下他們的生意，好在彭老師從諫如流，于是我的老鄉(xiāng)平白多出了一筆406元的生意。

如今又是半年過去，歐陽(yáng)婷正在準(zhǔn)備她的第二本書，會(huì)包含不少觀鳥的內(nèi)容，不知是叫《北方有只鳥》，還是叫《北方有棵樹上有只鳥》。

邢曉瑩還在歐洲繁忙，估計(jì)要到4月回國(guó)后才能清閑一些。

章麟最近一次問我“雨燕”的進(jìn)展是在1月，我說下面要看老余的了，“您得空的時(shí)候多催催他”。說這話時(shí)我已決定，如果章麟不來北京找我喝杯薄酒，我就對(duì)他屏蔽最新信息，比如老余這兩天告訴我的，“雨燕”估計(jì)要到明年才能做出來。為把這本書做得更適合國(guó)內(nèi)讀者，他們做了特別的策劃，需要一些時(shí)間，內(nèi)容還沒見到，但思路我很佩服。如此一來，因?yàn)榻o另一個(gè)大項(xiàng)目讓路而耽誤進(jìn)度的事就不必提了。

@黑眼罩殺手那邊，我已經(jīng)好久沒有聯(lián)絡(luò)，但朋友圈和微博可以看到，他不是在家鄉(xiāng)觀鳥，就是在外地觀鳥，偶爾也養(yǎng)蟲子、帶侄子。我曾經(jīng)找他探討出版觀鳥筆記的意向，他說“別的編輯搶在前面了”，愿他早日完稿，不要折磨我的同行。

朱磊的微信公眾號(hào)叫“鴉雀有生”，已經(jīng)持續(xù)九年，最新文章是《奧斯維辛的鳥類學(xué)家》，我的兩撥微信好友中，一撥有二十八人關(guān)注，一撥有三十六人關(guān)注。他個(gè)人的微信簽名是“滯銷書野生譯者，拉克巨大超神師繭中粉頭”，朋友圈最新分享是一篇叫《參與鳥撞調(diào)查，填補(bǔ)深圳鳥撞調(diào)查空缺》的文章，這應(yīng)該與他2019年開始發(fā)起的全國(guó)鳥撞調(diào)查項(xiàng)目有關(guān)。

在小宇宙上，有期播客只有八十一次播放，主播歷數(shù)了朱磊翻譯的圖書，從2016年到2024年，總共八本。對(duì)于為什么會(huì)走上翻譯的道路，朱磊的回答是“誤入歧途”，希望他不要把責(zé)任推給拉克。

至于我自己，改行的事還在周密準(zhǔn)備之中，就像我時(shí)刻準(zhǔn)備著被天降的巨款攔住去路一樣。對(duì)于《塔樓中的雨燕》到底何時(shí)出版，我已不再關(guān)心，《歐亞鴝的四季》那些庫(kù)存已經(jīng)夠我操心的了。再說，棗莊傳統(tǒng)菜能不能堅(jiān)持下去，也是個(gè)大問題。拉克的事情已經(jīng)解決，拉客的事情必須提上日程了。

去年秋天那個(gè)晚上，彭老師只講民主、不講集中，放任大家自由選擇，出于那該死的矜持，我也沒有挺身而出，承擔(dān)地主的責(zé)任。當(dāng)歐陽(yáng)婷說她要點(diǎn)蔥爆羊肉，我并未阻攔，只是心中一緊，老家的羊肉湯館絕沒有這道菜，要吃羊肉，得點(diǎn)“熱調(diào)羊肉”啊。

歐陽(yáng)婷是新疆人，對(duì)羊肉肯定有點(diǎn)發(fā)言權(quán)，怎么能讓我們的特產(chǎn)落了下風(fēng)？當(dāng)時(shí)我就暗下決心，等老余把“雨燕”做出來，一定要請(qǐng)歐陽(yáng)婷再次品嘗我們老家的羊肉。

大不了拉著老余陪客。

如果他恰好也擁有我們山東人的高風(fēng)，豈不是可以為我省掉幾百大元？