連日來(lái)，多名網(wǎng)友發(fā)布視頻稱，“孤獨(dú)的樹”要被農(nóng)戶砍掉了。多段視頻顯示，有人爬上了“孤獨(dú)的樹”，其部分樹枝被砍掉。有網(wǎng)友表示，農(nóng)戶之所以要砍樹，是因?yàn)橛杏慰腿ゴ蚩〞r(shí)踩踏了莊稼。3月26日，極目新聞?dòng)浾咭杂慰蜕矸葜码姵刂萁?jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)流坡社區(qū)，工作人員表示，有游客去打卡時(shí)踩踏了農(nóng)戶的小麥，農(nóng)戶確實(shí)砍掉了一些樹枝，但并沒(méi)有將樹砍掉，“那么好的小麥被踩踏，確實(shí)挺可惜”。（3月26日極目新聞）

安徽池州平天湖畔的“孤獨(dú)的樹”，在游客鏡頭里是文藝大片的最佳布景，在農(nóng)戶余宏義的賬本上卻是五千元的經(jīng)濟(jì)窟窿。游客騎著自行車碾過(guò)抽穗的麥田，躺平擺拍壓垮青苗，這場(chǎng)看似“浪漫與生計(jì)”的沖突，實(shí)則是流量經(jīng)濟(jì)與土地倫理的撞車——當(dāng)社交平臺(tái)的“治愈風(fēng)”吹折了真實(shí)的麥穗，我們不得不算一筆明白賬。

價(jià)值的天平已經(jīng)傾斜。游客追求“人生曠野”的意境，把麥田當(dāng)作免費(fèi)攝影棚；農(nóng)戶守著“一株麥穗一斗糧”的生計(jì)，眼里盡是倒伏的損失。這種撕裂，就像城里人抱怨“鄉(xiāng)村太商業(yè)化”，而農(nóng)民卻在為游客扔下的垃圾發(fā)愁——對(duì)土地的想象與現(xiàn)實(shí)之間，隔著一層濾鏡的距離。

在該事件中，基層的治理慢了半拍。這棵樹走紅半年有余，前去打卡的人絡(luò)繹不絕，管理者既未鋪設(shè)棧道隔離帶，也沒(méi)設(shè)置文明提示牌，直到農(nóng)戶舉斧砍枝才匆忙介入。這種“頭痛醫(yī)頭”的應(yīng)對(duì)，暴露的是對(duì)網(wǎng)紅效應(yīng)的短視：只看見(jiàn)流量帶來(lái)的名氣，卻算不清管理成本的賬單。浙江安吉的“稻田美術(shù)館”提供了另一種思路：在農(nóng)田鋪設(shè)觀光木棧，游客消費(fèi)抵扣農(nóng)田維護(hù)費(fèi)，讓詩(shī)意與生計(jì)真正共生。

池州文旅局最新回應(yīng)稱“已協(xié)調(diào)賠償并規(guī)劃觀景臺(tái)”，這遲到的補(bǔ)救還算及時(shí)。但更該反思的是：當(dāng)“網(wǎng)紅打卡”成為新農(nóng)具，管理者不能只當(dāng)“濾鏡里的風(fēng)景”，而要做“麥田的算賬人”——既要算清游客的流量?jī)r(jià)值，更要算準(zhǔn)農(nóng)戶的生存成本。

那些熱衷于追逐“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”的人們，更應(yīng)該懂得，把他人的麥田當(dāng)成自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方，并將其踩在腳下，這樣的“打卡”對(duì)自己而言是“打臉”，對(duì)他人而言是“打擾”甚至破壞。當(dāng)“流量至上”成為常態(tài)，就有可能成為一種“流毒”。克制沖動(dòng)，保持文明，是熱愛(ài)“打卡”者的基本素養(yǎng)。

那棵被砍去枝椏的樹依然挺立，但人們應(yīng)該讀懂它沉默背后的心聲：真正的詩(shī)意不在濾鏡里，而在麥穗與鏡頭的和解中。當(dāng)無(wú)人機(jī)再次掠過(guò)麥田，希望拍下的不僅是“孤獨(dú)的樹”，還有樹下站著的不再孤獨(dú)的守望者。（文/李蓬國(guó)）