1950年元宵節(jié)，一位學(xué)生原本準(zhǔn)備回姐姐家過(guò)節(jié)，卻因?yàn)楣ご笫程玫?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E7%BA%A2%E7%83%A7%E8%82%89">紅燒肉留了下來(lái)，沒(méi)想到接下來(lái)的一個(gè)廣播直接改變了他的一生！這個(gè)學(xué)生便是中國(guó)的“衛(wèi)星之父”孫家棟。

1950年元宵節(jié)，21歲的孫家棟站在哈工大食堂門(mén)口，他本來(lái)要坐夜班火車(chē)回沈陽(yáng)過(guò)節(jié)，可當(dāng)他聞到食堂飄出的紅燒肉香味時(shí)，肚子咕嚕嚕叫了起來(lái)。

那時(shí)的紅燒肉可是稀罕物，所以，孫家棟臨時(shí)決定要留下來(lái)吃紅燒肉，卻不想，正是他貪吃的這一碗紅燒肉，改變了他的人生。

當(dāng)孫家棟端著油汪汪的紅燒肉坐下時(shí)，廣播里炸響的消息讓食堂瞬間沸騰：“中央軍委決定從哈工大選拔優(yōu)秀學(xué)生參加空軍培訓(xùn)，有意者請(qǐng)立即到教務(wù)處報(bào)名！”

原來(lái)國(guó)家剛成立空軍部隊(duì)，急需懂技術(shù)的青年，孫家棟想起上個(gè)月在報(bào)紙上看到的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)照片，美國(guó)飛機(jī)像蝗蟲(chóng)一樣掠過(guò)志愿軍陣地。

孫家棟嘴里的紅燒肉突然沒(méi)了滋味，突然他把筷子往碗上一拍：“我要報(bào)名！”他猛地站起來(lái)，飯盒哐當(dāng)?shù)粼诘厣希B體檢服都沒(méi)換，穿著沾油漬的棉襖就沖去報(bào)名?。

那天晚上，他在報(bào)名表格上鄭重寫(xiě)下自己的名字，他第一個(gè)報(bào)了名，然后匆忙踏上開(kāi)往北京的火車(chē)，經(jīng)過(guò)多輪考核與選拔，孫家棟被選中去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，前往茹科夫斯基工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè)。

在蘇聯(lián)的孫家棟，經(jīng)常在圖書(shū)館學(xué)到深夜，有天晚上，他在舊報(bào)紙上看到蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星的消息，他既羨慕又興奮，喃喃道：“中國(guó)也要有自己的衛(wèi)星！”

從那以后，他喜歡在報(bào)紙上畫(huà)衛(wèi)星軌道，這件事被蘇聯(lián)的同學(xué)知道后，笑話他：“中國(guó)連汽車(chē)都造不好，還想造衛(wèi)星？”

孫家棟不理會(huì)別人的笑話，他把凍僵的手揣在棉襖里，摸到隨身帶的《孫子兵法》，想起臨行前老師的囑咐：“記住，科技就是新時(shí)代的兵法。”

從那以后，他更加努力了，經(jīng)常不是在圖書(shū)館就是在實(shí)驗(yàn)室，一呆就是一整天，同學(xué)們都說(shuō)他學(xué)瘋魔了，但只有孫家棟自己知道，自己學(xué)得還不夠。

別人不看好他，那他就自己鼓勵(lì)自己，有次飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)突發(fā)故障，他在零下30度的停機(jī)坪上連續(xù)檢修了三天三夜，餓了就啃口干糧，渴了就抓把雪塞進(jìn)嘴里，當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)重新轟鳴時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)棉鞋早已凍成了冰坨。

1958年，他趴在宿舍地板上畫(huà)圖，突然靈光一閃，把衛(wèi)星設(shè)計(jì)圖折成紙飛機(jī)嗖地扔出去，紙飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)落在門(mén)后的廢紙簍里，這個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)，讓他創(chuàng)造出特殊的衛(wèi)星折疊技術(shù)。

回國(guó)后，孫家棟參與了兩彈一星工程，1967年，錢(qián)學(xué)森點(diǎn)將孫家棟擔(dān)任我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，他和同事們住在土房子里，喝著鹽堿水，吃著窩窩頭。

那時(shí)，外國(guó)封鎖導(dǎo)航技術(shù)，孫家棟創(chuàng)造性地提出“三步走”戰(zhàn)略，目標(biāo)就是先把衛(wèi)星送上天去，其他的后面慢慢完善，他在動(dòng)員會(huì)上說(shuō)：“咱們的北斗要讓漁船不再迷航，讓導(dǎo)彈指哪打哪！”

1970年，甘肅酒泉發(fā)射場(chǎng)飛沙走石，孫家棟帶著團(tuán)隊(duì)在帳篷里做實(shí)驗(yàn)，沙塵暴把設(shè)計(jì)圖吹得滿天飛，有人急得直跺腳：“這鬼天氣怎么搞精密儀器？”他卻笑呵呵地說(shuō)：“當(dāng)年在莫斯科，我可是在冰天雪地里練出來(lái)的?！?/p>

有次衛(wèi)星發(fā)射失敗，他三天三夜不睡覺(jué)查數(shù)據(jù)，最后發(fā)現(xiàn)是個(gè)比米粒還小的零件出了問(wèn)題，工作人員要給他搬行軍床，他擺擺手：“當(dāng)年在蘇聯(lián)，我們可是站著都能睡著?！?/p>

1970年4月24日，當(dāng)孫家棟團(tuán)隊(duì)把中國(guó)首顆衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星送上天時(shí)，全世界都聽(tīng)到了《東方紅》樂(lè)曲，中國(guó)成為全世界第5個(gè)有能力獨(dú)立研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國(guó)家。

而這時(shí)的孫家棟躲在戈壁灘的沙丘后面，偷偷抹眼淚，沒(méi)人知道，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射前三天他們突然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星線路短路。

所有人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，孫家棟想起小時(shí)候在遼寧瓦房店看人修收音機(jī)，他抄起電烙鐵，在巴掌大的電路板上一頓操作。

沒(méi)有精密儀器，孫家棟就帶著大家用手電筒照著，像繡花一樣在衛(wèi)星表面纏銅絲，指尖磨出血也不停?，最終在發(fā)射前2小時(shí)排除故障。

2004年，孫家棟臨危受命，擔(dān)任北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，即便已經(jīng)75歲高齡，孫家的依然堅(jiān)持親赴發(fā)射場(chǎng)，有次探測(cè)器即將撞月，他三天三夜沒(méi)合眼，硬是靠老花鏡和計(jì)算器驗(yàn)算出安全軌道。

后來(lái)他帶著團(tuán)隊(duì)造出55顆衛(wèi)星，如今北斗衛(wèi)星比美國(guó)GPS還多出11顆，精度達(dá)到厘米級(jí)，94歲的他至今每天要聽(tīng)新聞廣播，有次小孫女問(wèn)他：“爺爺，要是那天廣播壞了怎么辦？”

他摸摸孩子的頭說(shuō)：“廣播可能會(huì)遲到，但屬于你的機(jī)會(huì)，總會(huì)以意想不到的方式到來(lái)。”他想起20年前那個(gè)元宵節(jié)，要是當(dāng)時(shí)沒(méi)留下吃紅燒肉，此刻自己會(huì)在哪里？

?如果孫家棟當(dāng)年直接回家過(guò)節(jié)，中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)或許要晚上十年，他總說(shuō)：“人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可能就在你多等一頓飯的耐心?！?/p>

從戈壁灘的帳篷到指揮中心的掌聲，孫家棟用70年時(shí)間在太空寫(xiě)下中國(guó)人的名字，孫家棟說(shuō)：“國(guó)家需要，我就去做。”

家國(guó)情懷是最好的燃料，當(dāng)年蘇聯(lián)曾開(kāi)出三倍工資留他，孫家棟卻說(shuō)：“我的祖國(guó)剛學(xué)會(huì)走路，更需要人攙扶?！?/strong>他把所有獎(jiǎng)金捐給航天助學(xué)基金，自己常年穿樸素的布鞋?。

過(guò)去短短幾十年，我們國(guó)家能從一個(gè)落后的國(guó)家，一路“升級(jí)打怪”，變成在世界上有重要影響力的大國(guó)，這里面離不開(kāi)像孫家棟、錢(qián)學(xué)森這樣的“國(guó)之脊梁”。

他們?yōu)榱藝?guó)家的事業(yè)，默默付出，不圖名也不圖利，把自己所有的心血和汗水都奉獻(xiàn)給國(guó)家，這種精神值得我們永遠(yuǎn)尊敬和懷念。

其實(shí)，像孫家棟這樣的英雄還有好多，在《大國(guó)脊梁》這本書(shū)里，郭永懷在生命最后一刻，還死死保護(hù)著實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)；氫彈之父于敏離家28年默默奉獻(xiàn)，直到頭發(fā)都白了，大家才知道他的貢獻(xiàn)；核潛艇之父黃旭華，隱姓埋名整整30年........

當(dāng)翻開(kāi)《大國(guó)脊梁》這本書(shū)，看到那一個(gè)個(gè)頭像和名字，真的淚目了，是他們拼上自己的性命，用上一生所學(xué)，才給我們換來(lái)現(xiàn)在的美好生活，他們才是真正值得我們追捧的大明星啊，向這些偉大的前輩們致敬！

愛(ài)八卦愛(ài)寫(xiě)各種人物故事！

點(diǎn)擊下方卡片關(guān)注「靜靜喝糖水」

如果該內(nèi)容對(duì)你有幫助，請(qǐng)點(diǎn)亮文章右下角的贊和在看

2025年讓我們一起

解鎖更多人物故事，總有一個(gè)是你喜歡的！