提起《山海經(jīng)》，中國(guó)人都知道。

魯迅老爺子小時(shí)候很喜歡的一本書(shū)，中國(guó)先民的一本著作，網(wǎng)上稱之為“中國(guó)妖怪大全”，什么古典神話、山川地理、奇聞異獸無(wú)所不包。

不過(guò)，這里面雖然描述了五百多座山脈、三百多條河流、一百多個(gè)部族、四百多種神獸，可因?yàn)槊枋鰧?shí)在過(guò)于夸張，以至于很多學(xué)者都不以為然。

司馬遷說(shuō)它荒誕，魯迅稱它迷信，但是，其中有些記載，如果我們仔細(xì)一琢磨，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)：呀，這個(gè)妖怪我好像是見(jiàn)過(guò)的！

1.上古異獸是否存在？

“獸多橐駝，善行流沙中，日三百里，負(fù)千斤”，《異苑》還曾對(duì)此作出注解：“其腹下出水。以金鐵及手承取，即便對(duì)過(guò)；瓠蘆盛之者則得。”

擅長(zhǎng)在沙漠里行走，又能負(fù)重的動(dòng)物，且能夠儲(chǔ)存一定量的飲用水，關(guān)鍵時(shí)刻還能給主人提供水，看到這，你腦海中蹦出來(lái)啥呀？駱駝沒(méi)跑了！

再比如，“杻陽(yáng)之山有獸，狀如馬而白文，頭如虎而長(zhǎng)尾，其音如謠，其名曰鹿蜀?！薄奥故裰F，馬質(zhì)虎文，驤首吟鳴，矯矯騰群?！?/p>

就是說(shuō)，鹿蜀這種動(dòng)物，外形像馬，但身上有像老虎一樣的花紋，花紋呈白色，叫聲像小孩子唱歌謠一樣。這不是斑馬，還能是什么呢？

騶虞

還比如，“騶虞如虎，五色具。一曰尾長(zhǎng)于身。出孟山，亦出鳥(niǎo)鼠同穴山，日行千里?！?/p>

乍一看，五色俱全、尾巴比身子還長(zhǎng)的老虎，這是什么怪物？

結(jié)合《說(shuō)文解字》里的“白虎黑文，尾長(zhǎng)于身。食自死之肉，不食人”，你看看，黑色斑紋、以動(dòng)物尸體為食的白虎，基本可以鎖定，是雪豹。

此外，還有一些動(dòng)物的描述，需要對(duì)古文字有所了解，稍微經(jīng)過(guò)一點(diǎn)腦筋急轉(zhuǎn)彎，才能推理出真實(shí)答案。

比如，“青丘國(guó)在其北，其狐四足九尾……有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒。能食人，食者不蠱。”

古往今來(lái)，別說(shuō)狐貍了，不管什么品種的動(dòng)物，也沒(méi)有九條尾巴的，頂多就是像壁虎這樣，斷掉一條尾巴后還能再長(zhǎng)出來(lái)。

因此，傳說(shuō)中的九尾狐一直被認(rèn)定為《山海經(jīng)》杜撰動(dòng)物的典型代表，直到近年來(lái)，才有學(xué)者為其翻案。

學(xué)者并非考古專(zhuān)業(yè)的，他們的論據(jù)也并非找到了九尾狐的化石，而是提出了這么一個(gè)疑問(wèn)：

古人過(guò)于簡(jiǎn)略的文字，會(huì)不會(huì)被我們誤解了？此話怎講呢？那就是所謂的“九尾”，會(huì)不會(huì)是咱們理解錯(cuò)了？古人會(huì)不會(huì)說(shuō)的不是九條尾巴，而是指尾巴有九節(jié)？

大家現(xiàn)在可以畫(huà)出一幅畫(huà)：長(zhǎng)得像狐貍、毛色火紅、尾巴的皮毛呈現(xiàn)出九節(jié)不同顏色，然后上網(wǎng)識(shí)圖一下，蹦出來(lái)的搜索結(jié)果不就是小熊貓嗎？

剛巧，小熊貓也有個(gè)不常見(jiàn)的別名，叫“九環(huán)狐”。

還有，“共工臣名曰相繇，九首蛇身，自環(huán)，食于九土。其所歍所尼，即為源澤，不辛乃苦，百獸莫能處?！?/p>

相繇，又稱相柳，九頭蛇身，是古代著名兇獸之一。毒性極強(qiáng)，世間動(dòng)物都不敵它。

有人就說(shuō)了，大家誤會(huì)了，相柳不是九頭蛇。所謂“九”，不是形容頭的數(shù)量，而是通假字！“九”通“鳩”，斑鳩的鳩。

九首蛇身的相柳，實(shí)際上應(yīng)該是頭像鳥(niǎo)類(lèi)一樣有所擴(kuò)張、身子像蛇的動(dòng)物。

那是什么動(dòng)物？不就是眼鏡蛇嘛！眼鏡蛇劇毒，眼鏡蛇也生活在沼澤里。這一看，每個(gè)特性都對(duì)上了！

2. 九首人面鳥(niǎo)身，名為鳳，實(shí)為不祥？

剛剛，咱們舉了幾個(gè)例子，說(shuō)《山海經(jīng)》里的某些所謂的異獸，其實(shí)是真實(shí)存在的，可見(jiàn)《山海經(jīng)》不是胡編亂造。

但是，《山海經(jīng)》里的怪獸可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我們這幾個(gè)例子。在記載里，還有很多形象更加詭異的怪獸，無(wú)論怎么大膽設(shè)想，都很難想象它們真的存在。

比方說(shuō)，什么樣的動(dòng)物會(huì)長(zhǎng)著人的臉？你可能會(huì)覺(jué)得，猩猩猴子，或者是類(lèi)似的胎生哺乳動(dòng)物吧？畢竟人類(lèi)就是這樣進(jìn)化而來(lái)的，長(zhǎng)相有些相似實(shí)屬正常。

但如果我告訴你，在《山海經(jīng)》里記載的卵生動(dòng)物，比如說(shuō)鳥(niǎo)類(lèi)，也能長(zhǎng)出人臉，這畫(huà)風(fēng)是不是就驚悚起來(lái)了？

《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)書(shū)》寫(xiě)道：“大荒之中，有神，九首人面鳥(niǎo)身，名曰九鳳……其志大兮，其慧遠(yuǎn)兮……其展鳴，驚天地，泣鬼神兮?！?/p>

很顯然，這里的“九”，肯定就不通“鳩”了，畢竟，哪有又是斑鳩頭又是人頭的，那不就自相矛盾了嗎？因此，所謂九鳳，很可能真的有九個(gè)頭，每個(gè)頭上都長(zhǎng)著一張人臉。

從《山海經(jīng)》的描述能看出，九鳳的地位是非常高的，一度被人視作神明，曾是楚文化的圖騰、楚人的信仰。

在民間，九鳳俗稱九頭鳥(niǎo)。荊楚一帶有“天上九頭鳥(niǎo)，地下湖北佬”的說(shuō)法，意思是這地方的人聰明，腦子靈活。只是，不知從何時(shí)起，九頭鳥(niǎo)成了危險(xiǎn)和災(zāi)難的象征。

一個(gè)可能的原因是，在古文字中，“九”這個(gè)字寫(xiě)出來(lái)很像“鬼”。九頭鳥(niǎo)因此得名“鬼鳥(niǎo)”甚至“鬼車(chē)”。因?yàn)樗w型過(guò)于龐大，在天上飛行的樣子，好像幾匹馬一起拉的車(chē)。

還有一個(gè)更重要的原因，來(lái)自周公射鬼車(chē)的傳說(shuō)——“周公居?xùn)|周，惡聞此鳥(niǎo)，命庭氏射之，血其一首，余九首。”

意思是，周公旦非常討厭鬼車(chē)的叫聲，于是找下屬來(lái)射它，上古時(shí)期的鬼車(chē)一共有十個(gè)頭。被周公派人射中了一個(gè)，血流不止，最后只剩下九個(gè)頭。

周公作為一個(gè)著名的賢德有才之士，肯定不會(huì)因?yàn)殚e著沒(méi)事干跑去射殺神獸。那么，九頭鳥(niǎo)究竟做錯(cuò)了什么，才遭到人類(lèi)的忌憚？

這事兒，還得從天帝游女的傳說(shuō)講起。天帝游女，大概是歷史上最早的仙女下凡故事。

相傳，游女身披羽衣，從天而降，在空中的樣子仿佛一只鳳凰，落到地上后，才化作一個(gè)美麗動(dòng)人的女子，她與一個(gè)名叫豫章的凡間男子相戀、成婚，還生了三個(gè)女兒。

可惜好景不長(zhǎng)，人神終歸殊途，游女迫于天庭的壓力，還是回到了天上，但她日日夜夜都在思念自己的女兒，想把她們接來(lái)團(tuán)聚。

《搜神記》卷十四說(shuō) “鳥(niǎo)無(wú)子，喜取人子養(yǎng)之”，就是指游女與骨肉分隔兩地，所以反反復(fù)復(fù)私自下凡來(lái)尋找女兒，直至瘋魔。這就有點(diǎn)《天龍八部》里葉二娘那劇情了，自己丟了孩子，到處找，找不到就搶別人的孩子。

這么一來(lái)，民間就恐懼，誰(shuí)也不想自家的女兒被游女抱走，于是，凡間就形成了一種禁忌：只要看到空中有神鳥(niǎo)飛過(guò)，就趕緊帶領(lǐng)家人躲進(jìn)屋子里。

那么，周公旦之所以想要射殺九頭鳥(niǎo)，很可能是為了保護(hù)臣民。

那么，是不是說(shuō)有這么多的民俗故事、古代典籍作證，九頭鳥(niǎo)或許并非胡亂編造出的，而是確有其事呢？

3.人面獸身的怪物會(huì)擁有更強(qiáng)大的法力？

除了九鳳之外，《山海經(jīng)》里還多的是人面獸身的怪物，有的和九鳳相似、人面鳥(niǎo)身——“有鳥(niǎo)焉，其狀如梟，人面四目而有耳，其名曰颙，其鳴自號(hào)也?！?/p>

“有獸焉，其狀如牛，而四角、人目、彘耳，其名曰諸懷，其音如鳴雁?！边@個(gè)，是人面牛身豬耳朵的諸懷。

“其中多赤鱬，其狀如魚(yú)而人面，其音如鴛鴦?！边@是人面魚(yú)身的赤鱬。

其中多化蛇，其狀如人面而豺身，鳥(niǎo)翼而蛇形，其音如叱呼”，這是人面狼身有翅膀、但像蛇一樣匍匐前行的化蛇。

甚至連著名的女仙之首、西王母娘娘，也是人面獸身的典型代表：“西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝?！?/p>

整體像人類(lèi)，但又有豹子的尾巴和老虎的牙齒，并佩戴玉冠。她居住在西方瑤池之地，掌管不死藥、災(zāi)禍、瘟疫和刑罰，法力極其強(qiáng)大。

如今的很多學(xué)者們認(rèn)為，《山海經(jīng)》里的一些過(guò)于古怪、扭曲、現(xiàn)實(shí)中不可能出現(xiàn)的生物，很可能是早期人類(lèi)的生活圖鑒，再加上一點(diǎn)宗教色彩和幻想色彩。

就拿西王母來(lái)說(shuō)，人身、豹尾、虎齒。人身很好理解，如果把豹尾理解成早期人類(lèi)用野獸皮毛來(lái)蔽體，把虎齒理解成用野獸骨骼、牙齒磨成一定的形狀來(lái)裝飾自己，一切是不是都說(shuō)得通了？

再來(lái)結(jié)合西王母所處的地域看一下，瑤池翠水之地，很容易聯(lián)想到哪里？云南省的翠湖、撫仙湖、瀘沽湖等等。

在整個(gè)中國(guó)范圍內(nèi)，西南一帶是母系社會(huì)遺風(fēng)最濃烈的地區(qū)，女性社會(huì)地位較高。其中摩梭族聚居的地區(qū)，至今仍然保持著女主外男主內(nèi)、走婚制、孩子由舅舅撫養(yǎng)的傳統(tǒng)。

因此，如果不考慮那些神仙鬼怪的玄幻因素，西王母很可能不是長(zhǎng)生不老的仙女，甚至都不一定是一個(gè)具體的人，而是對(duì)某個(gè)少數(shù)民族部落首領(lǐng)的統(tǒng)稱。

誰(shuí)是首領(lǐng)，誰(shuí)就被尊稱為西王母。她們生活的年代久遠(yuǎn)，因此只能身穿獸皮衣。她們有將罪人下獄的權(quán)力，因此被描述為“掌管刑罰”。

同理，女?huà)z、伏羲，以及世界各地傳說(shuō)中那些人頭蛇尾的神仙祖宗們，很可能也只是穿了或者佩戴了蛇蛻，再用文字稍加美化。

為什么是蛇，而不是其它動(dòng)物呢？一方面，在小冰河期，許多人因?yàn)榘げ贿^(guò)苦寒，被活活凍死?？墒牵陨邽槭椎睦溲?jiǎng)游?，卻能用冬眠的方式安然度過(guò)苦寒，這實(shí)在太讓人羨慕了。

另一方面，人類(lèi)在洞穴中居住，到森林里采摘野果和打獵。比起會(huì)吞噬人，但有時(shí)也能被獵手打敗的獅子老虎這些猛獸，身形不大，但咬一口就無(wú)藥可救的毒蛇，顯然更可怕。

因此，在古人類(lèi)的腦海中，蛇既代表著死亡的威脅，又是生命與生機(jī)的象征，如此一來(lái)，他們就希望將蛇的某些特征與人相“縫合”，從而形成世間最為強(qiáng)大、至高無(wú)上的存在。

華夏神話中的女?huà)z、希臘神話中的厄喀德那，以及斯基泰神話中的蛇女等等，或許都是這么來(lái)的。

也許，《山海經(jīng)》中許多我們用常理難以理解的怪物，一旦往信仰、宗教的方向去想，可能就想通了。

內(nèi)容編輯：涼三

監(jiān)制：翻墻陳

配圖：網(wǎng)絡(luò)