1983年春天，我蹲在縣供銷社倉(cāng)庫(kù)門口啃冷饅頭時(shí)，老李蹬著二八大杠沖進(jìn)來(lái)，車鈴鐺搖得震天響："老陳！調(diào)令！你要去日雜公司當(dāng)經(jīng)理了！"

饅頭渣嗆進(jìn)氣管，我咳得直不起腰。日雜公司？那可是全縣供銷系統(tǒng)出了名的"冷灶臺(tái)"。三間漏雨的瓦房，六個(gè)混日子的老油條，庫(kù)房里堆的全是積壓的搪瓷痰盂和鐵皮暖壺。去年臘月發(fā)年終獎(jiǎng)，他們主任紅著臉找我賒了二十斤紅糖——連職工福利都發(fā)不出。

"這是發(fā)配啊。"我攥著調(diào)令蹲在煤堆旁，指甲縫里嵌著黑灰。六年前從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)的紅綢花還在箱底壓著，當(dāng)時(shí)多風(fēng)光??！全縣最氣派的供銷社大樓，我穿著四個(gè)兜的干部服站在玻璃柜臺(tái)后邊，鄉(xiāng)親們買袋鹽都要湊過(guò)來(lái)遞根煙。

媳婦兒當(dāng)天晚上就掀了飯桌："陳建軍你腦子讓驢踢了？供銷社采購(gòu)科長(zhǎng)不干，去管那些破鍋爛鏟？"搪瓷盆在水泥地上哐啷啷滾出老遠(yuǎn)，五歲的閨女嚇得直往門后縮。

我摸黑蹲在門檻上抽煙。月光照得供銷社大院白慘慘的，倉(cāng)庫(kù)頂上"發(fā)展經(jīng)濟(jì) 保障供給"的標(biāo)語(yǔ)褪成了粉紅色。想起白天王主任拍著我肩膀說(shuō)的話："建軍啊，日雜公司看著破落，可連著千家萬(wàn)戶的灶臺(tái)。改革開放了，老百姓日子要紅火......"

紅火？我望著庫(kù)房里積灰的暖水瓶苦笑。這些老庫(kù)存都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)按指標(biāo)生產(chǎn)的，現(xiàn)在城里人時(shí)興用氣壓暖壺，鄉(xiāng)下結(jié)婚都開始買牡丹花的搪瓷臉盆，誰(shuí)還要這些印著紅太陽(yáng)的存貨？

上任那天飄著毛毛雨。日雜公司的老張頭在門檻上磕煙袋："陳經(jīng)理，咱這有六尊大佛，平均工齡二十三年。"我抬頭看房梁，兩只老鼠正順著麻繩溜下來(lái)。會(huì)計(jì)小劉遞過(guò)來(lái)的賬本上，藍(lán)墨水洇開的數(shù)字觸目驚心：庫(kù)存積壓四十二萬(wàn)元，外欠款十七萬(wàn)，賬上存款八毛六。

那天晚上我在庫(kù)房待到后半夜。手電筒光柱掃過(guò)落滿灰塵的貨箱，突然照見角落里堆著幾十捆亮晶晶的東西。扒開蜘蛛網(wǎng)一看，全身血都熱了——是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)見過(guò)的銅芯電線！標(biāo)簽上赫然印著"1976年5月入庫(kù)"。

"老張！這電線咋回事？"我舉著賬本的手直哆嗦。老張瞇著眼湊近瞧了瞧："哎喲，這是當(dāng)年備戰(zhàn)備荒的儲(chǔ)備物資，后來(lái)不是改規(guī)格了嘛......"

我扯開包裝，黃澄澄的銅絲在月光下泛著暖光。去年幫縣機(jī)械廠采購(gòu)時(shí)聽他們總工念叨過(guò)，現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上馬正缺這種純銅線。心臟咚咚撞著肋骨，我抓起兩盤電線就往自行車后座捆。

機(jī)械廠趙廠長(zhǎng)半夜被我從被窩里拽出來(lái)，看到電線時(shí)眼鏡滑到鼻尖："老陳！你這是及時(shí)雨?。?他伸出三根手指："市價(jià)三塊五一斤，你有多少我要多少！"

那晚我蹬車回公司的路上，雨點(diǎn)子打在臉上生疼，嘴角卻止不住往上翹。庫(kù)房里足足屯著三噸半銅線，按廢銅賣只能換回六千塊，可要是當(dāng)原材料......

第二天全公司炸了鍋。老張抱著算盤噼里啪啦打："陳經(jīng)理，賬不能這么算！這些是報(bào)廢物資......"我抓過(guò)算盤嘩啦一抖："計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的老黃歷該翻篇了！小劉，去印刷廠印五百份告示——全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)憑介紹信可購(gòu)平價(jià)銅線！"

那個(gè)月我們庫(kù)房門檻被踩矮了三寸?？h里剛承包磚窯的劉萬(wàn)元揣著五條大前門來(lái)找我："陳哥，給留半噸行不？"我把他煙推回去："按順序排隊(duì)，明天趕早。"轉(zhuǎn)身吩咐小劉："去省城打聽打聽，現(xiàn)在廢鐵回收什么價(jià)。"

到年底盤賬時(shí)，全公司都擠在油燈下咽唾沫。算盤珠響到后半夜，小劉突然"嗷"一嗓子："賺了！賺了七萬(wàn)八！"老張頭的煙袋鍋?zhàn)赢?dāng)啷掉在地上，會(huì)計(jì)室房梁上的老鼠嚇得竄出老遠(yuǎn)。

臘月廿八發(fā)年貨，六個(gè)老伙計(jì)領(lǐng)到五斤豬肉、十斤白面，還有印著大紅喜字的搪瓷臉盆。老張摸著盆底"日雜公司先進(jìn)工作者"的金字直念叨："這得傳給我孫子......"

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，我把積壓十年的鐵皮暖壺運(yùn)到山貨市場(chǎng)，搭著賣山里人急需的煤油燈芯；聯(lián)系陶瓷廠把印錯(cuò)標(biāo)語(yǔ)的搪瓷杯改成時(shí)興的牡丹花；甚至從上海弄來(lái)批處理的手表零件，組織職工家屬組裝著賣。當(dāng)年年底，我們?nèi)针s公司破天荒給縣社上繳了十五萬(wàn)利潤(rùn)。

那天在全縣供銷系統(tǒng)表彰會(huì)上，王主任把大紅花往我胸前別的時(shí)候手直抖："建軍啊，當(dāng)初讓你去日雜公司......"我扶住老領(lǐng)導(dǎo)的胳膊，瞥見臺(tái)下供銷社的老同事們都抻著脖子往這邊瞧。

散會(huì)后，原先采購(gòu)科的副科長(zhǎng)湊過(guò)來(lái)遞煙："老陳，聽說(shuō)你們公司要蓋新樓了？"我摸出兜里的銅線頭鑰匙扣晃了晃："是啊，就在國(guó)道邊上。對(duì)了，你們倉(cāng)庫(kù)東頭那批滯銷的鋁飯盒......"

回家的路上，我又拐到老倉(cāng)庫(kù)轉(zhuǎn)了一圈。暮色里，"發(fā)展經(jīng)濟(jì) 保障供給"的標(biāo)語(yǔ)新刷了紅漆，在夕陽(yáng)下亮得晃眼。褲兜里硬邦邦的，是準(zhǔn)備給閨女買的新書包——用我們公司最新款的尼龍綢做的，輕便又防水。