本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：大學(xué)生 -

回來說，人生就算是做夢，也要做一個像樣子的夢。宋朝的政治家王安石有一首詩，題目是《夢》，說：“知世如夢無所求，無所求心普空寂，還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德?！辈灰獊G掉這夢，要好好去做！即算是唱戲，也要好好去唱。

這一兩個星期里，各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次，都有很多的畢業(yè)生離開學(xué)校去開始他們的成人事業(yè)。學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴(yán)格地要他們負(fù)行為的責(zé)任。現(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔(dān)子了。在這個國難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕！我們祝他們的成功，同時也不忍不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗，贈與他們幾句送行的贈言 ——雖未必是救命毫毛，也許作個防身的錦囊罷！

你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)做學(xué)術(shù)研究，少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官、辦黨、革命三條路；此外就是在家享福或者失業(yè)閑居了。第一條繼續(xù)求學(xué)之路，我們可以不討論。走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類。

第一是容易拋棄學(xué)生時代的求知識的欲望。你們到了實際社會里，往往所用非所學(xué)，往往所學(xué)全無用處，往往可以完全用不著學(xué)問，而一樣可以胡亂混飯吃、混官做。在這種環(huán)境里，即使向來抱有求知識學(xué)問的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的：書籍、試驗室、師友的切磋指導(dǎo)、閑暇的工夫。都不是一個平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境，誰又能怪我們拋棄學(xué)問呢？

第二是容易拋棄學(xué)生時代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠(yuǎn)，容易悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠、奮斗的勇氣，到此時候，好像全不是那么一回事，渺小的個人在那強(qiáng)烈的社會爐火里，往往經(jīng)不起長時期的烤煉就熔化了，一點高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢力的俘虜。你在那俘虜牢獄里，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以后，你就甘心放棄理想的人生的追求，甘心做現(xiàn)成社會的順民了。

要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對于理想人生的追求。有什么好法子呢？依我個人的觀察和經(jīng)驗，有三種防身的藥方是值得一試的。

第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題！”問題是知識學(xué)問的老祖宗；古今來一切知識的產(chǎn)生與積聚，都是因為要解答問題，要解答實用上的困難或理論上的疑難。所謂“為知識而求知識”，其實也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因為那種問題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺得這是“無所為”的求知識了。我們出學(xué)校之后，離開了做學(xué)問的環(huán)境，如果沒有一兩個值得解答的疑難問題在腦子里盤旋，就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問的熱心。可是，如果你有了一個真有趣的問題天天逗你去想它，天天引誘你去解決它，天天對你挑釁笑你無可奈何它 ——這時候，你就會同戀愛一個女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書，你自會變賣家私去買書；沒有儀器，你自會典押衣服去置辦儀器；沒有師友，你自會不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要能時時有疑難問題來逼你用腦子，你自然會保持發(fā)展你對學(xué)問的興趣，即使在最貧乏的知識環(huán)境中，你也會慢慢地聚起一個小圖書館來，或者設(shè)置起一所小試驗室來。所以我說：第一要尋問題。腦子里沒有問題之日，就是你的知識生活壽終正寢之時！古人說：“待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興?！痹囅?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E4%BC%BD%E5%88%A9%E7%95%A5">伽利略（ Calileo）和牛頓（ Newton）有多少藏書？有多少儀器？他們不過是有問題而已。有了問題而后，他們自會造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們，關(guān)在圖書館里也不會用書，鎖在試驗室里也不會有什么發(fā)現(xiàn)。

第二個方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點非職業(yè)的興趣。”離開學(xué)校之后，大家總得尋個吃飯的職業(yè)?？墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)而實在和你的性情不相近的。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工，就不感覺興趣了。為糊口而做那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的理想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動。一個人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩意兒，可以叫作業(yè)余活動。凡一個人用他的閑暇來做的事業(yè)，都是他的業(yè)余活動。往往他的業(yè)余活動比他的職業(yè)還更重要，因為一個人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將，他就成個賭徒；你用你的閑暇來做社會服務(wù)，你也許成個社會改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀(jì)的兩個哲人，彌兒（ J.S.Mill）終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上、經(jīng)濟(jì)學(xué)上、政治思想史上都占一個很高的位置；斯賓塞（ Spencer）是一個測量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個重鎮(zhèn)。古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個不是善用他的閑暇時間的。特別在這個組織不健全的中國社會，職業(yè)不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣，使我們的精神有所寄托，使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛的玩意兒，你就做六個鐘頭的抹桌子工夫也不會感覺煩悶了，因為你知道，抹了六個鐘頭的桌子之后，你可以回家去做你的化學(xué)研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動，生活就不枯寂了，精神也就不會煩悶了。

第三個方子也只有一句話：“你總得有一點信心?！蔽覀兩谶@個不幸的時代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個年頭畢業(yè)的你們，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界，望極天邊好像看不見一線的光明 ——在這個年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬幸了，怎么還能夠希望保持一點內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢？我要對你們說：這時候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時候！只要我們有信心，我們還有救。古人說：“信心（ Faith）可以移山?！庇终f，“只要工夫深，生鐵磨成繡花針?！蹦悴恍艈幔慨?dāng)拿破侖的軍隊征服普魯士占據(jù) 柏林的時候，有一位窮教授叫作菲希特（ Johann Gottlieb Fichte） 的，天天在講堂上勸他的國人要有信心，要信仰他們的民族是有 世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的。菲希特死的時候（ 1814）， 誰也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國何時可以實現(xiàn)。然而不滿五十年， 新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實現(xiàn)了。

一個國家的強(qiáng)弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵 律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的 惡果。我們要收將來的善果，必須努力種現(xiàn)在的新因。一粒一粒 地種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應(yīng)該有的信心。

我們要深信：今日的失敗，都由于過去的不努力。

我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。

佛典里有一句話：“福不唐捐?！碧凭杈褪前装椎貋G了。我們 也應(yīng)該說：“功不唐捐！”沒有一點努力是會白白地丟了的。在我 們看不見想不到的時候，在我們看不見想不到的方向，你瞧！你 種下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了！ 你不信嗎？法國被普魯士打敗之后，割了兩省地，賠了五十 萬萬法郎的賠款。這時候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德（ Pteur）終日埋頭在他的試驗室里做他的化學(xué)試驗和微菌學(xué)研究。他是一個最愛國的人，然而他深信只有科學(xué)可以救國。他用一生的精力證明了三個科學(xué)問題：（一）每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展；（二）每一種傳染病都是由于一種微菌在生物體中的發(fā)展；（三）傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下，可以減輕毒力，使它從病菌變成防病的藥苗。這三個問題，在表面上似乎都和救國大事業(yè)沒有多大的關(guān)系。然而從第一個問題的證明中，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二 個問題的證明中，巴斯德教全國的蠶絲業(yè)怎樣選種防病，教全國的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界的醫(yī)學(xué)界怎樣注重消毒以降低外科手術(shù)的死亡率。從第三個問題的證明中，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的治療藥苗，每年替法國農(nóng)家減除了二千萬法郎的大損失；又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟(jì)了無數(shù)的生命。所以英國的科學(xué)家赫胥黎（ Huxley）在皇家學(xué)會里稱頌巴斯德的功績道：“法國給了德國五十萬萬法郎的賠款，巴斯德先生一個人研究科學(xué)的成績足夠還清這一筆賠款了?！卑退沟聦τ诳茖W(xué)有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗室。他絕不想他的顯微鏡底下能償還五十萬萬法郎的賠款，然而在他看不見想不到的時候，他已收獲了科學(xué)救國的奇跡了。

朋友們，在你最悲觀最失望的時候，那正是你必須鼓起堅強(qiáng)的信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

（原載 1932年7月《獨立評論》第 7號）

本文節(jié)選自|《胡適讀書隨筆》

作者|胡適

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺