文/姜建強(qiáng)

又是清明節(jié)。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

毫無疑問，這“欲斷魂”三個(gè)字，就將中國(guó)式慰靈方式——上墳掃墓給形象地表現(xiàn)了出來。

但是，與莊子同時(shí)代的另一位智者——荀子，他不說“欲斷魂”而說“生則天下歌，死則四?？蕖薄Ｈ说纳?，就被他很輕巧、很智慧地轉(zhuǎn)換成了歌與哭。所以，如果說清明是春祭，中元是夏祭，寒衣是秋祭，大年是冬祭的話，那么這一年四大祭的背面，暗藏著的就是中國(guó)人歌與哭的玄機(jī)：為生而放歌，為死而哭泣。

為死者斷魂，為死者哭泣。從思緒上看并沒有太大問題。但是有一位韓國(guó)學(xué)者叫崔吉城。他在《哭泣的文化人類學(xué)》著作中，就哭泣感言道：韓國(guó)人的哭泣，是儒教的哭泣。日本人的哭泣，是佛教的哭泣。

在韓國(guó)，類似中國(guó)《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)作品是《春香傳》?！洞合銈鳌防锓捶磸?fù)復(fù)的就是“別哭啦，別哭啦，你如此傷心，我又怎能開心”的話語。從這里我們得知，哭原來也分教義教宗。

那么中國(guó)的情況又如何？這位學(xué)者說，中國(guó)的情況與韓國(guó)相似。當(dāng)然他沒有具體展開，但還是給了我們一個(gè)基本思路，大體明白了屈原披發(fā)行吟時(shí)，已是長(zhǎng)歌當(dāng)哭，杜甫詩十篇有九篇帶著“涕淚”的原因何在。

而在日本，服喪的兒女是不能將淚水滴落到父母遺體上的。這就連想到芥川龍之介小說《手巾》里的母親，面對(duì)兒子的死亡，她強(qiáng)忍哭泣。這位母親在見到兒子的老師時(shí)，嘴角上還泛著淺淺的微笑。當(dāng)老師對(duì)這位母親的自制能力感到敬佩時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她的眼光轉(zhuǎn)向了地板。老師看到了這位母親顫抖的雙手，手中還有被揉擠得很爛的紙巾。

筆者認(rèn)識(shí)的一位日本人，前幾年在家里自殺了。在葬禮上，這位自殺者的父親，則用平常的語氣對(duì)吊唁者說：（自己的兒子）如果再加油一下，再努力一下就好了?？床怀鲇袦I水含在眼眶里。

由此推論，“欲斷魂”也好，“死則四海哭”也好，實(shí)際上都是屬于儒教的產(chǎn)物。當(dāng)然，屬于儒教也沒有什么不好的。但儒教生出的一個(gè)最大問題就是對(duì)死者大義名分的差別化。

在重于泰山與輕于鴻毛之間，儒教的生死觀實(shí)際上就是將死這個(gè)本身的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)涂上了罪惡和仇恨的色彩。而且這個(gè)罪惡和仇恨并沒有伴隨著死這個(gè)事實(shí)的展開而結(jié)束。中國(guó)歷史上的伍子胥掘開楚平王墓，鞭尸三百，以報(bào)父兄之仇，就是對(duì)死者大義名分化的一個(gè)典型。還有中國(guó)人罵人的一句話——掘你家的祖墳，也是對(duì)死者不依不饒的一個(gè)表現(xiàn)。

那日本的情況如何呢？日本人講死者即佛，講怨親平等，講怨靈恐懼，講萬善同歸，表明死是一個(gè)值得尊重的一律平等的世界。來日本旅游的游客都想去日本的伊勢(shì)神宮和出云大社。伊勢(shì)神宮是用來祭祀天皇家的祖先神——天照大神。出云大社是用來祭祀被天皇家子孫滅掉的戰(zhàn)死者——大國(guó)主命。而且在建筑構(gòu)造上，出云大社還高于大于伊勢(shì)神宮。這樣來看，為避免怨靈恐懼，就必須莊重地為敵方的戰(zhàn)死者鎮(zhèn)魂消災(zāi)。而恰恰是這個(gè)鎮(zhèn)魂消災(zāi)，框架了日本神道教的基本精神，也框架了日本人生死觀的基本內(nèi)涵——沒有“永遠(yuǎn)的罰”。

歷史上看，日本吊唁戰(zhàn)死者的敵人，是從平安中期的朱雀上皇開始的。后來這個(gè)傳統(tǒng)一直被沿襲了下來。如東京都涉谷區(qū)的神南，就有1936年二·二六事件反亂軍指揮者被處刑的紀(jì)念墓地。墓地里有觀音像和供花臺(tái)。

民族戰(zhàn)爭(zhēng)也是這樣。在抗擊元朝襲來之后，在鐮倉建造了祭祀元朝戰(zhàn)死者的寺廟。北條時(shí)宗在圓覺寺安置千體地藏尊，悼念敵方的幽魂。在豐臣秀吉時(shí)代，也為在朝鮮被殺的朝鮮人建立了耳塚。還有日俄戰(zhàn)爭(zhēng)也是如此。

即便是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，日本人也講怨親平等。如1637年的島原之亂后，島津義久為了祭祀敵方戰(zhàn)死者，糾集了日向，大隅，薩摩，肥后等地1000多名僧侶，面向島原，建造了55米高的卒都婆，并舉行盛大的法會(huì)為死者冥福。

為死者斷魂，為死者哭泣。從思緒上看并沒有太大問題。但是有一位韓國(guó)學(xué)者叫崔吉城。他

一部人類文明史，碾過多少死亡靈魂。然而又有多少生者記住了他們？從這一意義上說，歷史就是以墓地，青銅，石碑或神社牌位的形式，從時(shí)間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化成空間結(jié)構(gòu)，沉沉地拉扯住現(xiàn)在。閱讀歷史，需要同情，寬容和想象。同理，瞻仰墓地也需要同情，寬容和想象。因?yàn)闅v史和墓地從哪個(gè)角度看都是西風(fēng)殘照，鴉噪暮云；荒墳一角，衰草寒煙。

生者為過客，死者為歸人。或許由此故，美國(guó)人在海葬拉登的瞬間，也舉行了默哀儀式。

那么，我們?yōu)樗勒?，無差別地獻(xiàn)上一枝哪怕是小小的黃花，有時(shí)為什么還需要鼓起勇氣，需要鼓起正義和道德的勇氣呢？

村上春樹的《挪威的森林》扉頁上寫有：獻(xiàn)給許許多多的祭日。

我們?yōu)槭裁床荒埽?/p>

唐詩中的凄美：雨濕渡頭草，風(fēng)吹墳上花。

難道對(duì)我們并不適用？