前段時間，“當(dāng)年明月”在毫無征兆的情況下，突然沖上熱搜。

當(dāng)年明月，本名石悅，26歲寫出《明朝那些事兒》，賺到版稅4200萬，實現(xiàn)財富自由。

而在作家身份之外，他還是一名公職人員，從海關(guān)職員一直做到了副廳級干部，妥妥的人生贏家。

但誰也沒想到，一個明史作家，一個高知干部，一個把歷史人物發(fā)瘋情節(jié)寫得活靈活現(xiàn)的人，自己終究也難避紅塵。

有人說他悟了天道，泄露了天機，這是上天給他的懲罰；

有人說他不過是效仿古人，通過“裝瘋”來保護(hù)自己。

這件事掀起過一陣波瀾，隨后不了了之。

當(dāng)年明月究竟有沒有“瘋”？

有一部電影或許可以告訴我們答案。

01、

《村戲》，近10年最被低估的一部國產(chǎn)冷門神作。

片中演員皆來來自民間，卻被網(wǎng)友形容為“張藝謀之后又一版《活著》”，盛贊“零差評”。

即使拿過金雞獎等一眾官方大獎，身上的“禁忌感”仍絲毫未減。

雖然也拿到了公映許可證，但最終只是在一些藝術(shù)院線放映，票房僅有93萬。

影片借一個農(nóng)村瘋子的故事，揭露了最殘酷的人性。

1982年的河北小村，全國剛剛實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村里分地遇到了難題——

最為肥沃的“九畝半”地，被分給了一個瘋子。

瘋子在地里種花生，不吃也不榨油，全都撒在地里，不讓人來撿，狗來了都被他攆走。

瘋子為什么會瘋？

因為一粒花生。

10年前，村里還是集體所有制，當(dāng)時瘋子是民兵連連長，負(fù)責(zé)保衛(wèi)村里的這塊花生地。

饑荒年代，村里的孩子們因為饑餓，就到地里偷花生吃。

這其中也包括了瘋子的女兒。

瘋子為了保護(hù)集體財產(chǎn)，命令女兒吐出花生，女兒就是不吐。

瘋子生氣了，狠狠拍了女兒一巴掌，沒想到女兒被花生給活活噎死了。

一旁的兒子目睹了這一切。

這本是人間慘劇，村里人卻說，壞事兒可以變好事兒。

女兒偷吃集體糧，父親大義滅親，這可是英雄行為！

于是乎，瘋子被樹立成大公無私的典型。

大會上，他戴著大紅花，在臺上慷慨陳詞，講述自己是如何害死女兒的。

臺下掌聲雷動。

村民們拿到了救濟(jì)糧，而瘋子，終于成為了瘋子。

02、

瘋子發(fā)瘋后，村里發(fā)生了兩件大事——

唱戲和分地。

一虛一實。

負(fù)責(zé)分地的人是村支書，村里掌握話語權(quán)的人。

負(fù)責(zé)唱戲的是“戲簍子”路老鶴，村里生產(chǎn)資料的擁有者。

他擁有村里唯一的一個石磨，可以磨出花生油。

這天縣領(lǐng)導(dǎo)要來村里視察，這次視察關(guān)系到包產(chǎn)到戶，村支書要求村里演一出老戲《打金枝》。

路老鶴安排小伙兒楊志剛演男主角，自己的女兒路小芬演女主角。

女兒卻不愿意，因為她的意中人是瘋子的兒子王樹滿。

當(dāng)臺上的這場戲陷入了僵局，臺下的戲卻緊鑼密鼓地開場了。

夜里村支書開會，悄咪咪整出了一份分地計劃。

沒想到計劃還沒焐熱，就被楊志剛從抽屜偷出來公之于眾。

瘋子霸占10年的“九畝半”，成了眾人垂涎的香餑餑。

兩件大事，都與瘋子有關(guān)。

因為他是瘋子，人人避他如瘟疫。

可又因為他手里有地，村民們?nèi)滩蛔〉胗浿?/p>

舞臺上排演的忠孝節(jié)義，和臺下的利益相爭形成了鮮明的對比。

瘋子從假瘋到真瘋，從英雄變小丑，反映了集體主義下個體的的異化。

03、

《村戲》影像風(fēng)格強烈，高對比度的黑白影像，給人一種歷史的壓抑感。

黑白畫面中突兀的紅色和綠色，是那個最鮮明的符號。

魚眼鏡頭下的扭曲畫面，凸顯了時代的荒誕和瘋子內(nèi)心的撕裂。

地，曾是人們堅守的信仰。

為了它，瘋子可以大義滅親；

為了它，村民可以道德淪喪；

為了它，殺人犯可以捧成英雄。

戲，曾是人們心中的希望。

唱得好，包產(chǎn)到戶就能搞得圓圓滿滿，漂漂亮亮；

唱得好，樹滿和小芬就能走出窮山溝，去縣劇團(tuán)吃上商品糧。

唱得好，路老鶴就能拿到籌碼，得到覬覦已久的那塊“九畝半”田地。

當(dāng)戲與地交織在一起，最大的悲劇產(chǎn)生了。

10年后，瘋子已經(jīng)不瘋了。

他被兒子喚醒，恢復(fù)了意識，可以和人正常交流了，搶花生的行為也收斂了很多。

但對于一些別有用心的人來說，瘋子瘋了不可怕，瘋子不瘋才可怕。

為了搶走那塊地，瘋子必須被送進(jìn)精神病院。

在村支書的辦公室里，路老鶴讓瘋子唱了一出《鐘馗打鬼》，瘋子年輕時的記憶被喚醒，表情動作全都在節(jié)拍上。

路老鶴知道，他已經(jīng)好了。

他走到瘋子身旁，悄悄說出了最扎心的話：

“鐘馗打鬼 打的不是鬼

打的是自己的閨女

死了之后 臉上抹黑”

這句話又揭開了瘋子的傷疤。

他又瘋了。

等候多時的精神病院出場，村民們圍在一起，冷眼旁觀著。

《打金枝》是一出大團(tuán)圓的戲，怎奈人心難測，這出戲唱不了。

《鐘馗打鬼》則講述的是鐘馗蒙冤而死的故事，和瘋子的命運形成了某種映射。

這出戲，打的是人們心中的“鬼”。

是集體主義對個體生命的吞噬。

是人心在利益和道德面前的復(fù)雜博弈。

04、

全片最妙的一點是，村支書催促村民快排戲，因為領(lǐng)導(dǎo)要來。

但直到結(jié)尾，這個領(lǐng)導(dǎo)也沒有出現(xiàn)。

這個領(lǐng)導(dǎo)，本質(zhì)上是一種意識形態(tài)。

它從未出現(xiàn)，但卻時時刻刻凝視著這個時代與這個村莊。

人們在它的操縱下，自覺地扮演起了各自的角色。

有人瘋，有人傻，有人好，有人壞，大部分人則選擇麻木。

每個人循規(guī)蹈矩，絕不越雷池半步。

不要以為電影里的世界光怪陸離，其實看看我們的世界，看看我們的歷史。

這樣的慘劇其實從未走遠(yuǎn)。

我們唯一能做的，就是在它到來的時候，即使無力抵抗，必須裝作視而不見，但還請保持一點內(nèi)心的良知。

05、

回到開頭的當(dāng)年明月。

他是個暢銷書作家，更是個歷史的洞見者。

當(dāng)年接受央視采訪時，他說自己26歲就悟了“天道”。

是老天爺遞給他一支筆，握著他的手寫出了《明朝那些事兒》。

天機不可泄露。

他的書中寫了大量人物在真真假假間，裝瘋賣傻的故事。

萬萬沒想到，多年后，他自己也成為歷史這場大戲的一部分。

《天才在左 瘋子在右》說過，當(dāng)你覺得某人瘋了，或許只是你的世界觀太過狹隘。

在人性的戰(zhàn)場上，我們正常人，不過是這場博弈的幸存者罷了。

文/皮皮電影編輯部：一粒雞

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載