在《包法利夫人》的扉頁(yè)上，福樓拜寫下了這樣一句話：“我們的心是一塊荒地，每個(gè)人都種著自己的罌粟?！?/p>

當(dāng)愛(ài)瑪·包法利在庸常的鄉(xiāng)村生活中飲下砒霜時(shí)，那杯苦澀的液體不僅終結(jié)了她的生命，也擊碎了她用幻想搭建的空中樓閣。這個(gè)女人的一生，像極了一場(chǎng)盛大的煙火，絢爛卻轉(zhuǎn)瞬即逝，最終只留下滿地狼藉與無(wú)盡唏噓。

愛(ài)瑪初嫁到永鎮(zhèn)時(shí)，那身綴滿玫瑰花的婚紗仿佛是她幻想世界的入口。

她滿心期待著婚姻能開(kāi)啟浪漫詩(shī)篇，卻在夏爾的木訥與小鎮(zhèn)的乏味中逐漸窒息。當(dāng)婚宴上的馬車夫在酒桶上酣睡，當(dāng)藥劑師 奧默的寒暄變成日復(fù)一日的噪音，愛(ài)瑪眼神開(kāi)始黯淡。

她對(duì)萊昂說(shuō)：“生活就像一間沒(méi)有家具的空房間?！?/p>

這個(gè)比喻精準(zhǔn)得令人心疼。愛(ài)瑪?shù)撵`魂本該棲息在詩(shī)意的宮殿，卻被命運(yùn)安置在現(xiàn)實(shí)的毛坯房。她用情書做壁紙，用舞會(huì)回憶當(dāng)窗簾，用情人的甜言蜜語(yǔ)充當(dāng)取暖的炭火，可這些拼湊的幻象終究經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的寒風(fēng)。當(dāng)賬單如雪花般飄落，當(dāng)高利貸的威脅變成實(shí)質(zhì)的鎖鏈，愛(ài)瑪才驚覺(jué)自己用幻想搭建的城堡，不過(guò)是沙灘上的糖塔。

與子爵的邂逅，是愛(ài)瑪幻想世界的第一次崩塌前的狂歡。

她在草垛旁的偷情像點(diǎn)燃引信的火柴，將壓抑的欲望瞬間引爆。她騎著栗色馬奔向藏書室的場(chǎng)景，何嘗不是靈魂掙脫牢籠的隱喻？可當(dāng)情書變成冷冰冰的分手信，當(dāng)“永恒的愛(ài)”淪為獵艷者的戲言，愛(ài)瑪才明白浪漫主義的糖衣下，包裹著怎樣的虛無(wú)。

與萊昂的私情則是另一場(chǎng)鬧劇。

當(dāng)他們?cè)隈R車?yán)锎┧笥诎屠璧慕值溃?dāng)愛(ài)瑪用丈夫的積蓄購(gòu)買華服，這個(gè)女人正在親手編織自己的蜘蛛網(wǎng)。她以為自己在追逐愛(ài)情，實(shí)則是在欲望的多米諾骨牌上狂奔。每一張欠條都是倒下的骨牌，當(dāng)最后一張賬單送達(dá)，壓垮的不只是夏爾的家庭，更是愛(ài)瑪最后的尊嚴(yán)。

愛(ài)瑪訂購(gòu)華服時(shí)的顫抖雙手，與她服毒時(shí)的決絕姿態(tài)何其相似。

朗衛(wèi)夫婦的當(dāng)鋪就是現(xiàn)代消費(fèi)主義的縮影，那些綾羅綢緞、金玉珠寶，本該是生活的點(diǎn)綴，卻成了愛(ài)瑪?shù)募湘i。她用物質(zhì)填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，就像試圖用沙子堵住決堤的河水。

當(dāng)愛(ài)瑪在巴黎的櫥窗前駐足凝望，她何嘗不是在凝視自己靈魂的鏡像？那些精致的瓷器、華美的禮服，映照出的卻是內(nèi)心的荒蕪。她用高利貸換來(lái)的奢華，恰似用血肉供養(yǎng)的毒癮，每一次滿足都伴隨著更深的墮落。當(dāng)物質(zhì)的洪流最終吞沒(méi)她時(shí)，我們看到的不只是一個(gè)女人的毀滅，更是人類在欲望深淵前的集體踉蹌。

永鎮(zhèn)的居民們亦是艾瑪走向悲劇之路的一個(gè)個(gè)推手。

藥劑師奧默的虛偽夸夸其談，查理的木訥與善良，都是不斷壓垮愛(ài)瑪?shù)木竦静?。這個(gè)小鎮(zhèn)就像個(gè)巨大的消化系統(tǒng)，將所有詩(shī)意與激情咀嚼成平庸的漿糊。

每周的橋牌局、永不變換的菜單、藥劑師永遠(yuǎn)正確的高談闊論，都無(wú)不讓使艾瑪走向欲望的泥沼。愛(ài)瑪?shù)拿恳淮蔚姆纯乖谶@樣的環(huán)境中顯得無(wú)力且弱小，她的舞會(huì)回憶、情人信件、巴黎幻夢(mèng)，最終都被小鎮(zhèn)的庸常同化。當(dāng)查理在妻子的葬禮上咀嚼冷掉的點(diǎn)心時(shí)，我們突然看清：愛(ài)瑪?shù)乃劳霾贿^(guò)是永鎮(zhèn)日常生活的不起眼的注腳。

在愛(ài)瑪?shù)氖釆y臺(tái)前，我們看到了無(wú)數(shù)現(xiàn)代人的倒影。

那些在社交媒體上追求“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的靈魂，那些用信用卡透支幸福的雙手，那些在婚姻圍城中幻想出軌浪漫的心靈，何嘗不是愛(ài)瑪?shù)霓D(zhuǎn)世？

當(dāng)我們?cè)诟鞣N社交平臺(tái)上點(diǎn)贊那些我們無(wú)法企及的別人的生活時(shí)，在小紅書上收藏濾鏡下的咖啡館時(shí)，在朋友圈曬精心修圖的旅行照時(shí)，愛(ài)瑪就在我們每個(gè)人的身體里蘇醒。我們用虛擬的點(diǎn)贊構(gòu)建內(nèi)心欲望的樓閣，用消費(fèi)主義的快感麻痹內(nèi)心的空虛，用他人的目光重塑自我的價(jià)值。愛(ài)瑪喝過(guò)的“毒藥”，或許正藏在我們每天滑動(dòng)手機(jī)屏幕的指尖。

合上《包法利夫人》，愛(ài)瑪?shù)乃{(lán)眼睛似乎還在我眼前浮現(xiàn)。她是可憎的，卻也是可悲的。她用生命告訴我們：

當(dāng)靈魂的欲望超越現(xiàn)實(shí)的承載，幻想就會(huì)變成最鋒利的刀刃；當(dāng)物質(zhì)的追求取代內(nèi)心的充盈，幸福終將化作掌心的流沙。

在永鎮(zhèn)的鐘樓下，福樓拜為我們敲響了永恒的警鐘：真正的詩(shī)意不在遠(yuǎn)方的舞會(huì)，不在情人的臂彎，而在接受生活本來(lái)的面貌，在庸常中發(fā)現(xiàn)微光，在平庸里雕琢靈魂。

愛(ài)瑪?shù)乃劳霾皇墙K點(diǎn)，而是對(duì)我們每個(gè)人的靈魂質(zhì)問(wèn)——當(dāng)幻想的牢籠落下，我們是否有勇氣直面那間空房間？

作者：

阿朱，第1期閱讀寫作成長(zhǎng)營(yíng)成員。